


Es	un	domingo	de	mayo	de	1953.	En	 la	Colonia	Vidal	de	Puig-reig,	una	de
las	fábricas	textiles	situadas	en	la	comarca	del	Berguedà	que	aprovechan	la
fuerza	del	río	Llobregat	para	mover	los	telares,	que	trabajan	las	24	horas	del
día	seis	días	a	la	semana	(solo	paran	los	festivos	y	entonces	descansan	las
casi	 mil	 personas	 que	 allí	 viven	 y	 trabajan),	 un	 grupo	 de	 niños	 sale	 de	 la
iglesia	 tras	 recibir	 la	 primera	 comunión	 acompañados	 de	 sus	 padres	 y	 las
monjas	catequistas,	que	impresionan	con	sus	largos	hábitos	que	ocultan	todo
el	cuerpo,	excepto	el	rostro.

Un	 incendio	 en	 plena	 noche,	 una	 muerte	 inesperada,	 pasiones	 y	 deseos
amorosos	nunca	resueltos,	el	poder	omnipresente	de	los	ricos	y	señores,	la
dura	vida	de	servidumbre	y	silencio	de	las	mujeres	en	la	España	de	los	años
cincuenta,	hijos	secretos,	mentiras	y	prejuicios,	una	intriga	que	se	mantiene
hasta	el	final.	Un	debut	exitoso.	Una	novela	descomunal.

«Olor	 de	 Colonia,	 una	 excelente	 novela	 coral,	 evoca	 la	 dura	 vida	 de	 una
colonia	 textil	 y	 las	envenenadas	 relaciones	sociales	que	allí	 se	crean	día	a
día.	Asistiremos	a	los	silencios	cómplices	que	envuelven	a	los	personajes,	a
las	 relaciones	 como	 si	 de	 muñecas	 rusas	 se	 tratase	 que	 se	 van	 tejiendo
entre	ellos,	al	poder	asfixiante	que	ejerce	la	Iglesia	o	al	misterio	que	subyace
sobre	 tantas	 pasiones	 insatisfechas	 para	 retratar,	 de	 forma	 magistral,	 una
época	y	un	escenario	únicos».
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Como	bestia	que	huele	el	peligro,	se	quedó	quieto	tras	la	puerta	cerrada,	envarado;	la
mirada	 asustadiza,	 los	 labios	 apretados	 con	 fuerza	 eran	 una	 grieta	 en	 aquel	 rostro
empapado	de	sudor.	Retuvo	el	aliento.	Tenía	que	plantar	cara	al	jadeo.	Forcejeaba	con
la	manecilla	hacia	arriba	y	hacia	abajo.	Una	vez.	Otra	vez.	Y	aún	otra	vez.	Nada.	El
cerrojo	no	cedía.	Todo	apestaba	a	humo.	Se	aflojó	la	corbata,	se	desabrochó	el	cuello
de	la	camisa.	El	ahogo.	El	ahogo	le	reventaba	los	pulmones.

Fuera,	los	almacenes	ardían	por	los	cuatro	costados.	Las	ventanas	alineadas	de	la
nave	de	los	telares	también	vomitaban	fuego.	Por	encima	de	la	chimenea	que	quería
agujerear	el	cielo	flotaba	una	espesa	humareda	negra.	Sonaba	la	sirena.	No	dejaba	de
sonar.	Arriba,	en	la	Colonia,	el	repique	de	campanas	que	tocaba	a	fuego	afinaba	los
tejados	y	obligaba	a	 todo	el	mundo	a	 salir	 a	 la	calle.	Mientras,	 la	presa,	 impasible,
dejaba	que	el	agua	fluyera	mansamente	río	abajo.

Se	le	doblaron	las	rodillas.	Antes	de	caer,	a	través	de	la	ventanilla	con	rejas	a	pie
de	 calle	 oyó	 una	 voz	 que	 gritaba:	 ¡ya	 no	 queda	 nadie!	Desde	 el	 suelo	 golpeaba	 la
puerta:	aquí…,	estoy	a…	y	miró	hacia	arriba;	a	través	del	humo	aún	pudo	distinguir
los	archivadores:	de	la	A	a	la	F…,	de	la	R	a	la	T…	y	balbuceó:	Te…	re…	sa…

—Dominus	vobiscum…	—Mosén	 Josep,	 en	 el	 centro	del	 altar,	 había	bajado	 los
ojos	mientras	unía	las	manos	con	gesto	devoto.

—Et	cum	spiritu	tuo	—dijeron	los	dos	monaguillos	a	un	tiempo,	arrodillados,	con
la	 sotana	 roja	 de	 los	 domingos	 y	 el	 roquete	 blanco	 sin	 mangas,	 mientras	 se	 les
escapaba	la	risa	por	debajo	de	la	nariz.

Mosén	 Josep,	 después	 de	 la	 bendición,	 con	 un	 ligero	movimiento	 de	 cejas,	 les
indicó	que	se	levantasen	para	iniciar	los	tres	la	procesión	hacia	la	sacristía.	Bajaron
los	 dos	 escalones	 del	 altar	 mayor,	 pasaron	 por	 delante	 del	 púlpito	 de	 la	 Epístola,
donde	podía	verse	a	los	cuatro	evangelistas	esculpidos	en	piedra,	y,	justo	cuando	se
acercaban	 al	 primer	banco,	 el	 señor	Viladomat	—traje	gris,	 zapatos	negros,	 camisa
blanca	 y	 corbata	 discreta	 que	 le	 ceñía	 el	 cuello	 postizo,	 almidonado—	 se	 acercó	 a
ellos,	ceremonioso.	Mosén	Josep,	sorprendido,	aguzó	el	oído	derecho	—del	izquierdo
hacía	 tiempo	 que	 estaba	 un	 poco	 sordo—	 y	 escuchó	 lo	 que	 le	 decía	 el	 amo,	 con
atención	 fervorosa,	 mientras	 asentía	 lentamente	 con	 la	 cabeza.	 Tras	 una	 breve
alocución,	el	 señor	Viladomat	volvió	a	 su	sitio,	al	primer	banco,	y	se	quedó	de	pie
como	el	resto	de	los	feligreses.

El	mosén	volvió	a	subir	al	presbiterio	seguido	de	los	monaguillos	y	observó	los
bancos	 del	 lado	 derecho	 de	 la	 iglesia;	 los	 hombres,	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 la
inclinaban	respetuosos.	Después	miró	hacia	el	lado	izquierdo;	las	mujeres,	con	velos
negros	de	blonda	con	bordados	en	los	dobladillos,	lo	miraban	expectantes.

—Hermanos,	 arrodillaos,	 arrodillaos	 y	 roguemos	 para	 dar	 gracias	 al	 Señor.	—
Puso	 los	 ojos	 en	 blanco—.	Os	 damos	 las	 gracias,	 ¡oh,	 Señor!,	 por	Vuestra	 infinita
misericordia.	 Por	 haber	 guiado	 a	 vuestros	 hijos	 por	 el	 buen	 camino;	 por	 haberlos
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salvado	de	una	muerte	segura.	—Miró	de	reojo	al	primer	banco	del	 lado	 izquierdo,
vio	 como	 la	 señora	 Viladomat	 se	 secaba	 una	 lágrima	 y	 siguió	 con	 más	 fuerza—.
Todos	sabéis	de	qué	manera	el	Señor	nos	ha	puesto	a	prueba	esta	noche	al	permitir
que	 una	 parte	 de	 la	 fábrica	 quedase	 arrasada.	 —Un	 ¡ay!	 Procedente	 del	 segundo
banco	de	la	derecha	le	hizo	levantar	la	cabeza	y	vio	como	el	señor	Camps,	el	maestro,
tiraba	de	los	brazos	del	pequeño	que	tenía	al	lado	porque	el	niño,	tozudo,	se	tapaba
los	oídos—.	¡Hermanos!	—Elevando	el	tono	y	mirando	al	maestro,	se	pasó	la	lengua
por	los	dientes	postizos—.	Pero	Él,	que	es	todo	bondad,	que	es	todo	amor,	ha	querido
preservar	 nuestras	 vidas	 haciendo	 que	 saliésemos	 todos	 sanos	 y	 salvos	 del	 peligro.
¡Todos!	¡Alabado	sea	el	Señor!	—Juntó	las	manos	y	bajó	los	ojos—.	Oremus…

El	señor	Viladomat	también	juntó	las	manos,	como	el	señor	Boix,	el	director,	que
estaba	arrodillado	a	su	lado,	y	como	el	señor	Camps	y	el	niño	que	se	tapaba	los	oídos,
y	todos	sus	compañeros	que	llenaban	el	segundo	y	el	tercer	banco,	y	los	que	habían
llegado	tarde,	los	del	último	banco:	Climent	Palau,	la	mano	derecha	del	señor	Claret,
el	escribiente	principal,	y	Pepito,	el	carpintero	—a	quien	llamaban	el	Rengo	porque
tenía	una	pierna	más	corta	que	la	otra	y	cojeaba—,	y	Bernat,	el	vigilante,	con	la	gorra
de	los	domingos	escondida	en	un	bolsillo,	y	Manel,	el	tendero,	que	en	aquel	momento
tenía	 la	 cabeza	 en	 una	 partida	 de	 harina	 que	 se	 había	 agorgojado.	 Todos,	 todos
rezaban	en	voz	baja.	Y,	en	el	lado	izquierdo,	en	el	primer	banco,	también	juntaron	las
manos	la	señora	Viladomat,	pulcra,	sencilla,	señora	que	no	tenía	que	parecerlo	porque
ya	lo	era,	y	la	señora	Boix,	enjoyada,	elegante,	señora	también,	pero	que	sí	tenía	que
parecerlo	porque	era	la	señora	del	señor	director,	y	en	el	segundo	y	tercer	banco,	las
niñas,	reconducidas	por	la	hermana	Maria,	también	juntaban	las	manos,	devotamente.
El	resto	de	las	hermanas,	que	ocupaban	el	cuarto	banco,	las	tenían	escondidas	bajo	la
toca	almidonada	mientras	movían	la	boca	rezando	en	silencio.

El	mosén	abrió	y	cerró	los	brazos.
—Id	 en	 paz.	—Esperó	 a	 que	 todo	 el	mundo	 se	 pusiera	 en	 pie	 y,	 arrastrando	 el

perfume	del	incienso,	reemprendió	con	los	monaguillos	el	camino	hacia	la	sacristía.
Se	 hizo	 un	 silencio	 muy	 breve.	 Después	 el	 señor	 Viladomat	 salió	 del	 banco,

esperó	 a	 su	 señora,	 y	 los	 dos	 al	 mismo	 tiempo	 hicieron	 una	 genuflexión	 ante	 el
sagrario	y	salieron	por	el	pasillo	central.

Detrás	de	ellos,	hicieron	lo	mismo	el	señor	y	la	señora	Boix,	y	el	señor	Camps	y
los	niños,	y	 las	hermanas	y	 las	niñas.	Poco	a	poco	 fue	 saliendo	 todo	el	mundo;	 en
silencio,	 despacio	 y	 en	 orden.	 Con	 el	 mismo	 orden	 con	 que	 la	 noche	 anterior	 se
pasaban	los	cubos	de	agua	para	apagar	el	fuego.	Cuando	los	amos	y	el	director	con	su
señora	 llegaron	al	 cancel,	 encontraron	a	Climent	Palau	que	 los	esperaba	y,	 con	dos
dedos,	les	fue	dando	el	agua	bendita,	y	los	señores	por	el	lado	derecho	y	las	señoras
por	el	izquierdo	salieron	a	la	plaza.

La	señora	Viladomat	y	la	señora	Boix	se	saludaron	—con	tanto	revuelo	no	habían
tenido	ocasión	de	ello—	y	se	dirigieron	hacia	la	madre	superiora,	que	salía	en	aquel
momento	acompañada	de	la	hermana	Dolors,	la	más	vieja	de	la	comunidad.	El	resto
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de	 las	 hermanas,	 junto	 con	 las	 niñas,	 se	 dirigieron	 en	 fila,	 de	 dos	 en	 dos,	 hacia	 el
convento.

Los	hombres,	 como	 todos	 los	domingos	y	 fiestas	de	guardar,	 se	quedaron	en	 la
plaza	 formando	corros,	pero	aquel	día	no	hablaban	ni	de	 la	partida	de	algodón	que
había	llegado	más	sucia	que	de	costumbre	ni	del	pedrisco	de	la	semana	anterior	que
había	vencido	a	las	judías	primerizas.	Aquel	día,	los	chasquidos	del	fuego	y	el	hedor
del	humo	se	cernían	sobre	las	conversaciones	saltando	de	un	corro	a	otro.	Nadie	sabía
cómo	había	empezado…	El	tamo	que	queda	dentro	del	telar,	que	es	muy	traidor.	El
tamo	 y	 los	 aceites	 sucios,	 fíjate	 quién	 te	 lo	 dice.	 El	 sereno	 aseguraba,	 mientras
chascaba	los	labios,	que	cuando	él	se	dio	cuenta	los	almacenes	y	la	cuadra	ya	ardían
por	los	cuatro	costados;	no	pudo	hacer	nada	más	que	tocar	la	sirena.	El	campanero	y
sacristán,	que	aún	no	había	tenido	tiempo	de	cambiarse	y	llevaba	empapada	la	parte
de	abajo	de	los	pantalones,	hacía	suyas	las	palabras	del	mosén:	podemos	dar	gracias	a
Dios	de	que	nadie	haya	salido	herido.

Y	aquel	día	las	mujeres	también	se	habían	quedado.	La	visita	al	gallinero	para	dar
de	 comer	 a	 los	 animales	 y	matar	 el	 conejo	 para	 el	 arroz	 del	mediodía	 tendría	 que
esperar.	 Formaron	 un	 par	 de	 corros	 a	 una	 distancia	 prudente	 del	 integrado	 por	 la
señora	Viladomat	con	la	señora	Boix,	la	madre	superiora	y	la	hermana	Dolors.

También	se	quedaron	las	chicas	del	coro,	serias,	con	cara	de	circunstancias,	que
escuchaban	a	Matilde,	 la	mujer	de	Climent	Palau.	Climent	había	salido	del	 trabajo,
como	todos	los	días,	a	las	diez	en	punto.	Y	a	las	diez	y	diez	había	llegado	a	su	casa.
Comió	un	poco	y	dijo	que	tenía	dolor	de	cabeza,	que	no	iría	al	café	como	solía	hacer
los	sábados,	y	se	quedó	a	escuchar	la	radio	repantingado	en	su	sillón	de	mimbre.	Ella
se	fue	a	dormir	pronto,	estaba	cansada.	Hacer	el	turno	de	mañana	y	por	la	tarde	lidiar
con	 tres	 criaturas	 cansa	 a	 cualquiera.	 Solo	 recordaba	 que	 la	 había	 despertado	 una
sacudida	y	el	sonido	de	la	sirena.	Su	marido,	asustado,	la	había	zarandeado:	debe	de
haber	pasado	algo	gordo.	Medio	dormida,	 llegó	a	ver	que	su	suegro	corría	hacia	 la
puerta	 mientras	 decía	 ¡venga,	 Climent,	 no	 te	 entretengas!	 Y	 él,	 antes	 de	 irse,
alarmado,	hacia	la	fábrica,	le	dijo:	¡sobre	todo,	no	os	mováis	de	aquí!	Ella	se	quedó
quieta	mientras	 aguzaba	 el	 oído;	 suerte	 que	 los	 niños	 no	 se	 habían	 despertado.	 La
sobresaltó	 un	 rumor	 de	 pasos;	 era	 su	 suegra,	 que	 se	 asomaba	 con	 el	 rosario	 en	 las
manos	 y	 le	 susurraba:	 si	 quieres,	 rezaremos	 juntas.	 Pero	 ella	 le	 dijo	 que	 prefería
hacerlo	sola.	Paralizada	por	el	miedo,	se	hizo	un	ovillo	entre	 las	sábanas;	presentía
una	 noche	 muy	 larga.	 Y	 lo	 fue.	 Las	 campanas,	 que	 tocaban	 a	 fuego,	 la	 habían
asustado	más	que	la	sirena.	Y	los	portazos,	las	carreras	y	los	gritos;	¡no!,	las	mujeres,
no;	 las	mujeres	 que	 se	 queden	 en	 casa	 con	 los	 niños.	 Solo	 los	 hombres.	 Y	 se	 los
imaginaba	a	medio	vestir,	corriendo	para	ir	a	apagar	el	fuego.	Sí.	Fue	una	noche	muy
larga.	Y	cuando	Climent	y	su	padre	llegaron	sucios,	despeinados	y	empapados,	solo
tuvieron	 el	 tiempo	 justo	de	 lavarse	 un	poco	y	 cambiarse	 de	 ropa	para	 ir	 a	misa	de
diez.	 De	 cómo	 había	 sido,	 ella	 sabía	 muy	 poco,	 apenas	 habían	 tenido	 tiempo	 de
hablar	 de	 ello.	 Se	 ve	 que	 el	 fuego	 empezó	 por	 el	 almacén	 del	 lado	 de	 los	 telares
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automáticos,	pero	el	humo	se	había	expandido	por	todas	partes.	El	humo	era	lo	que
más	les	había	hecho	sufrir	a	la	hora	de	apagar	el	fuego.	Matilde	hablaba	con	la	cabeza
un	poco	inclinada,	mientras	sujetaba	el	misal	romano	de	domingos	y	fiestas,	forrado
con	tapas	de	piel.

Climent	 Palau	 se	 quedó	 con	 el	 señor	Viladomat	 y	 el	 señor	Boix	 y	 dio	 un	 paso
atrás	para	dejar	sitio	al	mosén,	que	en	aquel	momento	acababa	de	salir	de	la	iglesia.
Al	mosén	 le	asomaban	por	debajo	de	 la	 sotana	unas	botas	de	media	caña	con	unas
medias	 suelas	 clavadas	 y	 vueltas	 a	 clavar.	 Tenía	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 los
estirajaba	como	si	quisiese	ensancharlos.	Después	sacó	la	mano	derecha	a	 la	espera
del	 besamanos.	 Con	 una	 ligera	 inclinación	 de	 cabeza,	 pero	 sin	 llegar	 a	 tocarle	 la
mano,	desfilaron,	después	del	amo	y	el	director,	el	mayordomo	de	los	telares,	el	de	la
hilatura,	 los	encargados	de	mecánicos,	albañiles	y	carpinteros,	y	 los	escribientes.	Y
mientras	 Climent	 lo	 felicitaba	 por	 el	 sermón,	 él	 se	 disculpaba	 con	 el	 amo	 por	 no
habérsele	ocurrido	antes	de…

—No,	no	se	preocupe	—el	señor	Viladomat	le	dio	un	golpecito	en	la	espalda—,
hoy	estamos	todos	muy	trastornados.

El	señor	Boix,	con	los	brazos	cruzados	a	la	espalda,	se	inclinó	hacia	la	oreja	de
Climent.	Él	dio	un	paso	hacia	atrás	y	se	quedaron	los	dos	fuera	del	corro.

—Lo	que	quería	el	señor	Viladomat	—con	voz	de	murmullo,	estirando	el	cuello	y
torciendo	ligeramente	la	boca—	era	que	diese	las	gracias	a	todo	el	mundo;	por	cómo
se	han	jugado	la	vida,	por	cómo…	—Descruzó	los	brazos	y,	con	dos	dedos,	se	sujetó
la	barbilla	en	busca	de	la	palabra	adecuada—.	Lo	quería	hacer	él	personalmente,	pero
le	 ha	 parecido	 que,	 estando	 donde	 estábamos,	 era	más	 adecuado	 que	 lo	 hiciese	 el
mosén.	Y	ya	ha	visto	con	qué	nos	ha	salido…

Ni	el	señor	Boix	ni	Climent,	que	iba	asintiendo	con	la	cabeza,	se	dieron	cuenta	de
que	Bernat	se	quitaba	la	gorra	de	los	domingos	y	tocaba	con	timidez	la	espalda	del
señor	Boix.

—Perdone…
Los	dos	se	volvieron	a	la	vez.
—Es	 que…	 —Se	 cambió	 la	 gorra	 de	 mano—	 la	 señora	 Claret	 pregunta	 por

usted…
La	 señora	 Claret	 se	 había	 quedado	 dos	 pasos	 atrás	 y	 Climent	 la	 observó	 con

discreción;	no	tenía	el	aspecto	de	costumbre.	Parecía	un	poco…	aturdida.	Ni	siquiera
la	ropa	que	llevaba	era	la	más	adecuada	para	un	día	de	fiesta	como	aquel.	Tal	vez…
En	 cambio	 el	 señor	 Boix	 sí	 que	 la	miraba	 como	 de	 costumbre	—algo	 que	 a	 él	 lo
sacaba	 de	 quicio—,	 se	 desabrochó	 la	 americana,	 se	 sacó	 el	 reloj	 del	 bolsillo	 del
chaleco	 e	 hizo	 como	 que	 consultaba	 la	 hora.	 Volvió	 a	 abrocharse	 la	 americana.
Después	se	dio	cuenta	de	que	el	señor	Boix	se	iba,	corriendo,	a	hablar	con	el	señor
Viladomat.	Él,	quieto,	preocupado,	la	miró;	la	boca	cerrada,	los	ojos	interrogadores,
sin	respuesta.	Ella,	con	la	vista	fija	en	el	suelo,	esperaba;	silencio	angustioso.	El	señor
Viladomat,	seguido	del	señor	Boix,	se	le	acercó.
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—¿Señora	Claret?
—Sí…	—Apenas	levantó	la	cabeza.
—Y	entonces,	 ¿cómo	ha	 sido	eso?	¿Qué	me	dice	 el	 señor	Boix,	que	 su	marido

no…?	¿Cómo	se	llama	su	marido?
—Isidre…
—Isidre.	Y	dice	que	no	lo	ha	visto	desde…
Climent	se	le	acercó.
—Perdone	—cumplimentero,	 al	 amo.	 Y	 con	 el	 ansia	 del	 miedo—:	 ¿Qué	 pasa,

Teresa?
—Sidro,	Sidro,	que	no	ha	vuelto.
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Que	no,	que	no	había	manera;	cuando	lo	tenía	sujeto	por	un	lado,	se	desenganchaba
del	otro.	El	cuello	postizo	siempre	se	le	había	resistido,	pero	nunca	como	aquel	día.
Era	 la	 tercera	vez	que	Matilde	 le	decía	 ¡estate	quieto!,	 después	de	que	él	 resoplara
cuando	 intentaba	 ayudarlo.	 Qué	 razón	 tenía	 su	 padre	 cuando	 aseguraba	 que	 los
cuellos	postizos	eran	para	los	domingos	o	para	gente	desocupada.

—Debes	 tener	 paciencia,	 hombre.	—El	 tono	 de	Matilde	 había	 alcanzado	 aquel
punto	 de	 calma	 que	 anuncia	 la	 tempestad—.	 Además,	 será	 mejor	 que	 te	 vayas
acostumbrando.	A	partir	de	ahora	tendrás	que	llevarlo	todos	los	días…

—¿Estás	 segura?	—Tenía	 la	mirada	 fija	 en	 el	 espejo	 del	 pasillo	 y,	 con	 las	 dos
manos,	acabó	de	estrecharse	el	nudo	de	la	corbata.

—¿Ves	como	al	final	has	podido?
—¿Estás	segura	de	que	tendré	que	ponérmelo	todos	los	días?
—¡Claro!	En	casa	de	 los	Viladomat,	 el	 escribiente	principal	 siempre	ha	 llevado

cuello	postizo…
—Estás	cargada	de	manías…	—Se	subió	los	tirantes,	se	palpó	los	bolsillos	de	los

pantalones	para	asegurarse	de	que	llevaba	el	pañuelo,	se	puso	el	chaleco	y	se	lo	fue
abrochando	poco	a	poco.

—Sin	ir	más	lejos,	Isidre	Claret	siempre	llevó	cuello…
—Calla…
—¡Cómo	eres!	Pero	si…
—Por	favor,	calla…
Allí	 dentro,	 entre	 el	 ardor,	 había	 hombres	 que	 llevaban	 camisas	 con	 el	 cuello

enrollado,	hombres	con	camisas	sin	cuello,	hombres	sin	camisa.	Hombres	empapados
con	 las	 pestañas	 chamuscadas	 y	 las	 caras	 ennegrecidas	 por	 el	 humo;	más	 jóvenes,
más	viejos;	más	 adentro,	más	 afuera;	 que	 entraban,	 que	 salían;	 que	 corrían,	 que	 se
paraban.	Hombres	que	se	ayudaban	para	arrastrar	una	manguera	y,	donde	no	llegaban
las	mangueras,	hombres	que	formaban	una	cadena	para	pasarse	los	cubos.	Hombres
que	 gritaban	 esperando	 que	 alguien	 los	 oyese.	 Hombres	 que	 se	 miraban	 para
animarse.	Hombres	a	los	que	el	miedo	hacía	preguntar	a	la	razón	qué	hacer.	Hombres
que	 lloraban	 con	 lágrimas	ocultas	 sin	 contar	 que	 algún	día	 tendrían	que	utilizarlas.
Pero	unidos,	unidos	como	nunca	por	un	solo	pensamiento:	salvar	la	fábrica.	El	pan.
El	futuro.	El	futuro	para	sus	hijos.

Con	las	manos	rígidas	en	los	bolsillos,	se	fue	a	la	cocina	y	se	dispuso	a	desayunar.
Se	sentó	en	la	silla	de	enea	del	rincón,	junto	a	la	despensa,	desplegó	la	servilleta,	se	la
puso	en	 las	 rodillas	y,	mientras	esperaba	a	que	Matilde	 le	 llenara	el	 tazón	de	 leche
recién	hervida,	Climent,	con	 la	cuchara,	 iba	haciendo	dibujos	en	el	hule	de	cuadros
blancos	y	verdes,	descolorido,	que	cubría	la	mesa.	Ella	se	sentó	en	la	silla	de	delante,
apoyó	 los	 codos	 sobre	 la	mesa	y,	 con	 las	manos	cruzadas	bajo	 la	barbilla,	 lo	miró.
Climent	 abrió	 el	 cajón	del	 pan,	 cortó	 una	 rebanada	y	 la	 fue	desmigajando	 sobre	 el
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tazón,	a	continuación	le	puso	dos	cucharadas	de	azúcar,	lo	revolvió	todo	despacito	y
empezó	a	comer	sin	hambre.	Ella	todavía	no	se	había	movido.

—Un	día	u	otro	tendremos	que	hablar…
—¿De	qué?
—De…	todo.	De	Isidre	Claret,	de	la	desgracia…	de…	del	cambio	de	piso…
—Dale…
—Pero	¿de	qué	 te	 sirve	no	querer	 enfrentarte	a	 la	 realidad?	Dime,	¿de	qué?	—

Con	el	índice	iba	prensando	unas	costras	de	pan	que	se	habían	esparcido	por	el	hule
—.	Cèlia	hará	la	comunión	el	mes	que	viene.

—¿Y	qué?
—Solo	falta	un	mes	y	medio…
—¿Y	qué?
—Pues	que	nos	iría	muy	bien	estar	ya	en	el	otro	piso…
—¡No	corras	tanto!	—Soltó	la	cuchara	con	un	golpe	seco	y	retiró	el	tazón.
—¿Qué	haces,	no	te	lo	acabas?
—No	tengo	hambre.	—Se	puso	de	pie—.	Me	voy,	que,	si	no,	voy	a	llegar	tarde	el

primer	día…
—¡Espérate!
Sin	escuchar	a	su	mujer,	salió	de	la	cocina	y	en	dos	zancadas	atravesó	el	comedor

y	 llegó	 al	 pasillo,	 donde	 había	 un	 perchero	 de	 tres	 pies.	 Mientras	 descolgaba	 la
americana	 con	 precipitación,	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 abría	 la	 puerta	 de	 la
habitación	de	sus	padres.

—¡Climent!
Con	una	mano	aún	dentro	de	la	manga,	se	volvió.
—¿Te	vas	 ya?	—Joan	Palau,	 con	 cara	 de	 sueño	y	 los	 pantalones	 y	 la	 camisa	 a

medio	abrochar,	miró	a	su	hijo	con	orgullo—.	Solo	será	un	momento.	—Lo	abrazó—.
Hoy	 es	 un	 gran	 día	 para	 los	 Palau.	 —Menos	 mal	 que	 el	 abrazo	 impedía	 ver	 la
humedad	 de	 sus	 ojos—.	 Toda	 la	 vida,	 mientras	 me	 arrastraba	 bajo	 los	 telares
haciendo	de	contramaestre,	 soñaba	con	verte	un	día	así,	 tan	acicalado,	y	que	 serías
alguien…

Y	mientras	Matilde,	apoyada	en	el	marco	de	la	puerta	del	comedor,	observaba	la
escena,	satisfecha,	Climent	se	deshacía	del	abrazo.

—Venga,	 va,	 no	 es	 para	 tanto…	 —Para	 cambiar	 de	 tema,	 miró	 dentro	 de	 la
habitación—.	¿Y	madre?

—¿No	lo	habéis	oído?	Ha	tenido	que	ir	a	separar	a	los	chiquillos.	Jaume	y	Raquel
se	peleaban…

—¿Cèlia	 también…?	 —Se	 pasó	 el	 dedo	 por	 el	 cuello	 duro	 como	 si	 quisiese
aflojárselo,	con	impaciencia.

—No,	ella	no;	ella	hacía	el	papel	de	hermana	mayor	—dijo,	moviendo	la	cabeza
de	un	lado	a	otro—.	No	pueden	dormir	los	tres	en	la	misma	habitación…

—No	tenemos	otra…
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—Ya,	pero	si	cambiamos	de	piso…
—¿Quién	os	lo	ha	dicho?
—Si	eres	el	escribiente	principal,	¿no	te	toca	el	piso	del	escribiente	principal?
La	pregunta	se	sentó	a	 su	 lado,	 sin	prisa,	 sin	afán	alguno	de	 respuesta.	Climent

habría	querido	hablar,	hablar	hasta	que	las	palabras	hubiesen	servido	de	algo,	pero	no
lo	hizo.	Hay	cosas	que	son	como	son,	que	no	hace	falta	explicarlas.	También	calló	el
día	que	Gertrudis,	la	secretaria	del	director,	se	acercó	a	su	mesa	y	le	dijo	con	cierto
aire	de	misterio	que	el	señor	Boix	quería	verlo	enseguida.	Él,	sobresaltado,	se	quitó	el
guardapolvo,	se	puso	la	americana	y	suerte	tuvo	de	la	mesa	de	delante	que	le	impidió
caer;	todavía	dudaba	de	si	había	tropezado	con	los	pies	de	Gertrudis	o	con	los	suyos
propios.	Atravesó	con	paso	rápido	lo	que	había	sido	el	despacho	de	Isidre	Claret	y	no
pudo	 evitar	 que	 lo	 dejara	 sin	 aliento	 la	 impresión	 de	 ver	 entre	 las	 sombras	 la	 silla
vacía	y	el	cojín	que	le	había	hecho	Teresa.	Dos	llamadas	discretas	a	la	puerta	maciza
del	 despacho	 del	 director,	 un	 ¿se	 puede?	Y	un	 pase,	 pase,	 acabaron	 de	 absorber	 la
respiración	de	Climent	Palau,	 quien	hasta	 entonces	había	 sido	 la	mano	derecha	del
escribiente	 principal.	 El	 señor	Boix	—pantalones	 con	 el	 pliegue	muy	marcado,	 sin
una	sola	arruga,	americana	entrecruzada,	pajarita	 impecable	y	bigote	bien	recortado
—	le	esperaba	sentado	tras	la	mesa	contemplando	los	aros	de	humo	que	había	soltado
tras	 la	 última	 calada	 del	 cigarro.	Cierre	 bien	 la	 puerta	 y	 siéntese,	 hágame	 el	 favor.
Climent	 Palau	 obedeció	 las	 órdenes	 apenas	 le	 habían	 sido	 dictadas;	 con	 la	misma
discreción	que	la	vida	había	tardado	años	en	enseñarle.	Una	vez	sentado	al	otro	lado
de	aquella	mesa	que	a	él	le	pareció	más	inmensa	que	nunca,	contempló	el	centelleo
del	brillante	que	el	señor	Boix	llevaba	en	el	dedo	meñique.	Han	sido	unos	días	muy
dolorosos,	 le	 aseguró.	 Todo	 este	 asunto	 me	 ha	 robado	 muchas	 horas	 de	 sueño,
confesó.	 Pero	 la	 vida	 sigue,	 tuvo	 que	 aceptar	 con	 un	 estirón	 de	 cuello.	 Y	 por	 eso
estamos	ahora	aquí	 los	dos,	para	ocuparnos	de	que	siga,	y	que	siga	con	 la	máxima
eficacia.	Y	 fue	 entonces	 cuando	 le	 ofreció	 el	 puesto	 de	 Isidre	 Claret,	 el	 puesto	 de
escribiente	 principal.	 Con	 todo	 lo	 que	 comporta.	 Supongo	 que	 ya	 me	 entiende.
Climent	 Palau	 abrió	 la	 boca	 y	 el	 sí,	 señor,	 que	 quería	 pronunciar	 solo	 quedó
registrado	en	su	 imaginación.	Cuando	volvió	a	abrirla	para	dar	 las	gracias,	una	voz
enronquecida	de	fumador	de	habanos	le	dijo	no,	no	me	las	dé,	he	hecho	lo	que	me	ha
parecido	más	conveniente	para	la	fábrica.	Espero	no	tener	que	arrepentirme.	Supongo
que	ya	me	entiende.	Esta	vez	el	sí,	señor,	se	hizo	más	audible	y	llegó	con	nitidez	a	los
oídos	 a	 los	 que	 iba	 dirigido.	 La	 aceptación	 del	 cargo	 implica	 una	 serie	 de
obligaciones.	El	señor	Boix,	que	no	tenía	fuera	de	sitio	ni	uno	solo	de	los	pocos	pelos
que	le	quedaban,	dejó	el	cigarro	en	un	cenicero	de	plata	que	había	encima	de	la	mesa
y,	mientras	el	humo	se	elevaba	perfumando	el	despacho,	dijo:	su	mujer,	por	ejemplo,
tendrá	que	dejar	el	 trabajo.	Él	 iba	asintiendo	con	 la	cabeza.	También	está	el	asunto
del…	del	cambio	de	piso,	pero…

Climent	miró	a	su	padre.	Y	la	pregunta	siguió	allí,	quieta,	sin	respuesta.	Matilde,
desde	su	sitio,	observaba	en	silencio	a	padre	e	hijo.
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—Si	ya	están	despiertos,	voy	a	despedirme	de	los	niños	y	de	madre.	—Y	volvió	a
atravesar	el	comedor	para	ir	a	la	habitación	de	los	pequeños,	que	estaba	situada	justo
al	lado	de	la	suya.

Joan	miró	a	su	nuera,	interrogante.	Ella	esbozó	una	mueca	de	resignación	y	volvió
a	 la	 cocina.	Enseguida	oyó	que	 su	marido	 se	 iba	y	que	 todos	 lo	 acompañaban	a	 la
puerta	 para	 despedirlo,	 y	 después	 a	 su	 suegra	 que	 refunfuñaba:	 id	 a	 vestiros
enseguida,	que	pronto	será	hora	de	 ir	al	colegio.	No	parecía	que	nadie	 la	echase	en
falta.	 Y	 no	 era	 extraño.	 Hasta	 la	 semana	 anterior	 había	 trabajado	 en	 el	 turno	 de
mañana;	la	hora	del	desayuno	y	de	llevar	a	los	niños	a	la	escuela	nunca	había	sido	su
hora.	Pero	las	sorpresas	que	da	la	vida	son	infinitas.	Cuando	Climent	anunció	que	le
habían	dado	el	puesto	de	 Isidre	Claret,	 ella	 se	adentró	por	el	 camino	de	 los	 sueños
soñados	 y	 se	 sumergió	 en	 un	 delirio	 sin	 fin.	 A	 partir	 de	 ahora	 sería	 ella	 quien
despertaría	a	sus	hijos	para	 ir	a	 la	escuela,	 iría	a	comprar	y,	si	se	encontraban	en	la
tienda	y	procedía,	hablaría	sin	prisas	con	la	mujer	del	mayordomo	de	los	 telares,	 la
señora	 Torras,	 o	 con	 la	 señora	 Gumfaus,	 la	 del	 mayordomo	 de	 la	 hilatura.	 Y
participaría	 en	 la	organización	de	 la	 rifa	del	Domund.	Y	cuando	ella	dijese:	 ¿no	 le
parece,	 señora	Torras?,	 la	 señora	Torras	 le	 respondería:	 tiene	 toda	 la	 razón,	 señora
Palau…,	señora	Palau…,	señora	Palau…	Y	entonces	también	se	le	acercaría	la	señora
Boix	y,	haciendo	girar	la	pulsera	de	oro	de	su	muñeca	derecha,	le	diría:	ya	era	hora	de
que	en	 la	 junta	hubiese	alguien	con	el	brío	que	 tiene	usted,	 señora	Palau…,	señora
Palau…	Y	se	sentó	en	la	silla	de	enea	del	rincón,	la	de	junto	a	la	despensa,	observó	el
hule	 desgastado	 de	 tanto	 pasarle	 el	 estropajo	 de	 esparto,	 se	 acercó	 el	 tazón	 y,	 con
desgana,	 se	 acabó	 las	 sopas	 de	 leche	 que	 su	marido	 había	 dejado	 y	 que	 se	 habían
enfriado.

Climent,	al	salir	de	su	casa,	consultó	el	reloj	con	dedos	angustiados.	Todavía	era
pronto.	 Podía	 tomárselo	 con	 calma.	 Se	 estiró	 un	 poco	 los	 puños	 de	 la	 camisa,	 a
continuación	comprobó	que	los	dos	tuvieran	la	misma	medida	y	tomó	el	camino	de	la
fábrica,	 el	 de	 junto	 al	 río.	 Por	 el	 lado	 derecho,	 la	 colina	 que	 sostenía	 el	 convento
verdeaba	de	espiguilla	y	correhuelas.	En	 las	orillas	despuntaba	ya	el	 amarillo	de	 la
retama,	 las	 espinas	 de	 las	 zarzas	 todavía	 no	 arañaban	 y	 empezaban	 a	 aparecer	 las
moras	rojizas.	A	la	izquierda,	la	pared	de	los	chopos	que	ocultaban	el	río	atenuaba	el
murmullo	del	agua.

¿De	dónde	viene	esta	angustia	que	me	encoge	el	estómago?	¿De	dónde	viene	este
desasosiego	 que	 me	 suspende	 entre	 vacío	 y	 vacío?	 Mi	 vida	 es	 como	 esta	 orilla
aprisionada	por	 los	zarzales	donde	despunta	 la	 retama.	Tendrías	que	estar	contento.
¡Saltando	de	alegría,	deberías	estar!	¿Ah,	sí?	Entonces,	¿por	qué	no	lo	estoy?	¿Desde
cuándo	se	tuteaba	con	la	conciencia?	¿Desde	cuándo	le	plantaba	cara	sin	avisar?	Se
sentía	 prisionero	 en	 la	 telaraña	 de	 las	 convenciones.	 Está	 el	 asunto	 del	 cambio	 de
piso,	le	había	dicho	el	señor	Boix,	el	asunto	del	cambio	de	piso…,	pero	también	está
Teresa.	Teresa.	Climent	tragó	saliva.	Y	el	director	siguió:	la	mala	suerte	de	esta	chica
me	llega	al	alma.	A	mí	también.	Aquel	día,	Climent	había	bajado	la	cabeza	y,	con	las
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rodillas	a	un	palmo,	reseguía	con	 la	mirada	 la	raya	de	 los	pantalones	de	su	 traje	de
lana	del	día	de	la	boda	que	Matilde	repasaba	todas	las	noches	con	la	plancha.	A	mí
también,	 volvió	 a	 decir.	 Y	 después,	 siguió	 el	 director,	 está	 el	 asunto	 de	 su	madre;
¿dónde	va	a	 ir	esta	chica	con	dos	criaturas	 tan	pequeñas	y	 la	madre	 tal	como	está?
Sí…,	claro;	los	ojos	de	Climent	habían	llegado	hasta	los	zapatos	negros	de	cordones,
acabados	 de	 lustrar.	Tengo	 entendido	 que	 usted	 también	 es	 de	 aquí…	Sí,	 sí,	 señor,
nací	en	la	Colonia.	Entonces	conocerá	mejor	que	yo	su	situación.	Sí,	sí,	señor.	¿Y	qué
podía	decir?	 ¿Qué	puede	decir	un	 triste	 escribiente	 ante	 el	director?	Un	escribiente
puede	decir	que	sí	y	nada	más.

El	aroma	de	la	retama	hacía	más	agradable	el	camino	hacia	el	trabajo.	Pero	de	eso
no	se	percató	la	noche	que	bajó	con	padre,	corriendo,	entre	los	bramidos	de	la	sirena,
como	tampoco	se	percató	del	convento	que,	arisco,	daba	la	espalda	al	camino,	ni	de	la
curva	que	hacía	perder	de	vista	los	chopos	y	te	encaminaba	hacia	el	puente.	Y	justo
por	el	camino	de	delante	vieron	bajar	a	Isidre;	corriendo	como	ellos.	Se	encontraron
al	 principio	 del	 puente	 y	 los	 unió	 el	 jadeo	 y	 un	 interrogante:	 ¿qué	 puede	 haber
pasado?	 Isidre	 se	 puso	 una	mano	 en	 el	 corazón	 y	 se	 detuvo.	 El	 asma.	 El	 asma	 ya
hacía	de	las	suyas.	Se	sentó	en	el	pretil	y	los	miró.	No,	no	se	detengan.	Entre	jadeo	y
jadeo,	 rebuscó	 en	 sus	 bolsillos.	 Tenga,	 aquí	 tiene	 las	 llaves	 del	 despacho	 para…,
respirando	con	dificultad,	por	si	 las	necesita.	Climent	no	sabía	qué	hacer,	miró	a	su
padre,	que	ya	había	seguido	el	camino,	miró	a	Isidre:	no	puedo	dejarlo	aquí…	Claro
que	puede;	en	cuanto	me	pase…	—Con	un	hilo	de	voz—,	iré.	Ahora	corra…,	corra…
Y	Climent	echó	a	correr.	Y	corriendo	alcanzó	a	su	padre,	y	al	carnicero	y	a	su	hijo,
que	 iban	por	delante.	Y	al	 poco	 rato,	 unos	que	 iban	más	 atrás	 les	dieron	 alcance	 a
ellos.	 No	 fue	 hasta	 mucho	 más	 tarde	 que	 volvió	 a	 ver	 a	 Isidre.	 Más	 recuperado.
Aturdido,	pálido,	pero	más	recuperado.	Se	encontraron	en	el	pasillo	que	separaba	la
cuadra	de	los	telares	anchos	de	la	de	las	cosedoras;	entre	los	que	iban	y	venían,	entre
los	gritos	y	el	humo,	Isidre	le	dijo:	¡voy	abajo	a	los	archivos!,	¡hay	que	salvar	lo	que
se	pueda!	Yo	también	voy,	Climent	con	la	camisa	por	fuera,	tiznada	y	empapada,	pasó
la	manguera	a	uno	que	acababa	de	llegar,	también	voy	a	ayudarlo.	¡No!,	es	mejor	que
se	quede,	aquí	arriba	será	más	útil…	Y	desapareció	entre	la	multitud	y	el	humo.	Fue
la	última	vez	que	lo	vio…	vivo.	Si	hubiese	ido	con	él…,	si	hubiese	ido,	quizá	ahora,
quizá…

Se	asomó	a	la	barandilla	del	puente,	contempló	el	riachuelo	que	lo	atravesaba	y
los	huertos	que	se	extendían	a	uno	y	otro	lado.	Desde	allí	no	se	veía	el	de	su	padre;	lo
tapaban	los	sauces	llorones.	Unos	pasos	que	se	acercaban	le	hicieron	volverse.

—Buenos	 días,	 Clime…,	 señor	 Palau…	—Bernat,	 con	 la	 cartera	 colgada	 a	 la
espalda,	llena	de	periódicos	y	alguna	carta,	se	echó	la	gorra	un	poco	hacia	atrás.

—Buenos	días.	Y	eso	de	señor,	¡ni	hablar!	¿O	es	que	quieres	perder	al	compañero
de	los	sábados	para	jugar	al	tute…?

—Una	cosa	no	quita	la	otra…
—¿Y	 adónde	 vas	 tan	 temprano	 con	 el	 correo?	 ¿No	 vas	 primero	 a	 recoger	 la
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basura?
—Sí,	pero	es	que	este	es	el	de	ayer.	El	tren	llegó	tarde	y	no	me	dio	tiempo…
—¿Y	 qué	 van	 a	 hacer	 los	 entendidos	 de	 la	 Colonia	 si	 les	 llevas	 las	 noticias

atrasadas?
—¡Pero	si	los	periódicos	dicen	siempre	lo	mismo!	Si	les	llevase	uno	de	hace	tres

años,	 seguro	 que	 ni	 se	 enteraban.	 —Era	 una	 observación	 que	 le	 gustaba	 hacer	 a
menudo	al	vigilante-cartero.

Climent	 sonrió.	 Este	 Bernat	 no	 cambiará	 nunca.	 Y,	 tras	 darle	 un	 golpe	 en	 la
espalda,	se	despidió	de	él.	A	ver	si	al	final	iba	a	llegar	tarde	el	primer	día.

Llegó	a	la	gran	portalada	de	hierro,	que	estaba	ya	abierta	de	par	en	par.	El	portero
salió	 de	 su	 garita	 para	 saludarlo	 y,	 de	 paso,	 felicitarlo.	 También	 aprovechó	 para
ponerse	 a	 su	 entera	 disposición.	Ya	 sabe,	 para	 lo	 que	 necesite;	 yo	 estoy	 aquí	 para
servir;	¡faltaría	más!

Pasó	por	delante	de	la	cuadra	de	los	telares	automáticos;	las	ventanas	oscurecidas
todavía	 hablaban	 de	 la	 desgracia,	 pero	 dentro,	 con	 todas	 las	 luces	 encendidas,	 una
cuadrilla	 de	 hombres	 trabajaba	 sin	 parar	 para	 que	 todo	 volviese	 cuanto	 antes	 a	 la
normalidad.	 Echó	 una	 ojeada	 a	 la	 cuadra	 de	 los	 telares	 pequeños,	 los	 de	 garrote,
donde	no	había	 llegado	el	 fuego,	y	 todo	volvía	a	 funcionar	como	siempre.	Era	una
suerte,	porque	podrían	servir	los	pedidos	más	urgentes.	Le	llegaba	el	olor	a	quemado
y	a	algodón	sucio,	y	a	borra	mezclada	con	aceite	de	los	batanes	y	las	cardas,	y	a	la
cola	que	venía	de	los	urdidores,	y	también	el	ruido.	El	ruido	de	las	máquinas.	El	olor
y	el	ruido	que	quería	decir	trabajo,	seguridad,	vida.	Una	vida	que	él	respiraba	desde
los	catorce	años.	Y	quizá	desde	mucho	antes.	Desde	que	era	muy	pequeño	su	padre	le
había	enseñado	a	respirarla.	Y	hoy,	más	que	nunca,	agradecía	a	su	padre	le	lección	y
la	oportunidad.

Y	 llegó	 al	 despacho.	 Todavía	 no	 había	 nadie.	 Ya	 se	 lo	 imaginaba.	 Prendió	 las
luces.	Observó	 las	cuatro	mesas	alineadas:	 la	de	Mercè,	 la	más	 jovencita,	 estaba	al
lado	de	la	taquilla	para	atender	a	los	trabajadores	que	necesitaban	algún	papel	o	hacer
cualquier	consulta.	A	continuación	 la	de	Serafí	Garcia,	el	padre	de	Mercè	y	el	más
antiguo,	 el	 eterno	 aspirante	 al	 cargo	 de	 escribiente	 principal.	 Cuando	 se	 jubiló	 el
señor	 Clot,	 Serafí	 Garcia	 ya	 decía	 que	 le	 tocaba	 a	 él.	 Pero	 vino	 de	 fuera	 alguien
recomendado	 por	 el	 señor	 Viladomat.	 Un	 chico	 que	 era	 demasiado	 joven	 para	 el
cargo	 y	 por	 quien	 nadie	 hubiera	 dado	 un	 duro:	 Isidre	 Claret.	 No	 tardó	 mucho	 en
convencer	a	los	más	escépticos	de	que	no	se	habían	equivocado	en	la	elección.	Solo
podía	 objetarse	 una	 cosa:	 no	 tenía	 muy	 buena	 salud.	 Una	 pena.	 Después	 de	 la
desgracia,	 Serafí	 Garcia	 volvió	 a	 insistir	 en	 su	 pretensión.	 Esta	 vez	 fue	 la
recomendación	 del	 señor	 Boix	 la	 que	 frustró	 —y	 ahora	 estaba	 seguro	 que	 para
siempre—	su	aspiración.	Al	 lado	de	 la	mesa	de	Serafí	Garcia	 se	 encontraba	 la	que
hasta	entonces	había	sido	la	suya.	La	miró.	En	aquella	mesa	había	vivido	un	poco	de
todo:	 satisfacciones,	 incertidumbres,	 miedos;	 con	 los	 codos	 encima,	 embutido	 en
aquel	guardapolvo,	dentro	del	cual	siempre	se	había	sentido	un	poco	ridículo,	había
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urdido	 sueños	 que	 no	 llegaban	 a	 ninguna	 parte,	 verdades	 ahogadas	 por	 las
conveniencias,	y	también	alguna	que	otra	mentira.	A	partir	de	ahora,	según	le	había
dicho	 el	 señor	 Boix,	 su	 mesa	 la	 ocuparía	 Quico,	 el	 que	 hacía	 de	 ayudante	 de
encargado	 en	 los	 urdidores.	 Era	 despabilado	 aquel	 chico.	 Saldría	 adelante,	 estaba
seguro.	A	Quico	le	envidiaba	la	alegría,	la	juventud	y,	sobre	todo,	la	independencia.
No	era	de	la	Colonia;	vivía	en	el	pueblo.	A	veces	lo	veía	llegar	con	su	bicicleta	y	su
máquina	 de	 fotografiar	 a	 la	 espalda;	 se	 sacaba	 las	 pinzas	 que	 le	 sujetaban	 los
pantalones	y	se	reía.	Sacaba	una	foto	a	uno	que	llenaba	el	cántaro	en	la	fuente	y	se
reía.	De	tanto	hacer	fotos	por	afición	se	convirtió	en	el	fotógrafo	oficial.	Sí,	a	veces	le
habría	 gustado	 poder	 reírse	 como	 él	 y,	 al	 salir	 del	 trabajo,	 coger	 la	 bicicleta	 y	 la
máquina	de	fotografiar,	ponerse	las	pinzas	en	los	pantalones	y,	pedalea	que	pedalea,
dejar	atrás	la	gran	verja	de	hierro,	el	puente,	el	convento,	evitar	las	apenas	seis	calles
de	la	Colonia,	llegar	a	la	carretera,	atravesar	la	vía	del	tren	y	pedalear,	pedalear	más
deprisa…	e	irse	lejos…,	bien	lejos…	Sacudió	la	cabeza.	Ya	solo	le	quedaba	la	última
mesa,	la	de	Gertrudis,	la	secretaria	del	señor	Boix.	Una	chica	trabajadora,	eficiente	y
atractiva.	Muy	atractiva.	Lástima	que…	Lástima	que	se	hubiera	estropeado.	Abrió	la
puerta	de	vidrio	esmerilado	y	entró	en	el	despacho	que	había	sido	de	Isidre	Claret	y
que	a	partir	de	aquel	día	sería	suyo.	Subió	 la	persiana	hasta	arriba	del	 todo.	Quería
que	 entrase	 el	 sol.	Volvió	 a	 su	mesa	de	 antes	 a	 recoger	una	 carpeta,	 el	 tintero	y	 la
pluma	con	mango	de	hueso	que	 le	había	regalado	Matilde.	Lo	dejó	 todo	encima	de
una	silla.	Volvió	a	salir.	Volvió	a	entrar.	Iba	y	venía	como	un	pájaro	en	busca	de	las
ramillas	con	 las	que	hacer	el	nido.	Contempló	 la	mesa	con	atención.	Estaba	 limpia,
impecable.	Alguien	había	quitado	 todo	 lo	que	había.	Unos	golpecitos	discretos	a	 la
puerta	 del	 director	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 había	 nadie	 y	 empezó	 a	 colocar	 sus
cosas.	Dio	un	paso	atrás	para	mirarlo.	Lo	cambió	todo	de	sitio.	Volvió	a	mirarlo	de
lejos.	Echó	una	ojeada	al	traje	que	estrenaba	aquel	día	y	que	tenía	reservado	para	la
comunión	de	Cèlia.	Se	estrechó	el	nudo	de	la	corbata.	Se	pasó	el	dedo	por	el	cuello
duro.	A	lo	mejor	sí	que	se	acostumbraría.	Volvió	a	comprobar	la	medida	de	los	puños.
Cuando	 ya	 no	 podía	 retrasarlo	más,	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 que	 hacía	 una	 semana	 que
estaba	vacía.	Fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta	de	que	apoyaba	la	espalda	en	el	cojín
que	había	hecho	Teresa.
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¡Teresa!	Teresa	se	asomó	a	la	habitación	de	su	madre	y	aguzó	el	oído.	Nada.	Una	vez
más	se	había	imaginado	que	su	madre	la	llamaba.	Desde	la	muerte	de	Sidro	no	había
vuelto	 a	decir	una	 sola	palabra.	Precisamente	cuando	 la	necesitaba	más	que	nunca.
Mordía	las	sábanas	y	lloraba.	Como	en	ese	momento.	Abrió	el	armario	para	guardar
la	ropa	que	acababa	de	doblar	y	se	vio	reflejada	en	el	espejo	de	la	puerta.	El	negro	no
le	sentaba	nada	bien.	Le	hacía	la	cara	aún	más	pálida.	Y	ya	la	tenía	bastante	pálida,
los	últimos	días.	Demasiado.	Volvió	a	mirarse	al	espejo.	Habría	querido	desmenuzar
los	 recuerdos.	 Habría	 querido	 arrancarse	 el	 vacío	 que	 deja	 la	muerte.	 Acarició	 las
mejillas	hundidas	de	su	madre.	Y	salió	corriendo	de	la	habitación.

Entró	en	la	de	los	chiquillos.	Todavía	no	se	habían	despertado.	Abrió	un	poco	los
postigos	y	los	contempló	durante	un	buen	rato,	cada	uno	en	su	cama;	la	niña,	con	su
tranquila	simplicidad	infantil,	rezongaba	entre	sueños.	El	niño,	más	huraño,	esbozaba
una	 mueca	 que	 a	 ella	 le	 arrancó	 una	 sonrisa.	 La	 placidez	 que	 desprendían	 la
reconfortó.

—¡Venga,	 dormilones!	—Mientras	 acababa	 de	 abrir	 los	 postigos—.	Que	 vais	 a
llegar	tarde	al	colegio…

—¿Qué	 hora	 es…?	—Sidret,	 entre	 bostezo	 y	 bostezo,	 se	 había	 sentado	 en	 la
cama.

—Es	hora	de	levantarse…
—¿Qué	hora	es…?	—Núria	se	restregaba	los	ojos	sin	moverse.
—Mamá…	—Mientras	intentaba	acertar	con	el	pie	en	la	pernera	del	pantalón—.

Mamá…	¿No	podré	hacer	la	comunión	este	año?
—¿Por	qué?
—Porque	estamos	de	luto…
Movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.	Estamos	de	luto.	Era	lo	mismo	que	le	había

dicho	mosén	 Josep	 al	 día	 siguiente	del	 entierro	de	Sidro.	Ella	había	obligado	a	 los
chicos	 a	 ir	 al	 colegio.	 Le	 parecía	 que	 tenían	 que	 volver	 a	 la	 normalidad	 lo	 antes
posible.	No	puedes	dejarte	arrastrar	por	unos	hechos	que	no	tienen	solución.	Y	a	ella
todavía	la	esperaba	una	madre	que	hacía	dos	años	que	no	se	movía	de	la	cama	y	una
montaña	 de	 ropa	 por	 teñir.	 Metió	 unas	 cuantas	 virutas	 y	 leña	 seca	 en	 la	 cocina
económica	 y,	 cuando	 tuvo	 el	 fuego	 bien	 avivado,	 añadió	 dos	 paladas	 de	 carbón.
Necesitaba	 que	 durase	 toda	 la	mañana.	Colocó	 encima	 dos	 grandes	 ollas	 llenas	 de
agua.	Había	deshecho	 las	pastillas	del	 tinte	en	un	cazo	y,	cuando	estaba	a	punto	de
tirarlas	 al	 agua	 hirviendo,	 sonó	 el	 timbre.	 Se	 quitó	 el	 delantal	 rápidamente	 y	 fue	 a
abrir.	Era	el	mosén.	Con	las	manos	escondidas	en	unos	bolsillos	que	parecían	no	tener
final,	 le	 pidió	 permiso	 para	 entrar.	 Una	 vez	 dentro,	 se	 arrellanó	 en	 el	 sillón	 del
comedor,	el	de	delante	de	la	radio,	y,	sin	sacarse	de	la	boca	el	cigarrillo	panzudo	y	un
poco	 baboso,	 empezó	 a	 hablar	 entre	 latinajos	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 muerte,	 de	 la
resignación	y,	sobre	todo,	de	la	misericordia	de	Dios,	que	es	infinita.	Teresa,	aunque
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hacía	 esfuerzos	 para	 escucharlo,	 no	 podía	 sacarse	 de	 la	 cabeza	 las	 dos	 ollas	 que
hervían	 sin	 provecho,	 la	 ropa	 en	 el	 suelo	 sin	 teñir	 y	 el	 fuego	 que	 se	 consumía.	Al
final,	cuando	ya	se	había	 levantado	para	 irse,	el	mosén	 le	preguntó:	¿y	qué	piensas
hacer	con	Sidret?	No	entiendo	qué	quiere	decir,	mosén.	¿No	crees	que	con	el	duelo
sería	mejor	esperar	un	año	más	para	hacer	la	comunión?	No.	Ya	ha	tenido	bastantes
trastornos.

—Mamá,	¿no	podré	hacer	la	comunión?
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—Pere…
—¡Y	él	qué	sabe!
—¡Y	él	que	chabe!	—Aún	restregándose	los	ojos.
—¡Tú	calla!
—No	te	enfades	con	tu	hermana.	¿No	ves	que	es	pequeña?	—Y	la	destapó	para

empezar	a	vestirla.	Mientras	tanto,	con	el	índice	en	los	labios,	le	decía	a	Núria	que	se
callase.

—¿Podré	hacerla	o	no?
—¡Claro	que	sí!
Una	 vez	 vestidos,	 se	 dirigieron	 los	 tres	 hacia	 la	 cocina.	 Encima	 de	 la	mesa	 de

mármol	tenían	un	bote	de	aluminio	para	cada	uno	en	el	que	había	metido	pan	blanco
desmenuzado,	dos	cucharadas	de	azúcar	y	una	de	Cola	Cao.	La	leche	se	la	pondría	la
hermana	 Dolors,	 media	 hora	 antes	 de	 empezar	 las	 clases,	 en	 el	 vestíbulo	 del
convento.	Los	amos	siempre	se	habían	preocupado	mucho	por	la	alimentación	de	los
hijos	de	sus	 trabajadores.	Decían	que	 la	 leche	era	básica	para	 las	criaturas.	Por	eso
todos	los	días	por	la	mañana,	los	niños	a	un	lado	y	las	niñas	al	otro,	desfilaban	ante	la
hermana	 Dolors,	 y	 ella,	 de	 pie,	 ante	 una	 mesa	 redonda	 de	 madera,	 repintada	 de
blanco,	 provista	 de	 una	 olla	 inmensa	 llena	 de	 leche	 humeante	 recién	 hervida,	 la
repartía	apartando	una	nata	de	más	de	un	dedo	de	grosor:	un	cucharón	y	medio	para
los	mayores,	un	cucharón	para	los	pequeños,	al	tiempo	que	decía:	gracias	a	Dios	y	a
los	señores	Viladomat,	hoy	 todavía	hay	 leche	para	 todos.	Sí,	 los	señores	Viladomat
eran	casi	santos.	De	los	que	ya	no	quedaban;	atentos	con	sus	trabajadores,	dispuestos
a	hacer	 lo	que	hiciera	 falta	 para	que	 tuviesen	 todo	 lo	necesario.	Teresa	 se	 lo	había
oído	decir	a	su	padre	muchas	veces.	Y	ella	lo	creía.

Les	puso	la	cartera	para	ir	al	colegio	en	una	mano	y	el	bote	para	la	leche	en	la	otra
con	 la	 cuchara	 dentro,	 sujetadla	 bien	 fuerte	 con	 el	 pulgar,	 ¡sobre	 todo	 que	 no	 se
pierda!	 Un	 beso	 en	 cada	 mejilla	 al	 primero,	 y	 uno	 en	 cada	 mejilla	 a	 la	 segunda;
¡portaos	bien!,	y	los	acompañó	hasta	la	puerta	de	la	calle.

Sí,	 los	señores	Viladomat	se	habían	portado	muy	bien	con	ella	 los	últimos	días.
Fueron	 los	 dos	 personalmente	 a	 su	 casa,	 desde	 Barcelona,	 para	 darle	 el	 pésame.
Según	 le	 explicó	 el	 señor	Boix,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 hacían	 algo	 parecido.	Y	 él
también	 se	 había	 mostrado	muy	 atento.	 En	 realidad,	 las	 pocas	 veces	 que	 Sidro	 le
había	hablado	del	señor	Boix,	siempre	lo	había	hecho	con	respeto.	Pero	el	día	antes,
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cuando	se	presentó	en	su	casa	su	secretaria,	Gertrudis,	a	última	hora	de	la	tarde,	y	le
dijo	 si	 podía	 pasar	 por	 el	 despacho	 de	 la	 fábrica	 cuanto	 antes,	 un	 frío	 intenso	 le
quemó	 la	cara.	 Intuía	el	motivo.	Y	cuanto	más	pensaba	en	ello,	más	al	descubierto
quedaba	ese	 sentimiento	 tan	conocido	y	 tan	difícil	 de	 confesar	que	es	 el	miedo.	El
torbellino	de	acontecimientos	la	obligaba	a	plantar	cara	a	la	nueva	realidad.	Se	sentía
atrapada	en	una	trampa,	como	cuando	sus	padres	le	recordaron	el	juramento	que	les
había	 hecho,	 siendo	 aún	 una	 niña,	 para	 exigirle	 que	 lo	 cumpliera.	 Atrapada	 como
cuando	Sidro	le	confesó	su	enfermedad	y	ya	estaban	comprometidos.	¡Atrapada!	Se
le	escapó	un	suspiro	de	impotencia.	¿Fue	un	arranque	lo	que	la	impulsó	a	sacarse	el
delantal	y	colgarlo	detrás	de	la	puerta	de	su	habitación?	¿O	fue	la	 lucidez	lo	que	le
hizo	decir	tengo	que	ir?	Y	contempló	los	muebles	de	caoba	que	sus	padres	les	habían
regalado	 por	 la	 boda:	 el	 armario,	 el	 tocador,	 las	mesillas	 de	 noche,	 la	 cama	 con	 la
colcha	de	ganchillo	que	hicieron	entre	ella	y	su	madre	cuando	todavía	estaba	bien.	Al
menos	eso	podrían	 llevárselo.	Era	suyo.	Se	asomó	a	 la	habitación	de	 los	chiquillos.
Allí,	 aparte	 de	 un	 armario	 empotrado,	 todo	 lo	 demás	 también	 era	 suyo.	 Pasó	 por
delante	del	 dormitorio	de	 su	madre	 sin	 entrar.	El	 comedor	 le	daría	más	 trabajo.	La
mesa,	las	sillas	y	el	aparador	eran	de	su	casa,	de	toda	la	vida,	pero	las	dos	butacas,	la
librería	que	ocupaba	todo	un	lado	de	la	pared,	la	mesita	con	la	radio,	¡ay,	dios	mío,	la
radio!,	 todo	 eso	 tendrían	 que	 dejarlo,	 era	 del	 amo.	 Y	 ahora	 sería	 para	 el	 nuevo
escribiente	 principal,	 para	 Climent.	 Y	 también	 sería	 para	 él	 lo	 que	 había	 en	 el
despacho:	la	mesa	de	roble	maciza,	la	carpeta	de	piel	y	la	escribanía,	las	butacas,	las
estanterías,	 los	 libros,	 los	 cuadernos…,	 todo,	 todo.	Volvió	 a	mirar	 la	 escribanía	 de
plata	con	el	caballo	alado;	tenía	las	patas	delanteras	alzadas	y	la	boca	tan	abierta	que
parecía	que	de	un	momento	a	otro	se	pondría	a	 relinchar.	Con	un	dedo	recorrió	 las
alas.	A	partir	de	aquel	momento	serían	 las	manos	de	Matilde	 las	que	le	quitarían	el
polvo.	Otra	vez	las	manos	de	esa	mujer	sustituirían	a	las	suyas.	Otra	vez.	Pero	ahora
ella	ya	no	tenía	la	fuerza	de	la	inocencia	ni	tampoco	la	excusa	de	la	ignorancia.	Intuía
que	el	 tiempo	no	 le	permitiría	volver	a	equivocarse.	Oyó	charlotear	en	 la	calle.	Sin
ganas	de	hablar	con	nadie,	salió	por	 la	puerta	de	atrás,	 la	que	daba	al	 jardín.	Tragó
saliva.	Los	rosales	que	había	plantado	su	padre,	los	que	se	abrazaban	a	la	morera	y	el
tilo,	 ya	 empezaban	 a	 florecer,	 y	 el	 parterre	 con	 los	 geranios,	 ¡caramba,	 qué	 bonito
estaba!	Sidro	siempre	le	decía	que	tenía	mucha	maña	con	las	flores.	El	huerto	no	se
veía	 tan	 bien	 cuidado.	Desde	 que	murió	 su	 padre	 que…	Y	 abandonó	 el	 huerto,	 el
jardín	y	 la	casa	por	 la	puertecilla	de	atrás.	Rodeó	el	 teatro,	el	 frontón,	el	campo	de
baloncesto,	pasó	por	delante	de	la	puerta	principal	del	convento	y	bajó	las	escaleras
que	enlazaban	el	 camino	hasta	el	puente.	Se	 sentó	en	 la	barandilla.	Había	hecho	el
recorrido	con	tanta	furia	que	jadeaba.	Por	el	camino	de	delante,	el	de	la	orilla	del	río,
vio	 bajar	 a	 Bernat	 sentado	 en	 el	 carro,	 sujetando	 con	 una	 mano	 las	 riendas	 de	 la
Moreua.	Él,	al	verla,	se	sacó	la	gorra	con	precipitación	y	dejó	al	descubierto	la	calva
blanca	que	contrastaba	con	el	resto	de	su	cara	tostada	por	el	sol.

—¡Buenos	días,	señora	Claret!	No	se	entretenga,	que	el	día	no	pinta	muy	seguro.
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¿Ha	oído	la	tormenta	de	esta	noche?
—¡Sin	duda!	No,	no	me	entretendré…
—Perdone	 la	 pregunta,	 pero	 ¿estará	 en	 casa	 hacia	 el	 mediodía?	 Es	 que	 ahora

tengo	que	 llevar	 la	 leña	a	 la	 torre	de	 los	amos	y	a	 la	del	director.	Y	había	pensado
llevarle	después	la	suya…

—No	sé	a	qué	hora	regresaré.	Será	mejor	que	venga	por	la	tarde…
—Pues	por	la	tarde	y	no	se	hable	más.	Que	tenga	un	buen	día.	—Y	mientras	se

calaba	la	gorra	hasta	las	orejas,	decía	ria,	ria,	a	la	Moreua.	La	mula,	con	un	golpe	de
pata	en	el	suelo	y	un	resoplido,	reanudó	su	camino.

Teresa	miró	como	se	alejaban	y	observó	las	roderas	que	dejaba	el	carro	sobre	la
tierra	húmeda,	unas	roderas	que	ya	venían	de	más	allá	de	la	curva.	Y	se	imaginó	que
veía	 bajar	 a	 Climent	 con	 sus	 primeros	 pantalones	 largos	 y	 los	 zapatos	 que	 había
estrenado	por	Pascua,	haciendo	equilibrios	entre	los	surcos.	Ella	estaba	sentada	en	el
mismo	sitio,	en	la	barandilla.	Una	barandilla	de	piedra	y	ladrillos	planos	que,	pegados
unos	a	otros,	formaban	un	dibujo	simétrico	hasta	la	arcada	del	puente.	Climent	se	le
había	 plantado	delante.	 ¿Qué	haces	 aquí?	Nada,	 te	 esperaba.	 ¿Por	 qué?	Porque	me
da…	 no	 sé	 qué	 entrar	 sola	 en	 la	 fábrica.	 ¿También	 empiezas	 hoy	 a	 trabajar?	 Ella
asintió	 con	 la	 cabeza;	 ¡no	 me	 digas	 que	 no	 te	 acuerdas!	 No,	 mintió	 él,	 ¿cuándo
cumpliste	los	catorce?	Ayer.	Yo	anteayer;	¡soy	mayor	que	tú!	Se	echó	a	reír	y	apretó	a
correr.	¡Espérame!	Pero	él	no	se	detuvo	hasta	que	hubo	atravesado	el	puente	y	estaba
cerca	de	la	entrada	de	la	fábrica,	junto	a	la	gran	verja	de	hierro.	Entonces	se	volvió
para	verla	llegar	enrojecida	y	furiosa.	¡Burro!	Él	todavía	reía	cuando	entraron	juntos
y	se	dirigieron	al	pasillo	que	daba	al	despacho.	Dos	golpecitos	discretos	en	la	ventana
de	vidrios	esmerilados	y	un	Serafí	Garcia	hosco	y	malcarado	que	dijo	¿qué	queréis?
Y	él	dejó	de	reír	mientras	con	voz	resquebrajada	y	tartamudeando	decía	soy	Climent
Palau	y…	Esta	vez	era	ella	quien,	detrás	de	él,	 reía	para	sus	adentros.	El	 tiempo	se
había	llevado	aquellos	días	y	también	las	ganas	de	reír.

Miró	al	cielo,	que	estaba	cubierto.	La	inercia	le	hizo	volver	la	cabeza	a	un	lado.
Observó	la	barandilla	del	puente.	Fue	exactamente	allí	donde	Sidro,	al	cabo	de	unos
años,	 le	 dijo	 que	 la	 quería.	 Y	 ella	 le	 contestó	 que	 tenía	 que	 pensarlo,	 que	 no	 lo
conocía	 bastante.	No	 hacía	mucho	 que	 había	 llegado	 a	 la	 Colonia.	Había	 ido	 para
sustituir	al	señor	Clot,	que	se	había	jubilado.	Todo	el	mundo	estaba	intrigado	por	ver
a	 quién	 pondrían	 en	 su	 sitio.	 Se	 dudaba	 entre	 Serafí	 Garcia	 y	 Xavier	 Vilar.	 Con
Climent	 no	 contaba	 nadie,	 era	 demasiado	 joven	 todavía.	Cuando	 el	 señor	Boix	 les
anunció	que	sería	un	forastero	quien	ocuparía	el	cargo,	que	se	lo	había	recomendado
personalmente	 el	 señor	 Viladomat,	 Xavier	 Vilar	 tuvo	 tal	 disgusto	 que	 le	 dio	 un
síncope	y	pasó	a	mejor	vida.	Después	hicieron	correr	que	estaba	delicado	y	que	por
eso	no	habían	querido	darle	tanta	responsabilidad.	Pero	su	mujer	siempre	lo	negó.	En
cambio	Serafí	Garcia,	 con	 su	 risita	 de	 conejo	 y	 enseñando	 el	 diente	 de	 oro,	 fue	 el
primero	 en	 felicitar	 al	 recién	 llegado	 y	 ponerse	 a	 su	 disposición.	 Ella	 oía	 hablar	 a
menudo	 del	 forastero.	 Por	 la	mañana,	 en	 la	 fábrica,	 sentada	 en	 el	 banquillo	 de	 los
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anudadores,	su	compañera	de	trabajo	no	paraba:	que	si	es	muy	interesante,	que	si	es
muy	avispado,	que	si	tiene	unos	ojos	así,	que	si	tiene	una	boca	asá.	Y	por	la	tarde,	en
casa	de	Rosalia,	la	modista,	mientras	cosían,	tampoco	se	hablaba	de	otra	cosa.	En	una
ocasión,	 Rosalia	 dijo	 que	 era	 una	 lástima	 que	 estuviese	 siempre	 tan	 pálido.	 Y
entonces	fue	cuando	ella	se	fijó.	Y	empezó	a	mirarlo.	Y	él	también.	Un	domingo,	al
salir	de	misa,	la	invitó	a	dar	un	paseo	hasta	el	puente.	Se	sentaron	en	la	barandilla.	Se
estaba	bien	allí.	El	silencio	de	los	días	festivos	permitía	oír	el	murmullo	de	la	brisa	de
principios	de	abril	que	movía	 las	hojas	de	 los	sauces	con	suavidad,	roto	solo	por	el
trino	de	algún	petirrojo	y	algún	que	otro	cachuelo.	El	agua	del	 río	se	deslizaba	con
suavidad	por	debajo	del	puente	y	se	entretenía,	risueña,	ora	en	un	matojo,	ora	en	una
rama,	ora	en	una	piedra	pintada	de	verdín.	¿Acaso	sentía	llegar	al	final	del	camino?
¿Acaso	temía	el	empuje	de	las	aguas	profundas	y	enlodadas	del	río?	Sí,	se	estaba	bien
allí.	Y	 lo	 dijeron	 los	 dos	 a	 un	 tiempo:	 se	 está	 bien	 aquí.	Y	 se	 echaron	 a	 reír.	 Ella
llevaba	una	blusa	blanca	de	piqué	con	cuello	de	encaje	y	una	falda	plisada	de	cuadros
amarillos	y	marrones	que	 iba	alisando	con	 la	mano	mientras	miraba	al	 suelo.	Él	 se
enroscaba	la	corbata	en	el	índice	de	la	mano	izquierda	y	también	miraba	al	suelo.	Y
de	 tanto	enroscar	 le	quedó	un	hilo	de	 la	corbata	en	 los	dedos.	Se	 lo	pasaba	de	una
mano	a	otra.	No	sabía	qué	hacer	con	él.	Ella	cogió	el	hilo	y	le	preguntó	si	sabía	hacer
el	 nudo	 del	 tejedor.	 Él	 negó	 con	 la	 cabeza	 mientras	 sonreía.	 ¿Quieres	 que	 te	 lo
enseñe?	 Y	 él	 dijo	 que	 sí.	 Y	 con	 aquel	 hilo	 de	 corbata	 empezó	 el	 aprendizaje.	 Un
aprendizaje	que	propició	mucha	conversación	y	motivos	para	repetir	la	excursión.	El
día	que	le	dijo	que	la	quería	ya	habían	gastado	un	rodillo	de	hilo	y	él	era	un	experto
en	el	arte	del	anudamiento.

Tenía	 razón	 Bernat,	 no	 podía	 entretenerse.	 Los	 hilillos	 de	 nubes	 se	 habían
espesado;	parecían	una	tapadera	de	engrudo.	Los	sauces	goteaban	las	escurriduras	de
lluvia	de	la	noche	anterior.	Miró	hacia	el	cielo;	un	gorrión	perezoso	se	columpiaba	en
la	 rama	húmeda	de	una	acacia.	Y	un	petirrojo	volaba	casi	 a	 ras	de	 suelo	y,	 con	un
súbito	 aleteo,	 se	 alejó	 como	 si	 recelase	 de	 su	 presencia.	 Se	 había	 ido	 antes	 de	 que
pudiera	preguntarle:	 ¿qué	haces	aquí?,	no	 te	engañes,	 eso	 también	es	una	 jaula.	Tú
que	tienes	alas	y	puedes,	¡vete	lejos	de	aquí!	Una	bandada	de	cuervos	volaba	a	poca
altura:	ora	se	extendían,	ora	se	recogían	y	se	alejaban	en	una	caída	lenta,	lenta,	como
si	se	hubiesen	paralizado.	Y,	de	pronto,	resurgían,	alborotados,	levantando	un	griterío
inquieto	entre	el	follaje,	como	si	supiesen	que	se	le	había	muerto	Sidro	y	la	querían
echar	del	piso.	Un	escalofrío	le	hizo	abrocharse	la	rebeca.	El	vestido	que	llevaba	era
demasiado	 fino.	 Todavía	 no	 había	 teñido	 la	 ropa	 más	 gruesa.	 Quería	 enjugarse	 la
angustia.	 Quería	 expulsarla.	 Pero	 ¿cómo?	 Las	 ganas	 de	 vivir	 se	 le	 morían	 en	 las
manos.	 Y	 se	 quedó	 quieta	 en	 aquel	 lugar	 donde	 el	 miedo	 se	 viste	 de	 naturalidad,
donde	todos	los	días	la	vida	nos	da	la	lección	justa	para	poder	sobrevivir.	¿De	qué	le
sirvió	 aquel	 dolor	 que	 se	 la	 comía?	 ¿De	 qué	 le	 sirvió	 el	 día	 que	 Sidro	 no	 volvió?
Primero	 fue	 aquella	 mañana,	 a	 la	 salida	 de	 la	 misa,	 cuando	 se	 preguntó	 si	 podría
llegar	hasta	la	noche.	Y	llegó.	Antes,	sin	embargo,	tuvo	que	soportar	las	preguntas	del
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amo,	 del	 director,	 de	 Climent…	 Después,	 cuando	 ya	 se	 sumaron	 las	 señoras	 y	 la
madre	 superiora,	 fue	 el	 señor	 Viladomat	 quien	 tomó	 las	 riendas	 y,	 tras	 dar
instrucciones	 a	 su	 chófer,	 la	 hicieron	 subir	 al	 coche,	 acompañada	 de	 la	 señora
Viladomat	y	la	señora	Boix,	con	la	promesa	de	la	superiora	de	que	ya	se	ocuparían	de
los	chiquillos.	¿Y	mi	madre?	De	su	madre	también,	no	se	preocupe.	Ella,	sentada	en
el	asiento	de	atrás,	entre	las	dos	señoras,	solo	tuvo	tiempo	de	ver,	de	soslayo,	como	el
amo,	el	director,	Climent	y	unos	cuantos	hombres	más	que	se	dirigían	hacia	la	fábrica
se	apartaban	para	dejar	pasar	el	coche,	que	levantaba	más	polvareda	de	la	necesaria.
No	 se	 fijó	 ni	 en	 que	 iban	 por	 el	 camino	 del	 río,	 ni	 se	 percató	 de	 la	 curva,	 ni	 del
puente,	ni	de	que	pasaban	junto	a	un	bosquecillo	de	pinos,	ni	del	paseo	de	tilos	que
separaba	la	torre	del	director	de	la	de	los	amos.	Tampoco	vio	que	Adela,	la	criada	de
los	señores	Viladomat,	abría	la	puerta	del	 jardín	y	las	hacía	pasar	entre	reverencias.
Una	vez	dentro	de	 la	 torre,	Adela	 se	 apresuró	 a	 quitar	 las	 fundas	de	 las	 butacas	 al
tiempo	que	se	disculpaba;	había	sido	todo	tan	precipitado	que	todavía	no	había	tenido
tiempo	de…,	y	se	enjugaba	una	lágrima.	La	señora	Viladomat	la	interrumpió	con	voz
cansada;	 no	 se	 preocupe,	 lo	 que	 sí	 que	 le	 agradecería	 es	 que	 nos	 preparase	 unas
hierbas	 de	 esas	 que	 usted	 sabe…	Ahora	mismo,	 señora.	 Y	 se	 fue	 hacia	 la	 cocina,
atribulada.	 Recordaba	 como	 en	 sueños	 que	 se	 había	 levantado	 dos	 o	 tres	 veces.
Quería	ir	a	la	fábrica	a	buscar	a	Sidro,	quería	ver	a	sus	hijos,	tenía	que	cambiar	a	su
madre.	 Y	 la	 señora	 Viladomat	 se	 lo	 impedía.	 Tenemos	 que	 esperar,	 aconsejaba,
paciente;	 en	 cuanto	 se	 sepa	 algo,	 nos	 lo	 dirán.	 ¿De	 qué	 sirvió	 esperar?	 ¿De	 qué
sirvieron	 las	 hierbas	 humeantes	 de	 Adela	 en	 las	 tacitas	 de	 porcelana?	 ¿Y	 las
reverencias?	¿Y	el	pañuelo	de	encaje	que	llevaba	siempre	para	taparse	la	boca?	¿Y	las
lágrimas	 mal	 disimuladas?	 ¿Y	 las	 atenciones	 de	 la	 señora	 Viladomat	 y	 la	 señora
Boix?	Cuando	al	cabo	de	mucho	rato,	no	podía	precisar	cuánto,	Adela	fue	a	abrir	la
puerta	principal	y	entraron	el	amo	y	el	director,	no	habría	hecho	falta	ni	que	abrieran
la	 boca;	 lo	 llevaban	 escrito	 en	 la	 frente.	 ¡Sidro	 había	 muerto!	 ¡Muerto,	 muerto,
muerto…!	¿De	qué	sirve	vivir	cuando	la	propia	vida	te	va	quitando	todo	lo	que	te	ha
dado?	Sí,	aquella	mañana	terminó,	y	también	la	tarde.	Y	la	noche.	Y	el	día	siguiente.
Y	 el	 otro.	 Y	 el	 día	 que	 vivía	 en	 aquel	 momento	 también	 se	 acabaría.	 Indiferente,
como	todos	los	demás.	Como	los	que	vendrán,	aunque	Sidro	ya	no	esté.	Aunque	sus
hijos	tengan	que	dejar	la	casa	donde	han	nacido,	donde	han	vivido,	donde	han	jugado
con	su	padre.	Aunque…	Un	pájaro	 invisible	piaba	con	una	sola	nota	agónica	y	era
como	si	 todo	el	mundo	se	estremeciese.	Por	suerte	no	había	nadie.	Por	suerte	nadie
vio	como	con	el	pañuelo	ahogaba	unos	sollozos	que	pugnaban	por	salir	mientras	las
lágrimas	del	corazón,	tozudas,	se	dirigían	hacia	sus	ojos.	Se	las	apartó	con	el	revés	de
la	mano.	Se	puso	en	pie	de	golpe.	El	director	la	esperaba.	Era	miedosa,	no	cobarde.	Y
emprendió	el	camino.

Observó	como	Ramón,	el	portero,	 al	verla	pasar,	 se	 levantaba	de	 la	 silla	 coja	y
empolvada	que	había	apedazado	más	de	una	vez	y	salía	con	los	hombros	encogidos
para	 darle	 el	 pésame.	 De	 parte	 de	 su	 mujer	 también.	 Él	 y	Maria	 Rosa	 no	 habían
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querido	molestarla	en	esos	días;	ya	se	sabe,	son	días	de	mucho	dolor.
Levantó	 la	 cabeza.	 La	 chimenea,	 pretenciosa,	 escupía	 bocanadas	 de	 humo	 que

unas	nubes	oscurecidas	y	amenazadoras	se	tragaban	a	la	fuerza.	Al	llegar	cerca	de	la
cuadra	de	los	telares,	miró	hacia	el	otro	lado	para	no	ver	las	ventanas	ennegrecidas.	Y
entró	 en	 la	 fábrica	 y	 atravesó	pasadizos	 sin	 respirar	 para	 no	percibir	 los	 conocidos
olores,	 sin	 escuchar	 para	 no	 oír	 los	 ruidos	 familiares.	 La	 ventanilla	 de	 vidrios
esmerilados	 se	 abrió	 antes	de	que	 ella	 llamase	y	 la	dulce	voz	de	Mercè	 la	 invitó	 a
entrar:

—Pase,	pase,	señora	Claret…	—Y	corrió	a	abrirle	la	puerta.
Durante	 un	 instante	 se	 oyeron	 solo	 los	 crujidos	 del	 suelo	 de	 madera	 que

atravesaban	 las	 dos	mujeres,	 a	 continuación	 el	 chirrido	 de	 la	 silla	 de	Serafí	Garcia
cuando	 la	 arrastraba	 para	 ponerse	 de	 pie	 y,	 con	 una	 ligera	 inclinación	 de	 cabeza,
decía:	buenos	días,	señora	Claret.	Buenos	días,	señora	Claret,	repitió	Quico,	serio,	sin
moverse.	El	tintín	de	vidrios	de	la	puerta	del	despacho	del	escribiente	principal	hizo
que	los	cuatro	se	volvieran.

—Hola,	Teresa…	—Con	voz	seca	y	mortecina.
—Hola…
—Entra,	 entra.	El	 señor	Boix	 te	 atenderá	enseguida.	—Y	se	apartó	para	dejarla

pasar.
Una	vez	dentro,	Climent	cerró	la	puerta	y	la	invitó	a	sentarse.	Se	sentó	en	la	silla

delante	de	la	mesa.	Él	se	quedó	de	pie,	cerca	de	ella,	y	con	los	hombros	encorvados
sobre	sí	mismo.	Se	quedaron	inmóviles,	como	si	hubiesen	entrado	en	un	espacio	de
nadie	dejando	atrás	restallidos,	chirridos	y	tintineos.	Después,	ella	lo	miró.	Casi	no	lo
reconocía.	¿Qué	había	sido	de	aquel	chico	de	voz	agrietada	que	le	dijo	a	Serafí	Garcia
soy	 Climent	 Palau,	 hoy	 empiezo	 a	 trabajar?	 Y	 apuntó	 una	 sonrisa	 en	 su	 rostro
cansado.	 Él	 le	 devolvió	 la	 sonrisa;	 aquella	 mirada	 de	 pájaro	 herido	 le	 derretía	 la
sequedad	 por	momentos.	 Se	 sacudió	 una	mota	 invisible	 de	 los	 pantalones.	Miró	 al
suelo.	 La	 miró	 a	 ella.	 El	 tiempo,	 que	 no	 dice	 la	 hora,	 se	 quedó	 encallado;	 quería
compartir	 con	 ellos	 aquel	 momento	 sin	 retorno.	 Si	 pudiese	 ahorrarle	 lo	 que	 le
esperaba,	 aunque	 solo	 fuese	 un	 poco.	 Si	 pudiese…	 Y	 ambos	 a	 la	 vez,	 como	 si
quisiesen	 recoger	 las	 briznas	 de	 un	 recuerdo	 olvidado,	 sin	 cambiar	 de	 cara,	 con	 la
actitud	de	costumbre,	con	la	necesidad	del	momento,	durante	unos	segundos	miraron
la	silla	vacía	y	el	cojín	que	tenían	delante.	Y	el	espacio	de	nadie	se	extinguió.

—Enseguida	te	atenderá.	Está	despachando	con	Gertrudis	un	asunto	urgente.	—
Miró	 hacia	 la	 puerta	 cerrada	 del	 director.	 Nunca	 se	 hubiera	 imaginado	 que	 le
molestase	tanto	tener	cerca	aquel	despacho.

—No,	 no	 te	 preocupes.	Seguramente	 debería	 haberle	 dicho	 a	 qué	hora	 vendría,
pero…

Se	oyeron	voces	y	 la	puerta	que	se	abría,	y	una	Gertrudis	sofocada,	con	 la	cara
medio	oculta	tras	una	carpeta,	atravesó	rápidamente	la	habitación	y	fue	a	sentarse	a	su
sitio.
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El	señor	Boix	apareció	en	el	marco	de	la	puerta.	Las	piernas	un	poco	separadas.
La	americana	desabrochada	dejaba	entrever	 la	cadena	del	 reloj	que	 le	atravesaba	el
pecho.

—Perdone	—dijo	mirando	a	Teresa—,	pero	no	sabía	que	me	esperaba.	—Seco,	a
Climent—:	¿Cómo	es	que	no	me	ha	comunicado	que	la	señora	Claret	estaba	aquí?

—Es	que…	—Climent	se	secaba	el	sudor	de	las	manos	con	el	pañuelo.
—Acabo	de	llegar	ahora	mismo…	—se	apresuró	a	decir	ella.
—Si	quiere	hacerme	el	favor…	—Sujetando	la	manija	de	la	puerta,	y	dio	un	paso

atrás	con	una	ligera	inclinación	de	cabeza.
Ella	se	desabrochó	y	se	volvió	a	abrochar	el	botón	de	arriba	de	 la	 rebeca.	Miró

por	la	ventana;	fuera,	la	lluvia	chispeaba	con	desazón.	Los	miró	a	los	dos;	primero	a
uno,	después	al	otro.	Ya	no	podía	echarse	atrás.	Y	entró.
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Entró	a	tientas.	Seguro	que	ya	habían	cortado	la	luz.	Venga	a	decir	que	lo	de	las
restricciones	 se	 acabaría,	 pero	 hasta	 el	 anochecer	 no	 había	 luz	 para	 nadie…	En	 la
torre	de	los	amos	y	en	la	del	director	todavía	no	había	faltado	nunca.	Según	decían,
no	 podía	 faltar;	 se	 ve	 que	 tenían	 una	 nevera	 que	 refrescaba	 sin	 hielo,	 pero	 que
necesitaba	luz;	¡ya	ves	tú!	¡Si	la	luz	emite	un	calor	que	asusta!	Bernat	sonrió	mientras
abría	una	hoja	de	la	puerta	de	la	sala	que	daba	a	la	parte	de	atrás	para	que	entrase	la
luz.	 ¿Cuántas	veces	había	 tenido	esta	 conversación	con	 su	madre,	que	dios	 la	haya
perdonado?	Y	nunca	había	conseguido	hacerle	entender	que	con	la	luz	podía	hacerse
hielo.	 Se	 instaló	 en	 el	 banco	de	madera	 que	 tenía	 delante	 de	 la	 chimenea.	Todavía
quedaban	rescoldos.	Con	cuatro	piñas,	una	brazada	de	troncos	de	encina	secos	y	un
par	de	soplidos	volvió	a	tener	el	fuego	avivado.	Alargó	el	brazo	sin	mirar,	tanteando.
Seguro	que	estaba.	¡Claro	que	estaba!	No	le	había	fallado	nunca.	Su	novia	de	todos
los	días.	La	que	le	calentaba	el	esqueleto	las	aburridas	noches	de	invierno.	La	que	le
alegraba	 las	 entretelas	 del	 corazón	 las	 noches	 bochornosas	 de	 verano.	 La	 que	 se
dejaba	manosear	y	nunca	 se	quejaba.	Él	 la	 llenaba	con	desasosiego	para	que	no	 se
mustiase.	 Su	 novia	 de	 siempre.	Con	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 los	 brazos	 levantados,
bebía	y	bebía	sin	respirar.	El	chorrito	granate	 le	 iba	regando	los	dientes	mellados	y
amarillentos.	Hasta	que	se	le	volvieron	de	color	morado.	Mientras	enroscaba	el	tapón
de	la	bota,	soltó	un	par	de	eructos.	Después	se	restregó	un	ojo	que	le	hacía	chiribitas
cuando	miraba	la	pared	de	delante;	otra	vez	aquella	maldita	mosca	se	paseaba	por	el
canalillo	 de	 la	 rubia	 del	 calendario.	 Se	 acercó	 con	 el	 ojo	 medio	 cerrado.	 Siempre
había	pensado	que	la	rubia	del	calendario	era	una	hembra	real.	 ¡Y	hasta	hacía	poco
suspiraba	 por	 una	 delantera	 como	 aquella!	 Pero	 las	 cosas	 habían	 cambiado	mucho
desde…	Justo	 en	 aquel	momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	Moreua	 lo	miraba	 desde
fuera.	Movía	la	cabeza	de	arriba	abajo,	de	derecha	a	izquierda,	con	reprobación.	¡Está
celosa,	la	consagrada!	Quién	iba	a	decirlo,	pero	es	así.	Se	acercó,	abrió	la	otra	hoja	de
la	puerta	y	le	pasó	la	mano	por	la	crin;	venga,	venga,	que	no	hay	nadie	como	tú.	Eso
no	hace	falta	que	te	lo	diga,	¡ya	lo	sabes	bien,	puñetera!	Patada	de	la	mula	al	suelo.
Sí,	 ya	 lo	 sé,	 ya	 sé	 que	 te	 gustaría	 entrar,	 y	 a	 mí	 no	me	molestaría	 nada,	 pero	 no
quieren.	 Ya	 me	 costó	 lo	 mío	 conseguir	 que	 me	 entendieran	 para	 que	 pudieses
quedarte	aquí	fuera.	Decían	que	te	llevase	al	corral	del	carnicero.	¡Lo	que	me	faltaba
por	 oír!	 ¡El	 corral	 del	 carnicero!	 ¡Con	 aquel	 hedor	 de	 corderos	 que	 apesta!	 Y	me
ataron	corto,	no	creas.	Que	 si	 ni	una	 sola	 cagada.	Que	 si,	 según	de	dónde	viene	el
viento,	la	peste	a	estiércol	podría	llegar	hasta	la	torre.	¡Esa	Adela	es	una	aguafiestas!
Con	aquel	ojo	que	tiene,	que	parece	que	no	te	mira	pero	que	se	te	clava.	Y	no	quiero
hablar,	 no,	 mejor	 me	 callo.	 Entre	 tú	 y	 yo,	 la	 torre	 estaba	 mucho	 mejor	 atendida
cuando	se	encargaba	de	ella	mi	madre,	dios	la	haya	perdonado.	Y	es	lo	que	decía	ella
siempre:	ya	ves	cuánto	 trabajo	da,	una	 torre	cerrada	cuyos	amos	 la	visitan	—aparte
del	miércoles,	que	viene	el	señor	solo—,	como	mucho,	 tres	veces	al	año;	e	 incluso,
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cuando	vienen,	se	traen	el	servicio	de	la	ciudad.	¡Y	esa	maldita	mujer	que	siempre	se
queja!	Es	muy	señora.	Mucho.	Al	menos	eso	cree.	Y	todo	porque	se	ve	que	tiempo
atrás	 había	 servido	 a	 los	 señores	 en	 el	 piso	 de	 Barcelona.	 No	 me	 gusta	 ser
malpensado,	 pero	me	parece	 que	no	 es	 trigo	 limpio.	Mi	madre	me	había	 advertido
más	de	una	vez	que	no	me	fiase	de	ella,	que	era	una	mosquita	muerta.	Claro	que	mi
madre	 estuvo	 mejor	 cuando	 pudimos	 ir	 a	 vivir	 los	 dos	 a	 la	 casita.	 Porque	 antes,
cuando	yo	todavía	trabajaba	en	las	cardas	y	ella	tenía	que	quedarse	sola,	faenando	en
la	 torre,	 solo	 nos	 veíamos	 por	 la	 noche	 en	 aquel	 cuchitril	 que	 hicieron	 encima	 del
garaje;	 se	 ve	 que	 no	 querían	 que	 nadie	 durmiese	 dentro	 de	 la	 torre;	 cosas	 de	 los
señores.	Sí,	ya	sé,	ya	sé.	No	hace	falta	que	me	lo	digas.	Después	pasó	lo	que	pasó…,
pero…	Ahora	estamos	en	paz.	¡Como	hay	dios	que	estamos	en	paz!	Dejó	la	crin	de	la
mula	y	acabó	de	 salir	 fuera.	Le	estacó	el	morral	 con	un	puñado	de	algarrobas	y	 se
sentó	en	el	banco	de	piedra	que	reforzaba	toda	la	parte	de	atrás	de	la	casa.	¿Sabes?	—
Mientras	se	ataba	la	alpargata	de	cáñamo	del	pie	derecho—,	me	ha	costado,	cuando	la
hemos	encontrado	abajo,	 en	el	puente,	no	puedes	 imaginarte	 cuánto	me	ha	costado
pasarle	por	delante.	Ya	la	has	visto,	sentada	en	la	barandilla,	con	la	cabeza	un	poco
inclinada.	 ¡Y	 tan	 pálida!,	 parecía	 una	 virgen.	Aunque…	el	 negro	 no	 le	 sienta	 nada
bien.	Ya	la	has	oído;	no	podernos	ir	a	llevarle	la	leña	hasta	la	tarde.	Carbón	no	le	voy
a	 llevar.	 No	 creo	 que	 lo	 necesite,	 ahora	 que	 viene	 el	 buen	 tiempo.	 La	Moreua,
mientras	roía	el	manjar	del	zurrón,	no	le	quitaba	la	vista	de	encima.	Él	observaba	las
alheñas.	 Pronto	 tendría	 que	 purgarlas.	 Siempre	 le	 había	 gustado	 aquella	 casa	 de	 la
cima	 rodeada	de	 alheñas.	Cuando	vivía	 allí	 el	 otro	vigilante,	 había	 sentido	muchas
veces	el	arañazo	de	la	envidia;	junto	al	bosque,	a	medio	camino	entre	las	dos	torres,
desde	arriba	podía	contemplarse	todo	el	panorama.	Debajo	mismo	estaba	la	fábrica.	A
la	 entrada,	 cerca	 de	 la	 portería,	 podía	 verse	 el	 taller	 de	 los	 mecánicos,	 el	 de	 los
carpinteros,	el	garaje	y,	entre	la	nave	de	la	hilatura	y	la	de	los	telares,	los	almacenes,
la	cuadra	de	las	cosedoras	y	las	oficinas.	Y	más	abajo	la	turbina.	Y	el	río.	Y	la	presa.
Y	en	el	centro,	altiva,	enseñoreada,	majestuosa,	presidiendo	su	universo,	controlando
los	 hilos	 que	 urdían	 el	 entretejido	 de	 la	 vida,	 la	 chimenea,	 con	 el	 borde	 de	 arriba
ennegrecido,	 escupiendo	 el	 humo	 justo,	 necesario	 para	 enturbiar	 el	 cielo	 y	 poder
ocultarle	 sus	 miserias.	 Y,	 atravesando	 la	 verja	 de	 hierro	 de	 la	 entrada,	 todavía	 se
vislumbraba	el	camino	hacia	el	puente	y	la	bifurcación	que	abrazaba	la	colina	donde
se	encontraba	el	convento.	Sí,	después	de	 todo,	aún	 tuvo	suerte	de	que	 le	dieran	el
puesto	de	vigilante	y	la	casita	—al	menos	eso	es	lo	que	pensó	durante	mucho	tiempo
—.	Al	 principio,	 él	 y	 su	madre	 no	 salían	 de	 su	 asombro;	 allí	 arriba,	 los	 dos	 solos,
tranquilos,	 con	 el	 aroma	 de	 los	 pinos	 y	 las	 encinas,	 sin	 miradas	 fisgonas	 a	 su
alrededor.	No	echó	en	falta	ni	un	solo	día	las	cardas	y	la	polvareda	que	levantaban.
Esta	vez	dejaría	que	las	alheñas	crecieran	más.	Exactamente	a	la	altura	de	su	cabeza.
Así	nadie	lo	vería	desde	abajo.	Qué	hacía	o	dejaba	de	hacer	no	era	de	la	incumbencia
de	nadie.	Al	reloj	de	pared	de	la	sala	se	le	escaparon	las	dos.	Carajo,	si	todavía	no	me
he	 preparado	 la	 comida.	 Entró,	 pasando	 justo	 por	 encima	 de	 un	 ladrillo	 que	 se
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balanceaba,	 clic-clac,	 un	 día	 me	 voy	 a	 dar	 un	 tortazo;	 puso	 los	 trébedes	 en	 la
chimenea	y	una	olla	de	cobre	llena	de	agua	hasta	la	mitad.	Con	cuatro	mendrugos	de
pan,	 una	 cebolla,	 dos	 o	 tres	 dientes	 de	 ajo	 y	 un	 tomate,	 se	 prepararía	 un	 plato	 de
sopas.	Su	madre	también	ponía	todo	aquello	en	las	sopas,	solo	que	a	ella	le	quedaban
mucho	mejor.	 Salió	 fuera	 a	 comérselas.	 Aprovecharía	 el	 sol	 del	 mediodía,	 que	 ya
empezaba	a	calentar.	Le	dio	pereza	limpiar	la	mesa	que	tenía	debajo	del	membrillo,
todavía	llena	de	hojarasca	y	mugre	del	invierno,	y	se	sentó	en	el	banco	de	piedra	con
el	plato	en	las	rodillas.	Ya	le	había	sacado	el	morral	a	la	Moreua	y	contempló	cómo
pastaba	arrancando	unas	hierbas	de	aquí	y	otras	de	allá.	Siempre	tienes	la	tripa	vacía,
tú,	 glotona,	 más	 que	 glotona.	 Primero	 un	 relincho	 y	 después	 un	 resoplido:	 quería
decir	que	no	estaba	del	todo	de	acuerdo.	Él,	mientras	tanto,	iba	tomándose	las	sopas
poco	 a	 poco,	 sin	 hambre.	 Le	 habían	 salido	 demasiado	 espesas	 y	 no	 conseguía
quitárselas	de	delante.	De	hecho,	ya	hacía	días	que	le	costaba	incluso	tragar	saliva.

Desde	que	oyó	los	chillidos	de	la	sirena	y	echó	a	correr	hacia	abajo	y	encontró	al
sereno	que	gritaba	fuego	fuego	y	fueron	al	garaje	donde	se	guardaban	las	mangueras
y	vieron	como	empezaba	a	acudir	la	gente	y	apagaron	el	fuego	y	llegaron	los	amos	y
fueron	a	misa	y	al	salir	de	misa	apareció	ella	y	le	dijo	a	Climent	Sidro	no	ha	vuelto	y
fueron	a	la	fábrica	a	pesar	de	que	el	señor	Boix	dijo	que	él	le	había	aconsejado	que
volviera	a	su	casa	cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	respiraba	bien	y	vio	cómo	se	iba	y
uno	decía	que	lo	había	visto	en	el	despacho	y	en	el	despacho	no	había	nadie	y	otro
aseguraba	 que	 lo	 había	 visto	 a	 la	 entrada	 del	 almacén	 y	 después	 de	 registrarlo	 de
arriba	abajo	 tampoco	encontraron	a	nadie	hasta	que	Climent	dijo	que	 la	última	vez
que	lo	vio	se	iba	a	los	archivos	y	entonces	fue	cuando	el	amo	dijo	carajo	y	todos	se
miraron	extrañados	y	añadió	que	podía	haberlo	dicho	antes	y	la	bajada	a	los	archivos
fue	 tensa	 y	 esperanzadora	 porque	 allí	 el	 fuego	 no	 había	 llegado	 y	 todavía	 tenían
posibilidades	de	encontrarlo	vivo	y	el	amo	empujó	la	puerta	con	dificultad	diciendo
hay	algo	detrás	que	no	me	permite	abrirla	y	el	 señor	Boix	se	ofreció	para	ayudarlo
pero	 el	 amo	 dijo	 parece	 que	 ya	 cede	 y	 cedió.	 El	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 Isidre	 Claret,
empujado	por	la	puerta,	cedió.	No	dejaron	entrar	a	nadie,	salvo	el	amo,	el	director	y
los	mayordomos,	todos	los	demás	tuvieron	que	quedarse	fuera,	en	el	pasillo.	Mientras
esperaban	al	juez,	todo	el	mundo	metía	baza,	pero	nadie	podía	entender	qué	le	había
impedido	salir.	La	puerta	no	estaba	encallada	y	la	llave	estaba	por	fuera.	Se	habló	de
un	infarto,	de	una	embolia,	pero	la	autopsia	lo	desmintió;	murió	asfixiado,	según	dijo
el	médico.	Todos	sabían	que	estaba	delicado;	se	ve	que	de	jovencito	había	padecido
de	 los	 pulmones	 y	 el	 humo	 debió	 de	 remachar	 el	 clavo;	 no	 encontraron	 otra
explicación.

Dejó	el	plato	encima	del	banco	—guardaría	las	sopas	que	quedaban	para	la	noche
—,	y	se	fue	al	lado	de	la	Moreua,	que	todavía	pastaba.	Le	pasó	la	mano	por	el	lomo
mientras	le	decía	al	oído:	solo	tú	y	yo	sabemos	lo	que	sufrimos	después.	La	mula,	las
orejas	planas	hacia	atrás,	lo	observaba	con	aprobación.	Un	entierro	nunca	ha	sido	una
fiesta.	Pero	hay	entierros	y	entierros.	El	de	Isidre	Claret	fue	de	los	que	quedarán	en	la
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memoria	de	todos	los	que	asistieron.	Aún	la	veía,	a	la	Moreua,	enganchada	al	carro
de	los	muertos,	con	los	arreos	de	luto:	el	petral	con	flecos	y	el	penacho	en	la	cabeza,
ante	 la	puerta	de	 la	 iglesia,	esperando.	Y	él,	con	el	 traje	nuevo	de	 lana	que	se	hizo
para	las	fiestas	y	solo	lo	había	llevado	para	ir	a	dos	entierros:	el	de	su	madre,	dios	la
haya	perdonado,	y	el	de	Isidre	Claret,	el	hombre	más	bueno	que	podía	haber	bajo	la
capa	del	cielo	y	el	que	menos	merecía	morir.	No	hay	justicia	en	este	mundo,	no,	no	la
hay.	Desde	fuera	se	oían	los	cantos	de	los	curas.	Porque	el	amo	hizo	venir	a	dos	curas
forasteros:	 el	 rector	 de	 la	 parroquia	 vecina	 y	 uno	de	Barcelona.	Y	mosén	 Josep	 en
medio,	con	la	casulla	negra	con	dibujos	dorados,	emocionado,	el	Requiescat	in	pace
se	le	quedó	ahogado	en	la	garganta.	Fueron	unos	funerales	solemnes,	los	más	lucidos
que	se	habían	hecho	jamás	en	la	Colonia.	Decían	que	en	conjunto	habían	costado	un
dineral	y	que	el	amo	no	había	querido	escatimar	nada	—aunque	ciertas	malas	lenguas
querían	 ver	 otras	 intenciones	 en	 ello—,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 fue	 una	muerte	muy
sentida	 por	 todos;	 era	 la	 primera	 vez	 que	 un	 trabajador	 de	 los	Viladomat	moría	 de
desgracia	y	no	faltó	nadie	a	los	funerales,	ni	los	que	iban	poco	a	la	iglesia	ni	los	que
no	habían	vuelto	a	ir	desde	su	boda	y	tenían	ya	al	primogénito	en	el	servicio	militar.
Después	de	los	sacerdotes	con	los	monaguillos	delante	cargando	la	cruz,	salieron	el
amo	y	el	director	con	Sidret	en	medio,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	la	cabeza	bien	alta,
dando	una	mano	a	cada	uno,	seguidos	de	los	mayordomos	y	los	encargados,	después
Climent,	 con	 los	 hombros	 caídos,	 y	 Serafí	 Garcia	 con	 la	 boca	 cerrada	 como	 si
quisiera	ocultar	el	diente	de	oro.	Él,	 sentado	encima	del	carro,	esperó	 la	 indicación
del	amo	para	empezar	a	decirle	ria,	ria,	bajito,	a	la	Moreua.	La	mula,	de	un	cabezazo,
hizo	volar	el	penacho	y	emprendió	la	marcha	a	paso	de	persona.	Los	chirridos	de	las
ruedas	quedaban	ahogados	por	las	campanas.	Su	tañido	lento,	largo,	triste,	llenaba	los
oídos	 de	 todos	 mientras	 el	 resto	 de	 los	 hombres	 acababan	 de	 salir	 de	 la	 iglesia.
Después	 salió	 ella,	 toda	 de	 negro,	 con	 una	mantilla	 que	 le	 tapaba	 la	 cara,	 entre	 la
señora	Viladomat	 y	 una	 prima	 lejana	—se	 ve	 que	 eran	 pocos	 de	 familia,	 y	 aun	 el
único	 hermano	 que	 ella	 tenía	 había	 muerto	 en	 la	 guerra—,	 seguidas	 de	 la	 señora
Boix,	las	señoras	de	los	mayordomos,	las	señoras	de	los	encargados	y	todas	las	demás
mujeres.	El	camino	hacia	el	cementerio	fue	lento	y	cansado.	Primero	atravesaron	la
plaza	y	siguieron	por	la	calle	que	daba	a	la	carretera.	Cuando	estaban	casi	en	la	vía
del	 tren,	 la	 procesión	 se	 detuvo	 y	 los	 dos	 curas	 forasteros	 acompañados	 de	 un
monaguillo	 se	 retiraron,	 dejando	 a	 mosén	 Josep	 con	 el	 resto	 de	 los	 monaguillos
presidiendo	 la	 comitiva.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera	 empezaba	 el	 camino	 que	 los
llevaría	 entre	 los	 pinos	 hasta	 el	 cementerio.	 Era	 un	 camino	 que	 habían	 recorrido
muchas	 veces.	 Muchas.	 Los	 dos	 se	 lo	 sabían	 de	 memoria.	 Cuando	 llegaban	 a	 la
subida	de	 la	Cruz,	y	 la	pinaza	y	 la	humedad	hacían	resbalar	 las	herraduras	un	poco
desgastadas	de	la	Moreua,	era	cuando	tenían	que	demostrar	de	qué	eran	capaces.	Y	lo
conseguían.	 Siempre	 lo	 habían	 conseguido.	 Aunque	 aquel	 día	 el	 suelo	 estaba	más
mojado	que	otras	veces	y	estuvieron	a	punto	de…	Volvió	a	pasar	la	mano	por	el	lomo
de	la	mula.	Estuvimos	a	punto,	un	escalofrío	le	recorrió	la	piel,	pero	lo	conseguimos.
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Él	contempló	desde	fuera	la	entrada	al	cementerio	del	ataúd	cargado	a	hombros	por	el
amo,	 el	 director	 y	 los	 mayordomos,	 y	 aún	 le	 llegaron	 las	 últimas	 palabras	 que
pronunció	mosén	Josep	antes	de	meterlo	en	el	nicho:

Dadle,	Señor,	el	reposo	eterno.	Brille	para	él	la	luz	perpetua.	En	memoria	eterna
será	 el	 justo;	 no	 tendrá	 temor	de	malas	noticias.	Absolved,	Señor,	 su	 alma	de	 todo
vínculo	de	delito.	Y	que,	por	los	socorros	de	Vuestra	gracia,	merezca	evadir	el	juicio
de	venganza	y	disfrutar	cumplidamente	de	la	eterna	bienaventurada	luz.	Aaaaamén.

A	su	madre	no	le	rezaron	aquella	oración.	De	eso	estaba	seguro.	En	otro	caso	se
acordaría.	Y,	mientras	la	Moreua	de	vez	en	cuando	bajaba	la	cabeza	para	arrancar	de
un	mordisco	 un	 trozo	 de	 hierba,	 él	 observaba	 desde	 fuera	 la	 comitiva	 y,	 cuando	 el
sepulturero	 con	 el	 ayudante	 acabaron	 el	 trabajo,	 fueron	 pasando	 uno	 a	 uno	 por
delante	de	ella.	Y	ella,	estrechando	con	una	mano	la	de	Sidret,	que	llevaba	en	el	brazo
una	 cinta	 negra	 cosida	 a	 toda	 prisa,	 tal	 vez	 un	 poco	 ancha	 para	 la	 medida	 de	 la
americana,	ofrecía	la	otra	mano	a	todos	los	que	iban	desfilando:	el	amo	y	el	director
con	 sus	 señoras;	 lo	 lamentaban,	no	podían	quedarse	más,	 él	y	el	 señor	Boix	 tenían
unos	 asuntos	 urgentes	 que	 atender,	 pero	 el	 señor	Viladomat,	 atento	 como	 siempre,
puso	a	su	disposición	el	coche	con	el	chófer	para	volver	a	su	casa.	Después	pasaron
los	 mayordomos,	 el	 señor	 Gumfaus	 y	 el	 señor	 Torras,	 y	 los	 encargados,	 todos
acompañados,	 faltaría	 más,	 por	 sus	 respectivas	 señoras.	 Y	 Climent,	 con	 los	 ojos
enrojecidos,	le	tomó	la	mano	entre	las	suyas	más	tiempo	del	debido,	según	el	juicio
de	algún	testigo	suspicaz.	Y	a	Matilde,	aunque	fuese	con	la	cabeza	gacha	porque	no
se	atrevía	a	mirar	a	la	viuda	a	la	cara,	este	detalle	tampoco	le	pasó	por	alto.	Y	el	señor
Emili	Camps,	el	maestro,	y	su	mujer;	la	señora	Margarida	se	había	levantado	con	el
tiempo	 justo	para	 la	ocasión,	 su	 salud	no	 le	permitía	mucho	más.	Y	Manel	y	Fina:
hemos	 tenido	que	 cerrar	 la	 tienda,	 en	un	caso	 así	 esperamos	que	 todo	el	mundo	 lo
entenderá.	Y	Pepito	el	Rengo,	con	 la	muleta	nueva	porque	hay	un	 trozo	de	camino
malo	 y	 uno	 nunca	 sabe	 qué	 puede	 encontrarse.	Y	 Joan,	 el	 padre	 de	Climent,	 y	 su
mujer,	Filomena,	muy	afectados;	amigos	de	toda	la	vida	de	los	padres	de	Teresa,	no
salían	 de	 su	 asombro.	Y	Ramón,	 el	 portero,	 que	 el	 día	 de	 la	 desgracia	 no	 pudo	 ir
porque	unas	anginas	como	una	casa	lo	tenían	postrado	en	la	cama,	con	Maria	Rosa.	Y
Miquel,	el	campanero	y	sacristán,	con	las	manos	vendadas	—se	ve	que	se	le	llagaron
de	tanto	tocar	a	fuego—,	y	su	mujer,	Remei,	con	su	hija,	la	contrahecha	Assumpció,
pobrecita,	 que	 también	 tenía	 su	 cruz.	Y	Gertrudis,	 sin	 pintar,	 alicaída,	 abatida,	 del
brazo	 de	 su	 hermana	 Rosalia,	 la	 modista.	 Y	 Serafí	 Garcia,	 que	 lucía	 un	 brazalete
negro	en	el	brazo	y,	 cuando	 se	dio	cuenta	de	que	no	 lo	 llevaba	nadie	que	no	 fuera
familiar	directo,	se	sintió	incómodo,	mientras	Lola,	su	mujer,	le	aseguraba	que	era	el
único	que	había	hecho	lo	que	debía.	Y	Mercè,	su	hija,	la	más	jovencita	del	despacho.
Y	 Quico,	 discreto,	 solo,	 sin	 la	 máquina	 de	 fotografiar.	 Y	 Adela,	 muy	 afectada;	 la
visita	de	los	señores	siempre	era	un	trastorno	para	ella,	pero,	además,	por	un	motivo
como	 aquel…,	 y	 se	 tapaba	 la	 boca	 con	 el	 pañuelo,	 no	 quería	 que	 se	 oyesen	 sus
sollozos.	 Y	 Carmeta,	 la	 hermana	 y	 ama	 de	 llaves	 del	 mosén,	 con	 las	 piernas
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hinchadas,	aún	no	sé	cómo	he	podido	llegar	hasta	aquí,	a	mi	edad…	Y	las	hermanas
Amalia	y	Amelia,	criadas	del	director.	Todo	el	mundo	con	la	cabeza	gacha,	entre	el
murmullo	 del	 rosario.	 Apretón	 de	manos	 por	 parte	 de	 los	 hombres,	 un	 beso	 en	 la
mejilla	las	mujeres,	palabras	de	pésame,	ofrecimientos	de	ayuda	de	todo	tipo.	Todos
hacían	 lo	 mismo:	 los	 envidiosos,	 los	 curiosos,	 los	 asombrados,	 los	 limpios	 de
corazón.	Los	de	la	derecha,	los	de	la	izquierda.	Los	del	lado	del	sí,	los	del	lado	del	no,
los	del	lado	del	tal	vez.	La	muerte	de	una	persona	joven	siempre	es	una	desgracia	y,
dejando	como	deja	dos	criaturas	sin	padre,	más	 todavía.	Y	ella,	serena,	con	aquella
serenidad	que	da	el	haber	derramado	muchas	lágrimas,	agradecía	a	todo	el	mundo	las
palabras	 de	 consuelo.	 Igual	 que	 cuando	 enterraron	 a	 su	 padre,	 Cinto.	 Solo	 que
entonces,	 a	 su	 lado,	 cogida	 del	 brazo,	 estaba	 Quitèria,	 su	 madre.	 Digna,	 firme,
también	 serena.	 De	 hecho,	 tenía	 a	 quien	 parecerse.	 No	 recordaba	 haber	 conocido
nunca	a	una	mujer	como	Quitèria.	Quién	lo	hubiera	dicho,	que	la	muerte	de	su	marido
la	 hundiría	 como	 la	 hundió.	 Siempre	 la	 había	 visto	 como	 el	 puntal	 de	 la	 casa;
decidida,	 segura.	 Al	 revés	 de	 Cinto,	 por	 quien	 nadie	 habría	 dado	 un	 duro.	 Un
resoplido	 de	 la	 mula	 le	 hizo	 mirar	 hacia	 dentro.	 Parecía	 que	 habían	 salido	 todos.
Subió	al	carro.	Agarró	las	riendas.	El	camino	hacia	su	casa,	aunque	fuesen	de	vacío	y
de	bajada,	era	siempre	mucho	más	duro.	Antes	de	decir	arre,	arre	a	 la	Moreua,	aún
tuvo	 tiempo	de	ver	que	mosén	 Josep	 acompañaba	a	 la	viuda	 con	Sidret	y	 la	prima
lejana	 hasta	 el	 coche	 y,	 mientras	 se	 sacaba	 el	 rosario	 del	 bolsillo,	 le	 decía
aprovecharemos	el	viaje	de	vuelta	para	rezar	y	rogar	a	Dios	por	el	alma	del	difunto.
Y,	 sentado	en	el	 asiento	de	atrás,	 entre	 las	dos	mujeres,	 empezó:	por	 la	 señal	de	 la
Santa	Cruz…

Bernat	recogió	el	plato	de	las	sopas	de	encima	del	banco	y,	mientras	entraba	en	la
casa,	 sonreía	 con	 amargura:	 sí,	 sí,	 mucha	 santa	 cruz,	 pero	 de	 nuestros	 enemigos
líbranos…,	señor.
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De	 nuestros	 enemigos,	 líbranos,	 Señor…	 En	 el	 nombre	 del	 Padre,	 del	 Hijo	 y	 del
Espíritu	Santo…	amén.	Gracias	a	Dios	y	a	 los	 señores	Viladomat,	hoy	 todavía	hay
para	 todos.	La	hermana	Dolors	—cabeza	un	poco	 inclinada,	 toca	 almidonada,	 velo
negro	echado	hacia	atrás,	hábito,	escapulario	y	delantal	blancos—,	delante	de	la	olla
llena	de	leche	humeante	y	con	el	cucharón	en	la	mano,	soltó	la	letanía	de	costumbre:
he	dicho	que	habrá	para	todos.	Niños,	niños…	Si	no	os	portáis	bien,	cuando	venga	a
buscaros	 el	 señor	Camps	 tendré	 que	 contárselo.	Ah,	 y	 el	 que	 se	 salga	 de	 la	 fila	 se
queda	sin	leche.	Y	las	niñas	lo	mismo…	¿No	me	oís,	o	qué?

Sidret,	 aguantando	 con	 fuerza	 la	 cuchara	 dentro	 del	 bote	 con	 el	 dedo	 gordo,
miraba	a	Raquel,	que	lloraba.	Cèlia	tiraba	del	brazo	de	su	hermana	mientras	le	decía
que	callase.	Y,	cuanto	más	se	lo	decía,	más	lloraba	Raquel.	Sidret	se	acercó	a	Jaume.

—¿Por	qué	llora	tu	hermana?
—¡Y	yo	qué	sé!	Dice	que	también	quiere	hacer	la	comunión.
Sidret	salió	de	la	fila	y,	con	tono	misterioso,	se	arrodilló	al	oído	de	Raquel.
—Si	no	lloras,	cuando	salgamos	del	colegio	te	contaré	un	secreto…
—¿Cuál…?	 —Los	 ojos	 bien	 abiertos	 mientras	 con	 la	 manga	 de	 la	 bata	 se

enjugaba	mocos	y	lágrimas.
—¡Es	un	secreto!
La	amonestación	de	la	hermana	Dolors	no	llegó	a	tiempo;	Sidret	volvía	a	estar	en

su	sitio.	Cuando	le	tocó	el	turno	de	apoyar	el	bote	en	el	borde	de	la	olla,	lo	hizo	con	la
cabeza	alta,	desafiante,	y	pareció	que	no	había	oído	el	«te	voy	a	tirar	de	las	orejas»	de
la	hermana	Dolors	mientras	le	vertía	la	leche.

El	silencio,	 roto	solo	de	vez	en	cuando	por	algún	sorbo	de	 los	más	glotones,	se
impuso	como	de	costumbre.	Sentados	en	un	banco	arrimado	a	la	pared,	los	niños	a	un
lado	y	las	niñas	al	otro,	se	llenaban	la	boca	de	unas	sopas	de	leche	aderezadas	con	la
generosidad	 de	 los	 señores	 Viladomat.	 No,	 no	 había	 otra	 colonia	 en	 todo	 aquel
margen	del	alto	Llobregat	que	tuviese	unos	amos	tan	considerados	como	los	señores
Viladomat.	 La	 hermana	Dolors	 no	 se	 cansaba	 de	 repetirlo.	Y,	 por	 la	manera	 como
juntaba	las	manos	y	ponía	los	ojos	en	blanco,	era	difícil	dudarlo.

También	juntaba	las	manos	la	hermana	Maria	sobre	la	tarima,	sentada	en	una	silla
que	chirriaba,	tras	una	mesa	de	madera	pintada	de	color	marrón	oscuro.	Encima	de	la
mesa	podía	verse	una	carpeta	negra	en	el	centro,	unos	cuantos	libros	a	un	lado	y	un
montón	de	libretas	bien	apiladas	al	otro.	Las	libretas,	todas	del	mismo	tamaño,	todas
del	mismo	 color,	 con	 las	 tablas	 de	multiplicar	 detrás,	 solo	 se	 diferenciaban	 por	 el
nombre	del	alumno	escrito	en	cada	una	de	ellas,	con	la	letra	redondeada	y	pulcra	de	la
hermana	Maria.	 Era	 la	misma	 letra	 que	 podía	 verse	 en	 el	 enunciado	 de	 la	 pizarra
situada	detrás	de	la	tarima:	Copiar	cien	veces:	no	seré	tan	habladora	y	no	me	moveré
del	 sitio[1].	 Y	más	 arriba,	 en	 el	 centro,	 presidiendo	 la	 clase,	 un	 crucifijo	 entre	 dos
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fotos.
Cèlia	Palau	miró	el	crucifijo	y	tragó	saliva.	Siempre	le	había	impresionado	aquel

cuerpo	 casi	 desnudo,	 sobre	 todo	 en	 invierno,	 con	 la	 herida	 en	 el	 lado	 derecho	 que
nunca	 dejaba	 de	 sangrar,	 la	 corona	 de	 espinas,	 el	 cuello	 inclinado	 y	 la	 cara	 de
sufrimiento.	 ¡Vino	 al	 mundo	 para	 redimir	 nuestros	 pecados!,	 decía	 a	 menudo	 el
mosén;	cada	vez	que	cometemos	un	pecado,	lo	crucificamos	de	nuevo.	Cèlia	volvió	a
tragar	saliva	y,	para	distraerse,	miró	las	dos	fotos.	Aunque	la	hermana	Maria	les	había
contado	muchas	veces	quiénes	eran	los	personajes	ilustres	que	presidían,	no	solo	su
clase,	 sino	 todas	 las	 clases	 de	 todos	 los	 colegios	 de	 todo	 el	 país,	 a	 ella	 le	 gustaba
imaginar	que	eran	los	dos	ladrones	que	murieron	crucificados	al	lado	de	Jesús.	El	que
va	 vestido	 de	 blanco	 y	 que	 ya	 le	 llaman	 santo,	 iba	 pensando	 ella,	 debe	 de	 ser	 el
bueno…,	y	el	otro…,	el	que	va	vestido	de	soldado,	debe	de	ser…	el	malo;	aunque	la
nariz	 ganchuda	 y	 las	 gafas	 redondas	 que	 llevaba	 el	 del	 vestido	 blanco	 tampoco	 le
hacían	ninguna	gracia.

La	hermana	Maria	desajuntó	las	manos	mientras	escondía	algunos	cabellos	que,
indiscretos,	se	le	habían	escapado	de	la	toca,	y	después	miró	los	pupitres	uno	a	uno.
En	la	hilera	de	la	izquierda	estaban	sentadas	las	niñas	de	entre	seis	y	ocho	años,	en	la
del	medio	las	que	tenían	entre	nueve	y	once	y,	en	la	de	la	derecha,	las	de	doce	y	trece.
Todas,	 dentro	 de	 una	 bata	 blanca,	 la	 miraban	 interrogantes	 y	 atemorizadas.	 No
volveré	a	repetirlo;	la	que	ayer,	a	última	hora,	entró	en	la	clase	sin	permiso	y	se	llevó
la	 alcuza	 de	 la	 tinta,	 ahora	 tiene	 la	 oportunidad	 de	 confesarlo	 voluntariamente.
Silencio.	Porque	si	no	me	veré	obligada	a	comunicarlo	a	la	madre	superiora,	con	las
consecuencias	 que	 eso	 podría	 acarrear.	 Otro	 silencio.	 Si	 lo	 confiesa	 ahora,	 no	 la
castigaré.	Cuatro	docenas	de	ojos	alzados	hacia	la	tarima	esperaban,	expectantes.

La	llegada	de	mosén	Josep	a	la	escuela	detuvo	el	interrogatorio,	con	gran	alivio
de	las	alumnas.	La	investigación	de	un	hecho	tan	trascendente	como	la	desaparición
de	la	alcuza	con	que	se	llenaban	los	tinteros	que	había	en	cada	pupitre	les	había	hecho
olvidar	que	era	jueves	y	tocaba	catecismo.	Aunque	ese	jueves	el	mosén	dijo	que,	al
terminar	la	clase,	se	llevaría	a	las	niñas	que	hacían	la	primera	comunión	a	la	iglesia
para	ensayar.	Habían	acordado	con	el	señor	Camps	que	también	llevaría	a	los	niños.
¿Niños	y	niñas	juntos?,	quería	saber	la	hermana	Maria,	preocupada.	No	tenemos	más
remedio,	falta	menos	de	una	semana	para	ese	día	y,	si	nos	entretenemos,	se	nos	va	a
echar	el	tiempo	encima.	Se	instaló	en	la	silla	donde	antes	estaba	sentada	la	hermana
Maria	 y	 abrió	 el	 catecismo	 por	 la	 página	 de	 los	 mandamientos.	 Como	 el	 jueves
anterior	 habían	 hablado	 de	 los	 tres	 primeros,	 empezó	 por	 el	 cuarto;	 tras	 insistir
efusivamente	en	la	importancia	de	honrar	al	padre	y	a	la	madre,	comentó	el	quinto	de
paso	y	dijo	que	 tendrían	que	hablar	muy	a	 fondo	del	séptimo,	sin	aclarar	que	en	 la
hondura	 de	 esta	 decisión	 tenía	 mucho	 que	 ver	 el	 comentario	 que	 le	 había	 hecho
discretamente	la	hermana	Maria.	Mosén,	¿y	el	sexto?,	dijo	con	timidez	Lídia,	la	hija
del	portero,	que	estaba	sentada	en	la	fila	de	la	izquierda	al	lado	de	Cèlia	Palau.	Mosén
Josep	alzó	los	ojos	por	encima	de	las	gafas	redondas	de	metal	que	se	le	enroscaban
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detrás	de	las	orejas	hasta	que	chocaron	con	unas	cejas	espesas	que	le	hacían	de	visera,
se	 aclaró	 la	 garganta,	 echó	 el	 cuerpo	 atrás	 y,	 en	 un	 tono	 que	 no	 admitía	 réplica,
sentenció:	 el	 sexto	mandamiento	 lo	 dejaremos	 para	 otro	 día,	 y,	mientras	 alisaba	 el
catecismo	con	 las	manos,	 siguió:	 todos	sabemos	qué	dice	el	 séptimo	mandamiento:
no	hurtarás.	¿Y	qué	quiere	decir	eso?	Observó	las	tres	filas	de	pupitres,	desplazó	la
lengua	hacia	el	 lado	 izquierdo	de	 la	boca	y	se	 la	mordió	preocupado.	Vamos	a	ver,
¿qué	quiere	decir?	Quiere	decir	no	robarás,	que	no	te	llevarás	nada	que	no	sea	tuyo.
Escuchadme	bien,	sobre	todo	las	que	tenéis	que	hacer	la	primera	comunión:	robar	es
un	 pecado	 mortal	 y	 solo	 puede	 perdonarse	 una	 vez	 se	 ha	 restituido	 lo	 que	 se	 ha
robado.	¿Y	adónde	van	a	parar	los	que	cometen	un	pecado	mortal	y	no	se	confiesan?
Volvió	 a	 levantar	 la	 cabeza,	 pero	 esta	 vez	 inclinó	 el	 cuerpo	hacia	delante	y,	 con	 el
índice	de	la	mano	derecha,	iba	señalando	al	suelo:	al	infierno.	¡Al	infierno,	para	arder
eternamente!	Y	las	cuatro	docenas	de	ojos	se	abrían,	aterrorizadas.

De	 colocar	 a	 las	 seis	 niñas	 que	 hacían	 la	 comunión	 en	 fila,	 de	 dos	 en	 dos	 y
cogidas	de	la	mano	para	ir	a	la	iglesia,	se	cuidó	la	hermana	Maria	con	un	lo	siento,
mosén,	 pero	 no	 lo	 podremos	 acompañar.	 La	 madre	 superiora	 no	 está	 y	 como	 no
sabíamos	 lo	del	 ensayo…	no	nos	ha	dado	permiso.	Una	vez	 fuera	del	 convento,	 el
mosén,	 situado	detrás	de	 la	comitiva,	procuraba,	como	el	buen	pastor,	que	no	se	 le
descarriase	 oveja	 alguna.	 Eso	 es	 lo	 que	 le	 dijo	 Bernat	 cuando	 se	 lo	 encontraron
mientras	 regaba	 los	 rosales	 que	 abrazaban	 los	 plátanos	 de	 la	 plaza.	 Pero	 antes	 se
había	quitado	la	gorra	y	le	había	deseado	un	buenosdíastengausted	respetuoso.

Cuando	llegaron	a	la	iglesia,	los	niños	delante	y	las	niñas	detrás,	recorrían	una	y
otra	vez	el	pasillo	del	medio,	con	pasos	cortos	y	poco	a	poco.	Seguían	con	muchas
dificultades	 el	 compás	 de	 la	 música	 que	 el	 señor	 Emili	 Camps,	 sentado	 ante	 el
órgano,	hacía	sonar	con	maestría.	Y,	mientras	tanto,	escuchaban	con	cara	de	cansados
las	 amonestaciones	 del	mosén:	 ¡será	 el	 día	más	 feliz	 de	 vuestra	 vida!	 Cèlia	 Palau
soltó	la	mano	de	Lídia	y	se	acercó	a	Sidret	para	preguntarle	en	voz	baja	si	era	verdad
lo	del	secreto	que	le	había	dicho	a	Raquel.	Sidret	asintió	con	la	cabeza	y	puso	cara	de
circunstancias.	Pues,	en	voz	aún	más	baja,	yo	también	tengo	un	secreto	y…	Pero	la
mirada	del	mosén,	como	la	del	pastor	cuando	siente	que	tiene	una	oveja	en	peligro,
interrumpió	la	conversación	e	hizo	volver	a	Cèlia	a	su	sitio.	¡Será	el	día	más	feliz	de
vuestra	vida!,	repetía	con	la	mano	derecha	alzada,	recibiréis	por	primera	vez	a	Jesús
Sacramentado,	 y	 bajando	 la	mano	 se	 acarició	 la	 coronilla	 ampliada	 por	 los	 años	 y
convertida	en	una	calva	que	en	verano	el	sol	descascarillaba.

—¡Será	el	día	más	feliz	de	vuestra	vida!	—Sidret	también	levantaba	la	mano	y	se
acariciaba	 los	 cabellos	 negros,	 rizados,	 mientras	 se	 asomaba	 entre	 las	 judías
primerizas—,	recibiréis	por	primer…

—¡Calla!,	eso	es	pecado…	—Cèlia,	sentada	en	el	margen	del	huerto	de	su	abuelo,
justo	delante	de	la	barraca	donde	Joan	guardaba	las	herramientas,	con	Raquel	cogida
de	la	mano,	miró	a	su	hermano—.	¿Verdad	que	sí,	Jaume?

—¡Y	yo	qué	sé!	—Iba	saltando	de	una	era	a	 la	otra,	con	 los	brazos	extendidos,
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hacia	aquí	y	hacia	allí,	como	una	lanzadera.
—¿Qué	es	un	pecado?	—Raquel	se	plantó	delante	de	Sidret—.	¿Es	el	secreto?
—Ssst…	—Mientras	le	tapaba	la	boca	con	la	palma	de	la	mano.
—¿Qué	secreto…?	—Quería	saber	Pere,	el	hijo	de	los	tenderos.
—¿Qué	secreto…?	—dijeron	a	un	tiempo	Lídia	y	Jordi,	los	hijos	del	portero.
Al	 salir	 de	 la	 escuela,	 a	 la	 espera	 de	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 aquel	 día	 se	 habían

reunido	en	el	huerto	del	abuelo	en	lugar	de	en	la	plaza.	Lo	había	propuesto	Sidret	con
el	consentimiento	de	Jaume.	Apenas	acababan	de	mirarse,	 interrogantes:	¿contamos
el	 secreto?,	 cuando	 unos	 chirridos	 que	 venían	 de	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 la	 barraca
dejaron	 al	 resto	 del	 grupo	 aterrorizado.	 ¡Un	 fantasma!	 ¡Hay	 un	 fantasma!,	 decían
todos	a	 la	vez.	Raquel,	abrazada	a	su	hermana,	se	echó	a	 llorar.	 ¡Calla!,	dijo	Cèlia,
que	 no	 las	 tenía	 todas	 consigo.	 Los	 chirridos	 enmudecieron.	 Por	 un	 instante	 el
silencio	 se	 adueñó	 del	 huerto.	 Sidret	 volvió	 a	mirar	 a	 Jaume,	 Jaume	 asintió	 con	 la
cabeza	mientras	 levantaba	un	 trozo	de	 ladrillo	de	encima	de	un	 tiesto	y	sacaba	una
llave	medio	oxidada	de	cerca	de	un	palmo,	Sidret	cogió	la	llave	y	abrió	la	puerta	de	la
barraca.	Una	bola	peluda	se	le	echó	encima	y	lo	hizo	tambalearse.	¡Oh,	un	perro…!,
dijeron	todos	a	un	tiempo.	Sí,	dijo	Sidret;	lo	he	encontrado	yo,	es	mío.	Pero	la	barraca
es	de	mi	abuelo,	puntualizaba	Jaume.	¡Un	perro,	un	perro!,	gritaba	Raquel.	¡Sssst,	es
un	secreto!,	dijo	Sidret.	Y	todos	callaron.

Un	perro.	Peludo,	grisáceo,	cariñoso,	alocado.	Con	la	punta	de	la	cola	blanca	que
no	paraba	de	agitar	mientras	los	olía	uno	a	uno.	No	podían	prever	las	consecuencias
inmediatas,	 ni	 las	 posibles,	 ni	 tan	 solo	 las	 imaginables	 que	 acarrearía	 aquel
descubrimiento.	¿Qué	nombre	le	pondremos?	Se	habían	sentado	delante	de	la	barraca
formando	un	corro.	El	perro,	como	si	 supiese	que	hablaban	de	él,	 los	miró	con	sus
ojos	azules	medio	escondidos	tras	una	espesura	de	pelo.	¿Qué	nombre	le	pondremos?
La	cara	de	luna	llena	de	Pere	se	amplió	cuando	dijo	¡Pincho!	¡No!	El	no	de	Sidret	no
lo	discutió	nadie.	¿Y	Peludo?	Cèlia	parecía	satisfecha	del	nombre	que	había	elegido.
Tampoco.	El	perro	sin	nombre,	con	la	cola	enroscada	en	las	patas	de	delante,	no	se
perdía	detalle.	 ¡Ya	 lo	 sé,	ya	 lo	 sé,	ya	 lo	 sé!	Raquel,	que	había	acompañado	con	un
salto	cada	ya	lo	sé,	dijo…	¡Perla!	Las	carcajadas	de	Pere,	Lídia	y	Jordi	atravesaron
las	cañas	de	las	judías	primerizas	y	las	de	las	tomateras	que	ya	empezaban	a	florecer
y	no	se	detuvieron	ni	en	el	ciruelo	ni	en	el	melocotonero	que	había	al	final	del	huerto,
sino	 que	 siguieron	 torrente	 abajo	 entre	 las	matas	 y	 las	 ramas	 agachadas	 hasta	 que
fueron	a	parar	al	río	y	la	presa	las	engulló.	¡Calla!,	dijo	Cèlia	tirándole	del	brazo.	¿Por
qué?,	 ¿por	 qué,	 eh?,	 gimoteaba	Raquel,	 ¿por	 qué	 se	 ríen?	 y,	mientras	 el	 llanto	 iba
cobrando	fuerza,	miró	a	Jaume.	¡Y	yo	qué	sé!	Y	fue	cuando	se	acercó	a	Sidret.

—Porque	Perla	 es	 nombre	 de	 perra…	—Sacó	 un	 pañuelo	 arrugado,	 que	 olía	 a
mocos	pegados,	para	enjugarle	las	lágrimas—	y	es	un	perro…

—Ah…	—Con	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 y	 húmedos,	 aunque	 Sidret	 se	 los	 había
enjugado—.	¿Pues	por	qué	no	le	llamamos…	Perro?

Antes	 de	 que	 Pere,	 Lídia	 y	 Jordi	 se	 echasen	 a	 reír	 de	 nuevo	 y	 su	 hermana	 la
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hiciese	callar,	Sidret	los	miró	a	todos	con	expresión	amenazadora.
—¡Buena	idea!	Le	llamaremos	Perro…
—Anda,	venga,	Perro	no…
—¡Tú	calla,	que	el	perro	es	mío!	Se	llamará	Perro.
La	 cara	 de	 luna	 de	 Pere	 había	 menguado,	 anda	 ya,	 Perro	 no	 es	 un	 nombre,

hubiera	querido	decir,	y	miró	a	Lídia	y	a	Jordi	en	busca	de	ayuda,	pero	la	ayuda	no
siempre	 llega	 cuando	 se	 necesita	 y	 sus	 compañeros	 de	 risas	 ya	 le	 habían	 dado	 la
espalda	y	saltaban	al	lado	del	perro	diciendo	¡Perro,	Perro,	ven	aquí!

¡Perro,	Perro,	ven	aquí!,	repetía	Raquel,	y	se	metía	entre	las	tomateras	esperando
a	que	Perro	la	alcanzase;	y	corría	hasta	el	ciruelo	y	daba	la	vuelta	al	melocotonero	y
pasaba	por	la	era	de	las	lechugas.	¡Ay,	su	abuelo,	si	le	estropeaba	el	huerto!	Pero	la
alegría	y	los	cinco	años	de	Raquel	no	le	permitían	prestar	atención,	y	siguió	rodando
por	los	suelos	hasta	que	se	levantó,	juguetona.

—Perro,	 Perro,	 ven	 conmigo.	—Raquel	 miró	 a	 Cèlia—.	 ¿Puedo	 llevármelo	 a
casa?

—¡No!,	mamá	no	 lo	querrá.	—Estaba	harta	de	hacer	de	hermana	mayor,	y	más
con	lo	que	le	había	pasado	aquel	día.

—¡Que	síííí!
—¿No	ves	que	no	cabe?	—Sí,	estaba	harta.
—¿Y	cuando	vayamos	a	la	casa	nueva,	que	tiene	patio?
Cèlia	y	Jaume	agacharon	la	cabeza.	No	se	atrevían	a	mirar	a	Sidret.
—Tampoco	cabe.	—Sin	levantar	los	ojos	del	suelo,	Sidret	aplastó	un	terrón	con	el

pie.
—Pues	 yo	 lo	 quiero,	 lo	 quiero,	 lo	 quiero.	—Y	 lo	 abrazó—.	 ¡Puf!,	 apesta;	 ¿lo

lavamos?
—¡Síííí!	—Saltaban	alborotados	Lídia	y	Jordi.
—¿Dónde?	—Preocupado,	Jaume.
—Aquí,	no	—sentenció	Cèlia.
—Abajo,	en	el	río.	Yo	llevaré	una	pastilla	de	jabón	de	mi	tienda.
—No…	—Sidret	se	puso	delante	del	perro.
—¿Por	 qué?	 —Aunque	 el	 perro	 no	 era	 suyo,	 iba	 pensando	 Pere,	 lo	 habrían

podido	lavar	con	la	pastilla	de	jabón	de	su	tienda.
—Porque	tenemos	que	ir	a	comer…
—Pues	por	la	tarde,	cuando	salgamos	del	colegio…
—¡No!
—¿Por	qué?
Porque…	Se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	la	nariz,	se	mordió	la	uña	del	dedo	del

medio.	Uno	no	puede	bajar	al	río	si	no	tiene	padre.	Las	madres	no	saben	nadar.	Y	veía
a	su	padre	cuando	lo	cogía	por	las	axilas	y	le	hacía	mover	los	brazos	y	las	piernas.	Y
cuando	le	enseñó	a	sumergir	la	cabeza	en	el	agua	sin	tragarse	ni	un	sorbo	mientras	le
decía:	sin	miedo,	sin	miedo.	Y	a	él,	entonces,	se	le	iba	todo	el	miedo.	Todo.	Después
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de	tragar	saliva	unas	cuantas	veces,	levantó	la	cabeza	con	los	labios	apretados.	No,	él
no	podía	bajar	al	río	si	no	tenía	padre.

—Porque	es	peligroso.	—Los	miró	a	todos,	uno	a	uno,	mientras	se	le	escapaban
las	palabras	empujadas	por	un	suspiro—.	El	río	es	peligroso.

—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Mi	padre…
—Pero	si	tu	padre…
—¡Calla!	 Sidret	 tiene	 razón.	—Cèlia	 cogió	 de	 la	 mano	 a	 Raquel—.	 El	 río	 es

peligroso.	Mi	padre	también	lo	dice…
—Pues	mi	padre	me	dijo	que	quien	tenga	miedo	del	río	es	un	cagado,	un	cagado

y…	un	cagado.	—Pere	miró	a	Lídia	y	Jordi—.	¿Verdad	que	sí?
—Sí…	—El	sí	de	los	dos	hermanos	no	fue	más	allá	de	la	boca.
—¿Lo	veis?	Sidret	es	un	cagado,	un	cagado,	un	ca…
¡Plaf!	La	primera	bofetada	fue	a	parar	a	la	cara	redonda	de	Pere,	y	le	quedaron	los

cinco	 dedos	 marcados.	 La	 segunda	 se	 la	 llevó	 Sidret,	 con	 tan	 mala	 suerte	 que	 le
empezó	 a	 sangrar	 la	 nariz.	 Jaume,	 mientras	 apaciguaba	 al	 perro	 que	 ladraba,	 dijo
como	 se	 entere	 el	 mosén	 no	 os	 va	 a	 dejar	 hacer	 la	 comunión.	 Los	 luchadores
primerizos	se	miraron,	resoplando.	Tenía	razón	Jaume,	faltaba	menos	de	una	semana
para	 la	 comunión	 y	 pelearse	 era	 pecado.	 Pere	 se	 fue	 con	 una	 mano	 en	 la	 mejilla
maltratada	 sorbiéndose	 los	 mocos.	 Lídia	 y	 Jordi	 lo	 siguieron.	 Jaume	 y	 Cèlia
devolvieron	el	perro	a	la	barraca.	Raquel	lo	miró	con	ojos	llorosos,	¿te	duele?	¡No!,	y
se	 sacó	 el	 pañuelo	 pegado	 de	 mocos	 y	 húmedo	 de	 lágrimas.	 ¿Te	 ayudo?,	 insistía
Raquel,	y	le	cogió	el	pañuelo	para	limpiarle	la	cara	con	poca	maña.

—¡Raquel…!,	vamos	a	comer	que	mamá	nos	reñirá…
—¡Espera!	—Y	 le	 devolvió	 el	 pañuelo	 sucio	 de	 sangre—.	 Dice	 Cèlia	 que	 me

tengo	que	ir…
—Está	bien…	—dijo	Sidret	sin	moverse.
Y	 Raquel	 se	 fue.	 Se	 sentía	 estirajada	 por	 la	 mano	 de	 su	 hermana	 mientras	 se

apresuraba	 para	 poder	 seguir	 su	 ritmo.	 Dejaron	 atrás	 las	 judías,	 las	 tomateras	 que
empezaban	 a	 florecer,	 la	 era	 de	 las	 lechugas,	 los	 pimientos	 y	 las	 berenjenas	 y	 las
matas	de	fresas.	Pasaron	por	delante	del	gallinero.	Cuando	estaban	junto	al	ciruelo,	se
volvió	para	hacerle	adiós	con	la	mano	a	Sidret.	Y	entonces	Raquel	soltó	la	mano	de
Cèlia.
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Cèlia	 andaba	 dando	 saltitos	 por	 la	 calle	 de	 la	 plaza.	 Se	 detenía	 y	 volvía	 a	 saltar
mientras	 contaba	 las	 puertas;	 esta	 es	 la	 de	 casa	 de	 Lídia	 y	 Jordi;	 mamá	 dice	 que
tendré	que	venir	a	cortarme	las	trenzas	cuando	haya	hecho	la	comunión,	y	arrugó	la
nariz.	Aquí	vive	el	campanero,	y	se	quedó	quieta	aspirando	el	aire;	el	olor	a	madera	y
el	ruido	del	cepillo	le	hicieron	saber	que	había	llegado	a	la	casa	de	Pepito.	Suspiró.
Qué	suerte	tenía	con	Pepito.	Cuando	no	sabía	qué	hacer,	él	siempre	la	ayudaba.	Más
que	papá,	que	no	estaba	nunca	en	casa.	Y	más	que	mamá,	que	siempre	tenía	trabajo.
¿Y	la	abuela?	La	abuela	sí	que	la	ayudaba.	Incluso	el	día	que	se	comió	los	panellets,
la	abuela	dijo	que	había	sido	ella	para	que	mamá	no	la	riñese.	Pero	eso	de	hoy…,	eso
de	hoy	a	 la	abuela	no	 le	gustaría.	No,	eso	solo	podía	contárselo	a	Pepito.	Antes	de
llamar	 a	 la	 puerta	 miró	 por	 la	 ventana.	 ¡Otra	 vez!	 Volvió	 a	 mirar.	 No	 se	 había
equivocado,	 no.	 La	 ventana	 abierta	 y	 la	 persiana	 enroscada	 hasta	 arriba	 le	 habían
permitido	ver	muy	bien	lo	que	pasaba	dentro.	Otra	vez	esa.	Esa.	Con	los	dientes	de
conejo	porcino.	La	asquerosa	de	Assumpció.	¿Y	por	qué	no	me	llamas	Ció	como	los
de	 mi	 casa?,	 le	 dijo	 un	 día	 la	 muy	 asquerosa.	 ¡Asquerosa,	 asquerosa,	 más	 que
asquerosa!	Ay,	 sí,	 la	 pobrecita	Ció.	La	 contrahecha	de	 casa	del	 campanero.	Mucho
cuento	es	lo	que	tiene.	Solo	porque	tiene	un	brazo	que	no	puede	mover.	A	mí	a	veces
también	me	duele	un	pie	y	me	aguanto.	Y	él,	él	sí	que	 tiene	una	pierna	encogida	y
siente	pinchazos	y	muchas	veces	no	puede	andar.	Y	todavía	se	ríe.	Y	ahora	también,
mira	cómo	se	ríe.	Siempre	ríe	cuando	le	cuenta	cosas	la	campanera.	¡Campaneraaaa!
Ya	 sé	 que	 no	 quieres	 que	 te	 llamen	 así,	 pero	 yo	 te	 llamo	 así	 de	 todos	 modos:
¡campaneraaaa,	 campaneraaaa,	 campaneraaaa!	 Las	 palabras	 le	 repiqueteaban	 en	 el
estómago.	Y	dio	un	golpe	en	la	ventana.

—¿Qué	 pasa?	 —Pepito	 dejó	 el	 cepillo	 y	 levantó	 la	 cabeza—.	 ¿Qué	 haces?
¿Quieres	romper	el	cristal	o	qué?	—Mientras	apartaba	las	virutas	de	madera	que	de
tan	finas	se	ensortijaban.

—¿Qué	hace	aquí,	la	campanera?
—Sssst…	¿Qué	te	dije…?
—Déjala…	—Ció,	 sentada	 en	 una	 silla	 baja	 de	 enea,	 miró	 al	 otro	 lado	 de	 la

ventana	 donde	 se	 encontraba	 Cèlia—,	 esta	 moza	 de	 los	 Palau	 siempre	 será	 la
misma…

—¿Qué	 quieres	 decir?	—Cèlia,	 con	 cara	morruda	 y	 las	 cejas	 fruncidas,	 se	 iba
enroscando	una	 trenza	raquítica	en	el	 índice	de	 la	mano	derecha;	 la	desenroscaba	y
volvía	a	enroscarla.

—Que	te	gusta	mucho	hacer	enfadar	a	los	mayores…
—Huy,	sí;	eres	muy	mayor	tú,	mucho…	mucho…
—¡Ya	 basta!	—Pepito,	 apoyando	 una	mano	 en	 el	 banco,	 cogió	 la	 muleta	 y	 se

acercó	a	la	ventana—.	Eso	no	está	nada	bien.	¿Y	eres	tú	la	que	el	domingo	va	a	hacer
la	comunión?	Me	parece…
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—La	comunión,	 la	comunión.	¡Todo	el	mundo	dice	lo	mismo!	Pues	ahora	no	te
contaré	una	cosa,	anda…	—Y	se	fue	corriendo,	esforzándose	por	no	llorar.

—¡Vaya	con	la	chiquilla…!	—Volvió	a	dejar	la	muleta	en	su	sitio	para	retomar	el
trabajo.

—Es	arisca	como	su	madre…
—No	creas,	cuando	la	conoces	bien,	es	muy	simpática.	—Pasando	el	papel	de	lija

por	el	trozo	de	madera	que	había	cepillado	antes.
—A	 mí	 no	 me	 hace	 ninguna	 gracia.	 —Ció,	 con	 la	 mano	 derecha	 se	 cogía	 la

izquierda	 e	 intentaba	 estirarse	 los	 dedos.	 Unos	 dedos	 que	 se	 habían	 obstinado	 en
quedarse	agarrotados,	 inmóviles,	cuando	todavía	estaba	en	 la	cuna—.	Nunca	me	ha
hecho	gracia…

—Mujer,	no	es	para	tanto…	¿No	ves	que	es	una	criatura?	—E	iba	desenroscando
la	 pieza	 de	madera	 del	 tornillo;	 después	 la	miró	 con	 un	 ojo	 cerrado—.	Bueno,	me
parece	que	esto	ya	está…	—Mientras	lo	acariciaba—.	¿Qué,	te	gusta?

—No,	no	sé	qué	es…	—Y	volvió	la	cara	hacia	la	ventana.
Ella	 a	 veces	 también	 parecía	 una	 criatura;	 quería	 y	 temía.	 Eso	 era	 lo	 que	 le

pasaba.	El	día	antes	le	había	dicho	que	estaba	trabajando	en	las	patas	de	la	cama.	Y
ahora	simulaba	que	no	se	acordaba.	Con	Ció	podía	hablar	de	patas,	de	travesaños,	de
cabezales,	 pero	 de	 la	 cama,	 no.	 Se	 sonrojaba.	 Del	 armario	 sí	 que	 habían	 hablado
mientras	lo	montaba.	Observó	con	mucha	atención	cuando	él	puso	las	bisagras	a	las
puertas;	 le	parecían	demasiado	grandes.	A	 lo	mejor	quedarán	 feas.	Quería	 saber	 en
qué	lado	de	la	puerta	pondría	el	espejo,	cómo	repartiría	los	estantes	y	dónde	colocaría
la	barra	de	colgar	 los	vestidos.	También	prestó	atención	con	 las	mesillas	de	noche;
ponles	dos	cajones,	insistía;	uno	para	los	pañuelos	y	el	otro	para	la	ropa	interior.	Pero
con	 la	cama	se	había	quedado	muda	y,	por	 lo	que	 se	veía,	 también	 se	había	vuelto
desmemoriada.	Ay,	Cioneta,	Cioneta,	¿qué	vamos	a	hacer	contigo?

—Claro	que	sabes	qué	es.	—Dejó	la	pata	de	la	cama	encima	del	banco	y	se	sentó
en	una	silla	baja	a	su	lado—.	¿Ya	se	lo	has	dicho?

—¿El	qué…?	—Se	mordió	el	labio	inferior	mirando	al	suelo.
—Quedamos	 en	 que	 cuando	 tuviese	 los	muebles	 acabados	 se	 lo	 dirías…	—Le

cogió	la	mano	inmóvil	y	fría.	Se	la	apretaba	con	la	suya	para	darle	calor.
—¿Ya	están…?	—Sin	prestar	atención	al	significado	de	la	pregunta.
—Solo	me	 falta	 encolar	 las	 patas	 y	 dar	 la	 última	 capa	 de	 barniz.	 Esta	 semana

quedará	todo	listo.	—Con	la	otra	mano	le	sujetó	la	barbilla—.	Mírame…
—Mi	 padre	 no	 querrá…	 y	 mi	 madre…,	 mi	 madre	 tampoco.	 —Suspiró	 con

desesperanza—.	No,	no	querrán…	Será	mejor	que	esperemos…	—Y	lloriqueaba.
Criatura.	 Pero	 él,	 que	 no	 compartía	 su	 resignación,	 no	 podía	 esperar	 más.	 No

podía	esperar	a	que	el	tiempo	lo	hiciese	caer	todo	a	pedazos.	Se	levantó	y	se	paseaba
sin	 muleta,	 cojeando,	 por	 el	 espacio	 reducido	 que	 le	 dejaban	 las	 herramientas
desperdigadas	 por	 todas	 partes,	 las	 maderas	 de	 diferentes	 medidas	 apoyadas	 en	 la
pared	y	la	silla	donde	se	sentaba	Ció.	Se	detuvo.	Jadeaba.	¿Quieres	que	hable	yo	con
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ellos?	La	estancia	quedó	invadida	por	aquella	pregunta	que	nadie	respondió.	Y	no	era
la	 primera	 vez	 que	 ocurría.	 ¿Cómo	 podía	 darle	 a	 entender	 que	 no	 quería	 ir	 a
escondidas,	que	no	le	gustaba	actuar	así	y	que	tampoco	tenía	edad	para	ello?	La	edad.
Esa	era	la	cuestión.	Él	también	sospechaba	que	los	padres	de	ella	no	querrían;	Ció	era
demasiado	joven	para	él.	Cuando	ella	nació,	él	ya	era	un	muchachote	que	pasaba	de
los	quince	y	su	padre	todavía	le	sermoneaba:	si	quieres	ganarte	 la	vida	haciendo	de
carpintero,	vas	a	tener	que	echar	el	resto,	chico.	No	te	creas	que	por	el	hecho	de	ser
cojo	 te	 van	 a	 regalar	 nada;	 te	 lo	 tendrás	 que	 ganar,	 como	 todo	 el	 mundo.	 Y	 él
escuchaba	 y	 callaba,	 porque	 es	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 cuando	 habla	 un	 padre.	 Y
también	se	esforzaba.	No	quería	dar	pena	a	nadie.	Un	día	oyó	sollozos	en	la	cocina	y
se	 acercó,	 cauteloso.	 Era	Remei,	 la	mujer	 del	 campanero.	Abrazada	 a	 su	madre	 le
contaba	que	su	Cioneta,	que	aún	no	había	cumplido	un	año,	había	tenido	un	ataque	de
meningitis.	 Y	 Cioneta,	 con	 el	 tiempo,	 se	 convirtió	 en	 la	 reina	 de	 la	 casa.	 La
carpintería	vibraba	con	sus	 risas.	Y	 las	 risas	continuaban	el	primer	día	que	 fue	a	 la
escuela,	cuando	le	enseñaba	todo	lo	que	llevaba	en	la	cartera.	Y	él	le	regaló	el	rosario
y	 el	 libro	 cuando	 hizo	 la	 primera	 comunión.	 También	 le	 confeccionó	 una	 caja	 de
madera	barnizada	para	guardar	las	trenzas	cuando	se	las	cortó	a	los	catorce	años.	Y
un	día	ella	entró	en	la	carpintería	entre	sus	padres	con	la	cabeza	gacha.	Iban	a	darle	el
pésame.	Hacía	poco	que	había	muerto	su	madre	y	ya	enterraban	a	su	padre.	Miquel,
el	campanero,	con	una	mano	en	el	hombro	de	su	hija,	se	aguantaba	las	lágrimas	con
gran	 esfuerzo;	 no	 éramos	 solo	 vecinos:	 tu	 padre	 era	 el	mejor	 amigo	 que	 he	 tenido
jamás.	Cioneta	se	acostumbró	a	llevarle,	todos	los	días	al	mediodía,	un	pote	de	caldo,
de	parte	de	mi	madre,	decía,	para	que	comas	algo	caliente,	entre	vecinos	ya	se	sabe,
tenemos	que	ayudarnos.	Hasta	que	él	les	dijo	que	se	lo	agradecía	mucho	pero	que	ya
era	hora	de	que	se	espabilase	por	su	cuenta.	Y	se	espabiló.	Caramba	si	se	espabiló.
Aunque	a	menudo	escuchaba	con	mucho	respeto	los	consejos	del	campanero;	eres	un
poco	como	un	hijo,	decía,	como	un	hijo.	Sí,	como	un	hijo,	pero	eso	no	quería	decir
que	estuviese	obligado	a	confiarle	a	su	hija.	De	todos	modos,	no	podía	desanimarse.
Todavía	no.	La	vida,	 en	 los	 tiempos	que	corrían,	no	era	 fácil	para	nadie.	Y	para	él
menos	todavía.	Y	había	salido	adelante,	¿no	es	cierto?	Pues	ahora	también.	¿Quieres
que	hable	yo	con	ellos?,	volvió	a	decir.	Ella	simuló	no	haberlo	oído.	Él	simuló	que	se
lo	creía.	Se	levantó.	Enroscó	otra	pata	en	el	tornillo	con	parsimonia.	La	miró.	Cogió
el	metro.	La	midió.	Se	sacó	el	lápiz	de	detrás	de	la	oreja.	Hizo	un	par	de	rayas.	Volvió
a	mirarla.	Sujetó	el	cepillo	y	se	puso	a	cepillar.	Todo	requiere	su	tiempo.

Siempre	igual.	Siempre	igual.	Siempre	la	campanera	de	por	medio.	Pues	ahora	no
se	 lo	 contaré,	 iba	 sollozando	 Cèlia	 mientras	 levantaba	 el	 ladrillo	 roto	 del	 tiesto	 y
cogía	la	llave	para	abrir	la	barraca.	No	se	lo	contaría	a	nadie,	hala.	Ni	a	Pepito	ni	a
Sidret.	A	nadie.	A	Sidret,	tampoco.	Y	mira	que	cuando	estábamos	dentro	de	la	iglesia
le	he	dicho	que	 tenía	un	secreto,	pero	él	no	me	ha	hecho	caso.	Él	solo	hace	caso	a
Raquel.	 Mejor.	 Así	 no	 tendré	 que	 contarlo.	 Y	 a	 Pepito	 tampoco.	 A	 nadie.	 No	 lo
contaría	a	nadie.	Y,	con	la	llave	en	las	manos,	sentada	en	el	suelo,	se	iba	columpiando
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mientras	lloraba.	Su	cuerpo	se	balanceaba	como	las	olas	de	aquel	mar	del	que	tanto
había	oído	hablar	pero	que	nunca	había	visto.	El	ruido	que	venía	de	la	barraca	hizo
que	 se	 atascara	 el	 último	 sollozo.	 Entre	 suspiros	 prestó	 atención;	 se	 levantó	 y,
secándose	los	mocos	con	la	manga	del	jersey,	fue	hacia	la	puerta,	maquinalmente,	y
la	abrió.	La	bola	peluda	le	olió	los	pies,	resoplaba,	saltaba	a	su	alrededor	y	los	volvía
a	oler.	¡Estate	quieto!	Entre	la	espesura	de	pelo,	unos	ojos	azules	la	miraron.	¡Perro!,
dijo	mientras	le	acariciaba	el	lomo.	Y	entonces	Perro,	con	dos	lamidos,	se	le	llevó	las
lágrimas	que	 todavía	 le	 resbalaban	por	 la	cara.	¿Qué	haces?	Perro	 se	 fue	el	 tiempo
justo	para	 levantar	 la	pata	y	volvió	 con	 la	 lengua	 fuera	meneando	 la	 cola.	 ¡Perro!,
mientras	lo	abrazaba.	¡Huy,	sí	que	es	verdad	que	apestas!,	tendremos	que	lavarte.	Y,
con	una	mueca	hecha	de	gimoteos,	yo	también	debería	lavarme.	Dice	el	mosén	que
quien	comete	un	pecado	tiene	el	alma	sucia.	Y	yo	debo	de	tenerla	muy	sucia,	mucho.
¿Sabes?,	 he	 cometido	 un	 pecado	 mortal.	 Y	 Perro	 aplanaba	 las	 orejas	 mientras
entrecerraba	los	ojos	y	le	lamía	la	cara.	¡Déjame!,	así	no	se	lava	el	alma;	déjame.	Y
venga	a	llorar.	Pero	Perro,	que	seguramente	no	entendía	de	almas	pero	sí	de	regueros
que	mojan	las	mejillas	de	los	humanos,	no	paraba	de	barrerle	la	cara	con	la	lengua.	Y
el	domingo	tengo	que	hacer	la	comunión.	Y	dice	el	mosén	que	hacer	la	comunión	en
pecado	es	un	sacrilegio.	Perro	 levantó	 la	 cabeza	con	 las	orejas	 erguidas.	Sí,	no	me
mires	así;	es	un	sacrilegio.	Dice	que	los	pecados	solo	se	perdonan	yéndose	a	confesar
y	 que	 no	 lo	 sabrá	 nadie,	 que	 es	 un	 secreto.	 Pero	 si	 confieso	 que	 he	 robado,	 me
obligarán	a	devolverlo,	y	si	lo	devuelvo,	todo	el	mundo	sabrá	que	he	robado	y…	ya
no	será	un	secreto	y…	¿Qué	hago?,	mientras	apartaba	los	pelos	grisáceos	y	rizados	de
los	ojos	de	su	compañero.	Eh,	¿qué	hago?	Perro	movía	la	cabeza	y,	con	disimulo,	se
rascaba	las	pulgas.	¡Estate	quieto!	Vamos.	Ven.	Y	se	metió	dentro	de	la	barraca.	La
luz	del	crepúsculo	que	entraba	por	la	puerta	solo	dejaba	ver,	a	trozos,	las	herramientas
que	su	abuelo	tenía	bien	alineadas	y	colgadas	en	un	alambre;	la	azada,	los	rastrillos,
el	 escardillo,	 la	 laya,	 el	 hocino,	 las	 horquillas.	Un	 poco	más	 allá,	 la	 carretilla	 para
transportar	el	estiércol.	Al	lado,	la	regadera	de	la	abuela,	que	solo	la	usaba	para	regar
la	almáciga.	Sabía	muy	bien	para	qué	servían	todas	aquellas	herramientas.	Se	había
pasado	horas	sentada	a	la	orilla	del	huerto	observando	cómo	las	utilizaba	su	abuelo.
Al	otro	lado	había	una	mesa	vieja	y	coja	con	la	superficie	llena	de	trastos.	Se	agachó
y	sacó	de	debajo	una	caja	de	lata,	oxidada.	Mientras	la	destapaba	volvió	a	echarse	a
llorar.	 ¿Lo	 ves?,	 si	 no	 lo	 devuelvo	 a	 su	 sitio,	 cometeré	 un	 sacrilegio.	Y	 cogió	 con
mucho	cuidado	la	alcuza	medio	llena	de	tinta.	Yo	no	quería	robarla.	Ayer	me	la	llevé
porque	no	 tenía	 tinta	 para	 hacer	 los	 deberes.	Y	hoy	me	he	olvidado	de	devolverla.
Pero	 no	 sabía	 que	 fuera	 un	 pecado	 tan	 grande.	 Su	 confidente	 inclinaba	 la	 cabeza
mirándola.	Volvía	a	mirarla	y	la	inclinaba	de	nuevo.	Y	también	la	miraban	la	azada,
el	 escardillo,	 el	 hocino.	 Y	 la	 laya,	 los	 rastrillos	 y	 las	 horquillas,	 con	 las	 púas
señalando	al	suelo,	parecían	decirle:	irás	al	infierno…,	irás	al	infierno…	¡No…,	no!
Mientras	devolvía	la	alcuza	a	la	caja	de	lata	oxidada	y	la	escondía	debajo	de	la	mesa,
los	ladridos	de	Perro	la	hicieron	girar.

www.lectulandia.com	-	Página	42



—¿Qué	haces	aquí?	—Joan,	con	cara	enfurecida,	miraba	ora	a	la	nieta	mayor,	ora
al	 perrazo	 aquel	 sucio	 y	 lleno	 de	 garrapatas	 que	 gruñía	 y	 le	 impedía	 entrar	 en	 su
barraca—.	¿Y	el	animalejo?

—¿No	os	lo	ha	contado	Jaume?	—Cèlia,	medio	agachada,	se	abrazaba	al	cuello
de	Perro.

—A	mí	nadie	me	cuenta	nada…
—¿Qué	pasa…?	—Filomena	dejó	el	cesto	en	el	suelo	y	se	agarró	al	brazo	de	su

marido—.	Niña,	dame	el	escardillo,	que	tengo	que	ir	a	coger	hierba	para	los	conejos.
—Hasta	 aquel	 momento	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 presencia	 del	 perro—.	 Pobre
bestezuela,	¿de	dónde	ha	salido?

—Eso	es	 lo	que	querría	 saber	yo…	—Joan	se	 sacó	el	caliqueño	apagado	de	un
lado	de	la	boca,	expulsó	la	ceniza	con	el	dedo	pequeño	y	se	lo	volvió	a	colocar	en	el
mismo	lado.

—Es	de	Sidret…
—¿De	Sidret…?	¡Ay,	carajo…!	Y	qué	hacéis	vosotros	con…
—Eso,	 abuelo…	—Filomena,	 que	 todavía	 no	 le	 había	 soltado	 el	 brazo,	 se	 lo

apretó	con	más	 fuerza—,	piensa	que	ese	chiquillo	con	 todo	 lo	de	su	padre	ya	 tiene
bastante…	Y	ahora	encima	el	cambio	de	casa	y…

—Está	bien,	está	bien…
—Dice	Sidret	que	él	le	traerá	comida	y	cuidará	de	él.	—Cèlia,	sin	soltar	el	cuello

de	Perro,	miró	a	su	abuela	con	complicidad.
—Oh,	cuidará,	cuidará…	Eso	ya	lo	veremos…	—Se	cambió	el	caliqueño	de	lado

mientras	alzaba	el	índice	de	la	mano	derecha—.	Mira,	si	me	rompe	alguna	caña	o	me
estropea	la	vianda,	este	perrote	tendrá	que	irse,	¿entendido?

—¡Entendido!	—Y	empujaba	a	Perro—.	¡Venga,	hazle	una	caricia	al	abuelo!
Y	Perro	lamía	las	alpargatas	del	abuelo,	entraba,	salía,	lamía	las	de	la	abuela	y	se

quedaba	fuera,	volvía	a	entrar	y	volvía	a	salir.
Filomena	 había	metido	 ya	 el	 escardillo	 dentro	 de	 la	 cesta;	 si	 no	 se	 daba	 prisa,

llegaría	tarde.	Había	dos	conejas	a	punto	de	parir	y	tenía	que	coger	la	hierba	para	el
día	siguiente.	Siempre	había	oído	decir	a	su	madre	que	a	las	conejas,	en	ese	estado,
hay	que	darles	la	hierba	reposada.	Las	carcajadas	de	su	marido	la	hicieron	volverse.	Y
lo	 observó;	 sentado	 en	 un	 bidón	 que	 había	 junto	 a	 la	 puerta	 parecía	 una	 criatura
mientras	enseñaba	a	Cèlia	a	sacarle	las	garrapatas	al	perro.	Sonrió.	Su	Joan.	Todas	las
cosas	buenas	que	le	habían	pasado	en	esta	vida	le	habían	venido	de	su	parte.	Lástima
que	se	casaran	un	poco	mayores.	Demasiado.	Y	pensaron	que	no	tendrían	tiempo	de
nada.	Cuando	nació	Climent,	él	no	se	cansaba	de	repetirlo:	poco	vamos	a	ver	de	este
muchacho.	Y	mira,	¡quién	se	lo	iba	a	decir!	La	nieta	mayor	va	a	hacer	la	comunión	el
domingo.	Y,	si	Dios	quiere,	el	año	que	viene	la	hará	Jaume,	y…,	¡ay,	señor!,	¿dónde
tenía	la	cabeza?

—¡Cèlia!	Me	ha	dicho	tu	madre	que	vayas	enseguida,	que	tenéis	que	ir	a	casa	de
Rosalia	para	hacer	la	última	prueba	del	vestido…
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—¿Ahora…?	 —Cèlia	 se	 sentó	 a	 la	 orilla	 del	 huerto	 con	 la	 cabeza	 gacha
enroscándose	 una	 trenza—.	 Ahora	 no	 puedo.	 Tengo	 trabajo…	 —Simulando	 que
buscaba	garrapatas	entre	los	pelos	de	Perro.

—¿La	 has	 oído,	 abuelo?	 ¡No	 puedo	 creerlo!	 ¿Cómo	 puede	 darte	 pereza	 ir	 a
probarte	el	vestido	para	el	día	más	feliz	de	tu	vida?

Cèlia	miró	a	su	abuelo	y	él	asintió	con	la	cabeza.	Las	palabras	de	la	abuela	eran
como	una	bofetada.	Por	 un	 instante,	 su	mundo	 se	 detuvo.	Habría	 querido	quedarse
allí,	 sentada,	 entre	 la	 calma	de	 la	orilla,	 sintiendo	el	olor	de	 las	 tomateras,	y	 el	del
romero	 y	 el	 tomillo	 que	 venía	 del	 barranco,	 escuchando	 el	 ruido	 del	 riachuelo,
abrazada	a	Perro,	aunque	apestara.	 ¡Hala,	venga!,	dijo	 la	abuela.	¿No	 lo	has	oído?,
dijo	el	 abuelo,	mientras	añadía	que	ya	 se	encargarían	ellos	de	encerrar	 al	perro.	Se
levantó.	 Y,	 arrastrando	 los	 pies,	 eligió	 el	 camino	 más	 largo	 para	 ir	 a	 casa	 de	 la
modista.	Allí	la	esperaba	su	madre	para	probarse	el	vestido	que	tendría	que	estrenar	el
día	más	feliz	de	su	vida.
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El	día	más	feliz	de	su	vida,	Sidret	estaba	enfurruñado	y	abatido.	No	le	gustaba	lo	que
veía	 a	 su	 alrededor.	 Empezando	 por	 la	 visita	 que	 había	 hecho	 mosén	 Josep	 a	 su
madre,	acompañado	por	el	 señor	maestro,	el	día	antes	de	 la	 fiesta.	Créame,	Teresa,
tanto	al	señor	Camps	como	a	mí	nos	ha	parecido	que	sería	lo	más	conveniente	para
todos.	Sobre	todo	para	él;	esta	criatura	ya	ha	sufrido	bastante.	Se	habían	encerrado	en
el	despacho	de	su	padre	y	hablaban	en	voz	baja.	Desde	fuera,	arrimado	a	la	ventana
que	 daba	 al	 patio,	 escuchaba;	 desde	 que	 no	 tenía	 padre	 se	 había	 acostumbrado	 a
escuchar	 lo	 que	 decían	 los	mayores	 y	 pudo	darse	 cuenta	 de	 que	 a	menudo	ocultan
cosas	 y	 no	 siempre	 dicen	 la	 verdad.	 Y,	 en	 aquel	 momento,	 él	 necesitaba	más	 que
nunca	saber	la	verdad.	¡Esta	criatura!,	él	no	era	una	criatura,	ya	ha	sufrido	bastante,
volvía	a	decir	el	mosén;	no	puede	entrar	en	la	iglesia	acompañado	solo	por	su	madre;
la	ausencia	del	padre	se	le	haría	aún	más	evidente;	por	eso	hemos	pensado	—y	miró
al	maestro,	que	asintió	con	la	cabeza—,	hemos	pensado	que	sería	bueno	que	también
lo	acompañase	el	señor	Camps;	¿qué	le	parece?	No	oyó	lo	que	decía	su	madre,	de	tan
flojo	que	hablaba,	pero	debió	de	decir	que	 sí,	porque	al	 cabo	de	un	 rato	vio	por	 la
rendija	de	la	ventana	que	los	dos	visitantes	se	levantaban	y	su	madre	movía	la	cabeza
hacia	arriba	y	hacia	abajo	muchas	veces	mientras	los	acompañaba	hasta	la	puerta.	Y
ella	 regresó	 enseguida	 para	 seguir	 con	 lo	 que	 estaba	 haciendo:	 empaquetar	 la	 ropa
para	la	mudanza.	Tenían	que	cambiar	de	piso	muy	pronto.

Y	entró	en	la	iglesia	entre	su	madre	y	el	señor	maestro.	Aunque	el	señor	Emili	se
había	puesto	el	traje	de	las	grandes	ocasiones,	¿cómo	podía	compararse	con	su	padre?
Su	padre	era	más	alto,	más	joven,	más…	todo…	Y…	eso	no	se	lo	diría	a	nadie,	pero
él	todavía	esperaba	que	su	padre	volviese,	que	no	estuviera	muerto	del	todo.	La	yaya
les	 había	 contado	 muchas	 historias	 de	 esas	 que	 habían	 pasado	 en	 los	 tiempos	 del
cólera.	Decía	que	las	personas	parecían	muertas	y	no	lo	estaban,	y	el	sepulturero	oía
golpes	dentro	del	ataúd,	lo	abría	y…	el	que	se	pensaban	que	estaba	muerto	volvía	a
casa	y	 todos	 lo	abrazaban	y	 lloraban	y	se	ponían	muy	contentos.	Por	eso	el	día	del
entierro	 de	 su	 padre	 sufría	 cuando	 vio	 que	 ponían	 tochos	 delante	 del	 nicho	 y	 los
pegaban	con	cemento.	¿Y	si	no	podía	respirar?	¿Y	si	no	lo	oyen	cuando	se	despierte	y
golpee	desde	el	ataúd?	A	lo	mejor	había	vuelto	el	tiempo	del	cólera	y	nadie	lo	sabía
todavía.	Y	él,	mientras	tanto,	esperaba,	esperaba,	esperaba	que	su	padre	volviera.	Y	si
tiene	que	volver,	que	lo	haga	antes	de	que	nos	hayamos	mudado,	porque	después	será
mucho	más	complicado.	Casi	sin	darse	cuenta	se	encontró	al	pie	del	altar,	al	lado	de
Pere	 y	 justo	 delante	 de	Cèlia	 y	Lídia.	Miró	 de	 reojo	 hacia	 abajo,	 al	 primer	 banco,
donde	se	sentaban	todos	los	padres	—el	día	de	la	comunión	era	el	único	día	del	año
que	 los	 amos	 dejaban	 el	 primer	 banco	 a	 los	 trabajadores—,	 y	 vio	 a	 su	madre	 toda
vestida	de	negro,	con	aquella	mantilla	que	era	de	la	yaya	y	le	tapaba	media	cara.	A	un
lado	tenía	a	Núria,	con	ojitos	de	sueño,	y	al	otro…,	al	otro	no	estaba	el	señor	maestro,
no.	El	señor	Camps	tenía	los	cabellos	blancos	y	el	hombre	que	se	sentaba	al	lado	de
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su	madre	 los	 tenía	 negros,	muy	 negros,	 era	más	 alto	 y	 tenía	 el	 bigote	 fino	 y	 bien
recortado,	no	como	el	del	maestro,	que	parecía	que	llevase	una	mosca	gris	debajo	de
la	 nariz.	 Y	 ahora…,	 ahora	 se	 pasaba	 el	 dedo	 por	 el	 cuello	 postizo	 como	 hacía	 su
padre.	¡Sí!,	igual	que	su	padre,	y	lo	miraba	a	él,	síííí…,	lo	miraba	y	le	sonreía	como
su	 padre…,	 ¡era	 su	 padre!	 El	 mosén	 se	 dirigió	 al	 púlpito	 para	 leer	 la	 epístola	 y
encendió	una	lucecita	que	tenía	para	la	ocasión.	Una	salpicadura	de	luz	llegó	hasta	el
primer	 banco.	 Y	 los	 cabellos	 tan	 negros	 que	 había	 visto	 hacía	 un	 momento	 se
volvieron	blancos	y	el	bigote	fino	se	convirtió	en	una	mosca	gris	y,	con	el	dedo,	solo
pasaba	la	hoja	del	misal,	pero	sí,	sí	que	le	sonreía,	aunque	él	no	pudo	corresponderle.

Quico	ya	había	hecho	 las	 fotos	de	 la	 llegada	de	 los	chicos	a	 la	 iglesia	entre	 los
padres,	y	las	del	momento	solemne	de	abrir	la	boca	y	recibir	por	primera	vez…	¡Ay,
la	hostia!,	a	él	todo	aquello	le	resbalaba,	pero	era	así	como	querían	que	fuera;	la	gente
de	Colonia,	ya	se	sabe.	Y	salió	 fuera	a	 fumarse	un	cigarrillo	para	no	 impacientarse
tanto.	Al	cabo	de	un	rato	prestó	atención	y,	por	el	tono	de	la	música,	le	pareció	que
era	el	final.	¡Ya	era	hora!,	las	misas	cantadas	no	se	terminan	nunca.	Y	se	preparó	para
inmortalizar	al	primero	que	apareciese	por	el	cancel.

El	 primero	 que	 quedó	 inmortalizado	 por	 la	 cámara	 incisiva	 y	 observadora	 del
fotógrafo	 por	 afición	 al	 que	 la	 costumbre	 había	 convertido	 en	 fotógrafo	 oficial	 fue
Pere.	Con	su	traje	de	capitán	de	la	marina	y	con	unos	cordones	que	le	atravesaban	el
pecho	y	los	galones	en	la	bocamanga.	¡Qué	mono,	su	Pere	de	capitán!,	iba	pensando
Fina	mientras	 sonreía	 a	 la	 cámara.	Y	Manel	 también	 sonreía.	 Se	 había	 gastado	 un
dineral	para	la	fiesta	y	quería	que	se	notase.	Lo	único	que	le	dolía	era	que	los	amos	no
estuvieran.	Se	ve	que	la	señora	no	se	encontraba	bien.	¡Qué	lástima!,	aquello	deslucía
un	 poco	 la	 fiesta.	 Eso,	 y	 el	 callo	 que	 se	 le	 había	 revolucionado	 con	 los	 zapatos
nuevos.	Y	los	dos	dejaron	de	sonreír	al	mismo	tiempo	mientras	daban	la	mano	al	niño
y	 empezaban	 a	 bajar	 las	 escaleras.	 Tenían	 que	 dejar	 sitio	 a	 los	 que	 venían	 detrás:
Ramón,	el	portero,	y	Maria	Rosa,	la	peluquera,	con	Lídia	en	medio,	que	no	paraba	de
reír	y	de	mover	la	cabeza.	Le	molestaban	el	velo	y	el	tirabuzón	que	le	salía	por	detrás
de	cada	oreja	y	que	su	madre	quería	a	toda	costa	que	se	vieran	en	la	foto.	Cuando	se
fueron	 para	 dejar	 paso	 a	 los	 Palau,	 Maria	 Rosa	 todavía	 refunfuñaba;	 estaba
convencida	de	que	la	niña	no	había	quedado	bien	del	todo.	A	Cèlia	también	le	salía
un	 tirabuzón	 por	 detrás	 de	 cada	 oreja,	 solo	 que	 ella	 no	 reía.	Ni	 en	 el	momento	 de
sacarle	 la	 foto.	 Por	 mucho	 que	 Matilde	 insistiera.	 Al	 final,	 Climent	 tuvo	 que
imponerse	diciéndole	a	Quico	que	se	diese	prisa,	tanto	si	la	niña	reía	como	si	no;	no
tenemos	todo	el	día,	hay	muchos	que	esperan.	No	podía	perderse	de	vista	que	Quico
era	 su	 subordinado,	ni	que	estaba	en	 la	plaza	de	 la	 iglesia	y	en	domingo,	y	mucho
menos	que	Matilde	estaba	delante.	Y	así	fue	como	Cèlia	Palau	quedó	inmortalizada	el
día	más	feliz	de	su	vida:	con	la	boca	cerrada	y	las	cejas	fruncidas.	Esa	misma	cara	es
la	que	ponía	Sidret,	solo	que	a	él	nadie	le	dijo	que	la	cambiase.	Teresa	tenía	ganas	de
terminar	cuanto	antes	y	volver	a	su	casa;	había	dejado	a	su	madre	sola	y	no	tenía	el
día	muy	 fino.	Con	 discreción,	 el	 señor	Camps	 se	 había	 retirado	 después	 de	 dar	 un
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golpecito	en	la	mejilla	a	Núria.	En	la	iglesia,	había	representado	su	papel,	pero	no	le
parecía	adecuado	salir	en	la	foto	de	familia.

Como	un	hilo	que	se	desenrosca	de	la	canilla,	todo	el	mundo	se	fue	esparciendo
por	la	plaza	al	salir	de	misa.	Y,	como	si	volviese	a	enroscarse,	iban	formando	corros.
Ora	se	ampliaban	porque	se	sumaban	unos,	ora	se	estrechaban	porque	se	marchaban
otros.	Era	un	ir	y	venir	de	gente,	de	abrazos,	de	felicitaciones.	Y	los	protagonistas	de
la	 fiesta	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 intercambiando	 recordatorios	 y	 comparando	 libros,
rosarios	y	guantes.	En	los	recordatorios,	confeccionados	en	la	misma	imprenta	y	muy
parecidos,	rezaba	que	habían	hecho	la	primera	comunión	en	la	iglesia	de	Santa	Maria,
en	 el	 año	 1952.	 Año	 Eucarístico.	 Según	 mosén	 Josep,	 un	 privilegio.	 Y	 ese	 tercer
domingo	de	mayo	del	privilegiado	Año	Eucarístico,	a	las	once	y	media	del	mediodía,
que	era	cuando	solían	terminar	las	misas	solemnes,	el	sol	que	caía	en	la	plaza	de	la
iglesia	 obligó	 a	 aflojar	 más	 de	 un	 cuello	 postizo.	 Sobre	 todo	 a	 los	 que	 no	 tenían
costumbre	de	llevarlo.	No	era	ese	el	caso	del	señor	Boix,	a	pesar	de	que	la	ausencia
del	amo	lo	obligaba	a	multiplicarse,	junto	con	su	señora,	y	a	hacer	el	papel	de	padre
considerado	mientras	atendía	a	 todos	 los	que	iban	a	presentarle	sus	respetos	y	a	 los
hijos	vestidos	para	 la	ocasión.	No	hubo	nadie	que	 se	olvidase	de	preguntar	por	 los
amos	ni	 de	 lamentar	 su	 ausencia.	Climent,	 con	 el	 traje	 nuevo	que	había	 encargado
con	 prisas,	 Matilde,	 luciendo	 una	 mantilla	 elevada	 con	 una	 peineta	 que	 le	 había
dejado	su	suegra,	y	Cèlia	en	medio,	morruda,	con	el	vestido	de	batista	bordada	que
les	había	costado	un	ojo	de	 la	cara,	 fueron	 los	primeros	en	 iniciar	el	camino	de	 los
cumplidos.	 Aunque	 Climent	 no	 sabía	 dónde	 poner	 las	 manos	 por	 culpa	 de	 la
americana	cruzada.	Aconsejado	por	su	mujer,	era	la	primera	que	había	encargado	de
este	tipo.	Fíjate	bien,	el	señor	Boix	las	tiene	todas	así;	debe	de	ser	por	algo.	Y	él	se
desabrochaba	 para	 meterse	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 se	 volvía	 a	 abrochar
enseguida;	se	sentía	desgarbado,	con	tanta	ropa.	Al	final	optó	por	cruzar	los	brazos	a
la	 espalda	 mientras	 se	 inclinaba,	 ceremonioso,	 ante	 la	 señora	 Boix.	 Antes,	 sin
embargo,	había	insistido	en	vano	para	que	Cèlia	sonriese.	Ni	promesas	ni	amenazas
hicieron	cambiar	la	cara	de	la	mayor	de	los	Palau.	Mientras	tanto,	Matilde,	con	unos
zapatos	de	tacón	que	la	obligaban	a	agarrarse	del	brazo	de	su	marido	con	más	fuerza
que	la	que	tenía	por	costumbre,	hablaba	entusiasmada	con	el	señor	Boix,	algo	que	no
pasó	 inadvertido	a	 las	mujeres	que	se	encontraban	en	el	corro	más	cercano.	 ¡Caray
con	la	nuera	de	los	Palau,	cómo	se	esfuerza	con	el	director!	Claro,	tiene	que	notarse
que	también	corta	el	bacalao.	¿Habéis	visto	la	peineta	que	lleva	en	la	cabeza?,	parece
la	mujer	de	Franco.	¡Sssst…!	Unas	risas	mal	disimuladas	e	impropias	del	lugar	donde
se	encontraban	—a	dos	pasos	de	la	iglesia—	hicieron	que	más	de	uno	del	corro	de	al
lado	se	diera	la	vuelta.	¿Y	qué	opináis	del	marido?	En	dos	meses,	ha	estrenado	dos
trajes;	no	sé	si	dará	para	 tanto,	 la	vaca.	Remei,	cogiendo	la	mano	buena	de	su	Ció,
coreó	 las	 risas	 sin	 decir	 ni	 pío.	 Tenía	 muy	 presente	 lo	 que	 decía	 su	 marido:	 tú,
escucha	y	calla,	que	en	boca	cerrada	no	entran	moscas.	Y	escuchaba	con	tanta	afición
que	ni	cuenta	se	dio	de	las	miradas	que	le	dirigía	Pepito	a	su	hija,	ni	de	las	que	ella	le
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devolvía.	La	que	sí	se	percató,	de	hecho	hacía	ya	tiempo	que	se	fijaba,	fue	Rosalia,	la
modista,	hermana	mayor	de	Gertrudis.	Y	no	solo	porque	era	buena	observadora,	que
lo	era,	sino	porque	hacía	mucho	tiempo	que	había	puesto	los	ojos	y	el	corazón	en	el
talante	 reposado	 y	 la	 calidez	 de	 Pepito.	Aunque	 el	 interés	 que	 demostraba	 por	 esa
criatura	contrahecha	a	menudo	la	sacaba	de	quicio,	se	había	propuesto	tomárselo	con
calma.	 Ella	 no	 era	 como	Gertrudis,	 le	 gustaban	 las	 cosas	 bien	 hechas.	Que	 Pepito
fuese	un	poco	cojo	no	le	parecía	un	inconveniente	para	sus	aspiraciones.	Al	fin	y	al
cabo	es	un	hombre,	y	un	hombre…	¡es	un	hombre!	Además,	ella	ya	tenía	una	edad;
no	podía	ser	tan	escrupulosa.	Suspiró.	Un	suspiro	que	Pepito	no	pudo	captar,	distraído
como	estaba	contemplando	a	Ció.	Hacía	un	par	de	días	que	no	iba	a	la	carpintería	y
eso	 solo	 quería	 decir	 que	 no	 había	 hablado	 con	 sus	 padres,	 que	 no	 tenía	 respuesta
alguna,	 que…	 ¿tal	 vez	 se	 echaría	 atrás?	 ¡No!	 Sus	 ojos	 decían	 que	 no,	 que	 solo
necesitaba	tiempo.	Y	también	decían	que	tenía	miedo.	Miedo.	Siempre	el	miedo.	Él
también	 tenía	 miedo.	 Y	 no	 sabía	 cómo	 asustarlo.	 Y	 con	 la	 muleta	 iba	 haciendo
dibujos	 en	 las	 piedrecitas	 que	 cubrían	 el	 suelo	 de	 la	 plaza.	 Lástima	 que	 no	 haya
también	muletas	que	te	ayuden	a	llevar	los	prejuicios.	Y	dio	un	paso	atrás	para	evitar
chocar	con	Bernat	cuando	pasó	por	su	lado,	corriendo,	atolondrado,	sin	mirarlo.	Así
terminaré	 yo:	 viejo	 y	 solo,	 ofuscado	 y	 sin	 una	 triste	 mula	 que	 me	 escuche.	 La
carrerilla	de	Bernat	era	para	alcanzar	a	Teresa.	No	se	había	dado	cuenta	hasta	aquel
momento	de	que	ella	se	iba	a	buen	paso	con	las	dos	criaturas.	Pobre	Teresa.	Qué	día
más	triste	le	toca	vivir.	Sin	embargo,	él,	incluso	aquel	día,	tenía	que	cumplir	con	su
deber	 y	 hacerle	 llegar	 el	 encargo	 que	 le	 había	 dado	 el	 señor	 Boix.	 Y	 el	 vigilante-
mensajero	tragó	saliva.	¡Sería	todo	tan	diferente	para	ella	si	su	madre	estuviese	bien!
Ya	 ves	 qué	 cosas	 le	 rondaban	 por	 la	 cabeza.	Veía	 a	Quitèria	 y	 a	 Cinto	 el	 día	 que
Teresa	 hizo	 la	 primera	 comunión.	 Iban	 los	 tres	 muy	 arreglados.	 No.	 Los	 cuatro.
Entonces	Cintet,	el	mayor,	todavía	vivía.	¡Y	qué	guapa	era	Quitèria,	madre	mía!	¡Y
qué	rabia	y	qué	desazón	sentía	él!	Aún	no	sabía	cómo	fue	que	se	le	acercó	y	ella	lo
miró.	¡Rediós,	cómo	lo	miró!	Hay	miradas	que	te	llenan	el	corazón	para	toda	la	vida.
Y	a	él	 le	entraron	ganas	de	 llorar.	Y	venga	a	 secarse	 los	ojos,	pero	 los	 tenía	 secos.
Aquel	día	 supo	que	 también	 se	puede	 llorar	 sin	 lágrimas.	Eso	es	 lo	que	 le	debe	de
pasar	ahora	a	Teresa.	Hacía	días	que	se	había	dado	cuenta.	Si	Quitèria	fuera	de	este
mundo,	como	hay	dios	que	estaría	orgullosa	de	su	hija.	Y	se	acercó.	Perdone,	señora
Claret.	Ella,	sin	soltar	la	mano	de	las	criaturas,	se	volvió	y	lo	miró	con	aquellos	ojos
tan	parecidos	a	los	de	su	madre.	Lo	siento…,	debe	de	tener	prisa,	¿no?,	pero	es	que…
el	 señor	 Boix	 ha	 insistido	 mucho	 en	 saludarla	 antes	 de	 que	 se	 vaya.	 Ella	 solo
respondió	está	bien,	y,	 atravesando	 la	plaza,	 se	dirigió	poco	a	poco	hacia	donde	 se
encontraba	el	director	con	su	señora.	Y	con	solo	acercarse	entendió	el	por	qué	de	su
prisa	por	irse:	quería	evitar	lo	que	ya	era	inevitable.	¡Señora	Claret!,	venga,	haga	el
favor.	El	 sol	había	causado	estragos	en	 la	calva	del	 señor	Boix,	de	 la	que	brotaban
unas	gotas	de	sudor	que	se	deslizaban	hacia	la	frente.	Él	se	las	iba	enjugando	con	un
pañuelo	 blanco,	 impecable,	 mientras	 repetía	 con	 mucho	 interés:	 venga,	 acérquese.
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Climent	y	Matilde	 le	hicieron	sitio	en	el	corro	con	un	hola	seco	por	parte	de	ella	y
sobresaltado	por	parte	de	él.	Cèlia	miró	a	Sidret	y	le	dedicó	la	primera	sonrisa	del	día,
aunque,	si	alguien	se	hubiera	 fijado,	habría	visto	que	no	era	una	sonrisa	demasiado
lograda.	Tampoco	fue	muy	lograda	la	sonrisa	de	la	señora	Boix	dirigida	a	Teresa.	La
carga	 de	 hostilidad	 que	 desprendía	 llegó	 hasta	 los	 corros	más	 cercanos.	 Y	 todo	 el
mundo	 enmudeció	 para	 no	 perderse	 ni	 un	 detalle.	 El	 sobresalto,	 la	 sequedad,	 la
hostilidad	y	el	interés…	eran	una	mezcla	bastante	jugosa	que	prometía	dar	mucho	de
sí	en	el	corro	principal,	situado	en	la	plaza	de	la	iglesia,	a	las	doce	del	mediodía	de
aquel	 soleado	 tercer	 domingo	 de	 mayo.	 Eran	 pocos	 los	 atrevidos	 que	 de	 vez	 en
cuando	rompían	el	mutismo	para	hacer	algún	comentario	en	voz	baja:	¡no	tiene	muy
buena	cara,	la	directora!	¿Y	qué	cara	queréis	que	tenga?,	se	ve	que	su	señor	marido
estos	dos	últimos	meses	ha	enviado	a	buscar	a	la	viuda	tres	veces.	Tres.	Y	dicen	que
se	encierran	en	el	despacho	y	que	él	da	órdenes	de	que	no	los	moleste	nadie.	Quién
sabe,	 tal	 vez	 tengan	 cosas	 para	 arreglar,	 para	 repasar…	 —Risita	 y	 mirada	 de
complicidad	entre	el	arreglar	y	el	repasar—.	¿Para	repasar?,	él	seguro	que	tiene	cosas
para	repa…	Y	callaron.	Siempre	callaban	cuando	se	acercaba	el	perro	del	director.

Bernat	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.	Ya	estaba	acostumbrado.	Hasta	hacía
muy	 poco	 aún	 se	 habría	 encarado	 con	 aquellas	malas	 lenguas.	Más	 de	 una	 vez	 lo
había	hecho.	Pero	ahora	todo	era	diferente.	Todo.	Aunque	en	una	cosa	sí	que	tenían
razón:	era	un	perro.	Sí,	un	perro	que	se	guardaba	la	rabia	para	él	solo.	La	mordía,	la
volvía	 a	 guardar	 y	 se	 la	 tragaba.	 Y	 ella,	 ella…,	 la	 serenidad	 con	 que	 recibía	 las
humillaciones	de	unos,	las	bajezas	de	los	otros	y	la	cobardía,	sobre	todo	la	cobardía
de	los	que	más	habrían	tenido	que	defenderla.	Y	se	quedó	detrás	de	ella,	cerca,	como
si	 quisiese	 protegerla	 no	 se	 sabía	 exactamente	 de	 qué.	 ¿O	 quizá	 sí	 que	 lo	 sabía?,
mirando	los	cuatro	pelos	peinados	y	pegados	con	fijador	que	atravesaban	la	calva	del
señor	 Boix.	 ¡Y	 él	 era	 su	 perro!	 Pero	 también	 era	 el	 perro	 del	 amo,	 y	 de	 los
mayordomos,	y	de…	¿Es	que	era	más	perro	por	ser	el	perro	de	todos?	Quizá	sí.	Pero
¿qué	 habrían	 hecho	 los	 que	 ahora	 charloteaban	 si	 hubiesen	 estado	 en	 su	 lugar?	 Su
padre	siempre	decía	que	las	deudas	hay	que	pagarlas	pronto;	cuanto	más	esperes,	más
caras	te	saldrán.	Y	a	él	le	habían	salido	muy	caras.	Mucho.	Demasiado.	¿Y	por	qué	a
él?	 ¿Por	 qué?,	 si	 él	 estaba	 hecho	 como	 los	 demás,	 con	 sangre,	 con	 lágrimas,	 con
miedo,	 con	 mucho	 miedo.	 Como	 todo	 el	 mundo.	 Y	 miró	 a	 Climent.	 Observó	 las
manos	que	tenía	a	la	espalda,	una	sobre	la	otra.	Todo	él	era	un	manojo	de	nervios.	No
le	 envidiaba	 en	 absoluto	 el	 triste	 papel	 que	 le	 tocaba	 representar.	 Por	 un	 lado,
Matilde,	atenazada	en	su	brazo,	posesiva	y	asfixiante.	Por	el	otro,	Teresa,	que	le	pedía
ayuda	 con	 un	 gesto	 mientras	 se	 iba	 haciendo	 pequeña,	 pequeña,	 a	 medida	 que	 el
director	se	le	iba	acercando	y	le	preguntaba	cómo	se	encontraba.	Tendrá	que	hacer	de
tripas	corazón,	le	decía;	hoy	ha	sido	una	prueba	muy	dura,	pero	usted	es	una	mujer
valiente.	¿Verdad	que	es	valiente	la	señora	Claret,	querida?	Y	la	señora	Querida,	que
los	miraba	ora	a	uno,	ora	al	otro,	como	si	quisiese	decir	¿hasta	cuándo	voy	a	tener	que
aguantarlo?,	con	un	disfraz	de	sonrisa	dijo	desde	luego,	querido,	desde	luego.
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Los	 corros	 cercanos	 al	 corro	 principal	 aún	mantenían	 toda	 su	 concurrencia.	Al
principio	 no	 se	 atrevían	 a	 irse	 hasta	 que	 no	 se	 fuesen	 los	 que	 cortaban	 el	 bacalao;
habría	causado	muy	mal	efecto	y	era	de	mala	educación.	Y	después	tampoco	querían
renunciar	a	ser	testigos	del	hervor	que	ocasionaban	los	últimos	acontecimientos.	En
cambio,	de	los	corros	más	alejados	ya	casi	se	había	ido	todo	el	mundo.	Para	los	que
no	tenían	a	nadie	que	hiciese	la	comunión,	aquella	hora	era	la	de	un	domingo	normal:
los	hombres	iban	al	café	a	hacer	la	partidita	y	esperar	la	comida,	y	las	mujeres,	antes
de	prepararla,	lavaban	la	ropa	que	necesitaban	al	día	siguiente	en	el	pequeño	lavadero
de	sus	casas.	No	era	este	el	caso	de	Joan	y	Filomena,	que	desde	que	se	jubilaron	se
habían	acostumbrado	a	ir	juntos	a	todas	partes.	Y	hoy	Filomena	andaba	de	cabeza	con
la	 comunión	 de	 Cèlia.	 Solo	 se	 había	 detenido	 el	 tiempo	 justo	 para	 las	 fotos.	 Sin
esperar	a	que	saliesen	todos	del	oficio	y	antes	de	que	se	formasen	los	corros,	había
cogido	a	su	Joan	del	brazo:	abuelo,	no	te	entretengas,	todavía	tenemos	que	limpiar	las
peras.	 Cuando	 hablaba	 con	Matilde	 de	 la	 comida	 de	 aquel	 día,	 le	 dijo	 que	 no	 se
preocupase.	 A	 ella	 el	 pato	 con	 peras	 le	 salía	muy	 bueno.	 Estaba	 segura	 de	 que	 le
quedaría	bien.	Y	más	en	una	fiesta	tan	señalada,	a	la	que	asistiría	la	familia	de	ella.
Para	una	vez	que	venían,	y	de	tan	lejos,	quería	tenerlos	contentos.	Desde	luego,	quién
sabe	por	qué	Climent	tuvo	que	casarse	con	una	chica	del	otro	río.	Su	padre	ya	se	lo
había	dicho:	como	si	no	hubiese	chicas	aquí.	Pero	a	él	se	le	metió	entre	ceja	y	ceja
esta,	 y	 esta	 tuvo	 que	 ser.	Claro	 que	 con	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 tal	 vez	 fuera	 lo
mejor.	 Y	 no	 es	 que	 ella	 tuviese	 nada	 en	 contra	 de	Matilde.	 No,	 de	 ningún	modo.
Matilde	era	buena	chica.	Un	poco	seria,	eso	sí,	pero	buena	chica.	Trabajadora	como
pocas.	Limpia	y	ordenada.	Y	nunca	 les	 había	 faltado	 al	 respeto.	No	 se	 podía	 pedir
más.	Pero	con	eso	de	ser	de	tan	lejos,	las	familias	no	se	habían	relacionado	mucho.	Y
era	 una	 pena,	 sobre	 todo	 por	 los	 chiquillos,	 porque	 a	 los	 otros	 abuelos	 casi	 no	 los
conocían.	Lo	mismo	pasaba	con	el	hermano	de	ella,	Xavier,	y	eso	que	era	el	único	tío
que	tenían.	Hoy	mismo,	cuando	han	llegado	cargados	de	regalos,	qué	disgusto	le	ha
dado	el	papelón	que	les	ha	hecho	Cèlia.	Mientras	tanto,	iba	removiendo	el	asado	y	se
quejaba	 del	 tiro	 de	 la	 estufa.	 Si	 hubiesen	 estado	 ya	 en	 el	 otro	 piso,	 con	 la	 cocina
económica	el	pato	le	habría	quedado	mejor.	Pero	qué	le	vamos	a	hacer.	Es	lo	que	dijo
Climent:	lo	que	no	puede	ser,	no	puede	ser.	Y	tenía	toda	la	razón.	Aunque	Matilde	no
se	lo	tomó	nada	bien	y	estuvo	varios	días	de	morros,	como	suele	hacer	siempre	que	le
llevan	 la	 contraria…	 Joan,	 lava	 bien	 las	 peras,	 no	 vayamos	 a	 quedar	mal	 solo	 por
ahorrarte	un	enjuague.

El	 que	 no	 había	 ahorrado	 esfuerzos	 era	Manel.	 Incluso	 había	 contratado	 a	 una
cocinera.	Y	se	le	hacía	la	boca	agua	mientras	contemplaba	la	fuente	de	canelones	tan
bien	puesta	encima	de	la	mesa.	¿Qué	te	parece	el	mantel?,	dijo	Fina	para	presumir	de
algo.	¿Te	acuerdas	cuando	lo	bordaba?	Todavía	éramos	novios;	yo	salía	a	la	puerta	de
casa	con	el	tambor	de	bordar	y	tú	te	sentabas	en	el	peldaño	de	piedra…	Y	él	simulaba
que	observaba	el	bordado	y,	escondiendo	la	mano	debajo	del	mantel,	le	acariciaba	las
piernas	hasta	que	el	¡estate	quieto!	de	ella	volvía	a	poner	las	cosas	en	su	sitio.	¡Claro
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que	me	acuerdo!	Y	Manel	no	pudo	abstenerse	de	abrazarla,	aunque	tenía	a	su	suegra
delante.	 ¡Anda,	venga,	a	 la	mesa!,	decía	 la	 suegra	mientras	miraba	hacia	otro	 lado;
ella	no	estaba	hecha	para	aquellas	libertades.

¡A	la	mesa!	Filomena	se	sujetó	el	moño	con	la	peineta;	las	tribulaciones	de	cocer
el	pato	tenían	la	culpa	de	que	se	le	hubiese	soltado.	Madre,	siéntese,	le	dijo	Climent,
ahora	se	ocupará	Matilde.	Y	Matilde,	que	había	cambiado	el	vestido	de	satén	negro
por	una	bata	de	estar	por	casa,	empezó	a	servir	los	platos.	A	cada	plato	que	llenaba
echaba	una	mirada	a	su	marido,	a	cada	cucharada	que	servía	le	decía	sin	abrir	la	boca:
Manel	ha	contratado	a	una	cocinera…	Ramón,	a	pesar	de	ser	solo	portero,	ha	hecho
venir	a	una	prima	de	 lejos	para	 servir	 la	comida…	Cada	vez	que	alguien	 tenía	que
apartarse	 para	 dejarla	 pasar,	 se	 quejaba	 de	 que	 el	 comedor	 era	 demasiado	 pequeño
para	tanta	gente.	Mientras,	Climent	y	los	demás	invitados	alababan	las	excelencias	de
la	cocinera	y	ella,	sonrojada,	no	se	olvidó	de	decir	que	suerte	que	el	abuelo	la	había
ayudado,	porque	la	estufa	no	tiraba	y	ella	sola	se	las	habría	visto	negras.	Y	aún	añadió
que	 no	 se	 habría	 comprometido	 a	 hacer	 el	 guiso	 si	 hubiese	 sabido	 que	 no	 podrían
estar	en	la	casa	nueva	y	sin	la	cocina	económica.
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La	cocina	económica	sostenía	un	cazo	con	agua	a	punto	de	hervir	que	una	Teresa
pensativa	contemplaba.	Echó	un	pellizco	de	hierba	 luisa	y	 lo	 tapó	con	un	plato.	La
comida	no	le	había	sentado	bien.	Y,	en	realidad,	apenas	había	comido	más	que	cuatro
macarrones	a	 la	 fuerza.	 Igual	que	Sidret.	La	única	que	comió	 fue	Núria,	porque	 su
madre,	sin	siquiera	probarlos,	agachó	la	cabeza	y	ocultó	la	cara	en	el	embozo	de	la
sábana	gritando	hasta	que	se	durmió.	Pasaba	una	mala	época,	su	madre.	Era	como	si,
desde	su	mundo,	presintiese	todo	lo	que	les	esperaba.	Hacía	días	que	estaba	nerviosa.
Desde	que	murió	Sidro,	no	había	dicho	una	sola	palabra.	Antes,	de	vez	en	cuando,
todavía	 gritaba:	 ¿Cinto,	 dónde	 estás?,	 o	 bien,	 ¡Cintet,	 ven,	 ven	 con	madre,	 que	 te
harán	daño!	También	ella,	últimamente,	pensaba	a	menudo	en	su	hermano.	Desde	que
tenía	hijos,	podía	entender	la	desesperación	de	sus	padres	cuando	recibieron	la	noticia
de	que	lo	habían	matado	en	el	frente.	Podía	entenderla.	En	realidad,	la	entendía.	La
entendía,	 sí.	 Aunque	 se	 sentía	 incapaz	 de	 perdonar	 lo	 que	 hicieron	 después.	 E	 iba
tomando	 las	 hierbas	 a	 sorbos.	 Asomó	 la	 cabeza	 en	 el	 comedor	 y	 respiró	 aliviada;
Sidret,	 sentado	 en	 el	 suelo	 con	 Núria	 acurrucada	 a	 su	 lado,	 le	 leía	 un	 cuento.
Entreabrió	 la	puerta	de	 la	habitación	de	su	madre	para	comprobar	si	aún	dormía.	A
pesar	de	la	tristeza,	quería	dejar	espacio	a	la	paz.	¿Y	dónde	está	la	paz,	eh?	¿Dónde
está?	Dentro	de	ella	se	debatía	 lo	que	tenía	que	callar	y	 lo	que	querría	haber	dicho.
¿Es	que	el	hecho	de	que	la	culparan	la	hacía	más	culpable?	Estaba	desorientada.	Muy
desorientada.	Y	se	sentó	en	 la	cama,	al	 lado	de	su	madre,	mientras	contemplaba	su
cara	 pálida,	 de	 cera.	 La	 enfermedad	 la	 había	 enflaquecido	 y	 se	 le	 había	 llevado	 el
color	y	la	vida.	En	aquel	momento,	dormida,	no	tenía	nada	que	ver	con	la	mujer	que
se	ocultaba	tras	el	embozo	de	la	sábana	y	gritaba.	Tampoco	se	parecía	a	la	mujer	que
un	 día,	 del	 brazo	 de	 su	 marido,	 la	 miró	 de	 arriba	 abajo	 y	 sentenció:	 tendrás	 que
cumplir	lo	que	juraste,	¿no	te	parece,	Cinto?	Y	su	padre	iba	asintiendo	con	la	cabeza.
Te	llamas	Teresa	Roca.	Y	los	Roca	jamás	se	han	echado	atrás,	nunca	han	dejado	de
cumplir	 un	 juramento,	 ¿no	 es	 cierto,	 Cinto?	 Y	 su	 padre	 volvía	 a	 asentir	 con	 la
atención	 puesta	 en	 la	 galería	 y	 en	 las	 jaulas	 que	 se	 divisaban	 desde	 el	 comedor.
Siempre	que	pasaba	por	un	momento	difícil,	su	corazón	de	pajarero	no	podía	dejar	de
buscar	consuelo	en	los	trinos	de	sus	pájaros.	Suyos.	Solo	suyos.	Y	aquel	día	cantaban
como	 jamás	 lo	 habían	 hecho.	Chasquidos	 de	 alas	 hacia	 arriba.	 Chasquidos	 de	 alas
hacia	 abajo.	 Huida	 hacia	 un	 techo	 que	 estaba	 demasiado	 cerca	 para	 sus	 ansias	 de
libertad.	Gorjeos	agónicos	entre	los	barrotes.	Como	si	supiesen	que	en	breve	alguien
tendría	que	reflejarse	en	ellos.	No	puedes	echarte	atrás,	volvió	a	decir	su	madre.	Y	su
padre,	por	un	instante,	dejó	de	mirar	las	jaulas	y,	bajando	la	vista	al	suelo,	dijo:	madre
tiene	 razón,	 no	 puedes	 echarte	 atrás.	 No.	 Una	 nunca	 puede	 echarse	 atrás.	 Nunca.
Tampoco	hoy.	Pero	¿qué	tengo	que	hacer	hoy,	madre?	Dígame:	¿qué	tengo	que	hacer
hoy?	Y	se	quedó	quieta,	la	mirada	perdida,	sin	hacer	nada.	Sin	moverse.	Sin	siquiera
cortar	 un	 padrastro	 que	 se	 le	 había	 desgarrado	 en	 la	 iglesia	 mientras	 la	 sonrisa
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compasiva	del	señor	Camps	le	recordaba	la	ausencia	de	Sidro.	No,	no	se	movería	y
esperaría.	 Esperar…	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 tenía	 que	 esperar?	 ¿Que	 la	 visitase	 otra	 vez
Gertrudis	 con	 cara	 esquiva	 y	maliciosa	 para	 pedirle	 que	 fuese	 al	 despacho,	 que	 el
señor	Boix	quería	verla?	Como	aquel	día	que	la	recibió	Climent	y	compartieron	unos
segundos	de	silencio	mientras	luchaban	por	ahogar	unos	recuerdos	que	ambos	creían
haber	dejado	atrás	hacía	años.	Pero	eso	fue	antes	de	que	el	director	la	hiciese	entrar	y
la	mirada	de	ortigas	de	Climent	 le	pinchase	 la	espalda.	Como	hoy	en	 la	plaza.	Esa
mirada	era	lo	que	más	le	dolía.	Más	que	la	de	su	mujer,	más	que	la	de	la	mujer	del
director,	más	que	la	de	todas	las	mujeres	de	la	Colonia.	Y	aquel	día	solo	le	faltaron
las	atenciones	del	señor	Boix,	sus	manos	perfumadas	y	sinuosas	que	la	cogían	por	el
brazo	y	la	invitaban	a	sentarse	al	tiempo	que	se	peinaba	el	bigote	con	la	uña	del	dedo
meñique.	Fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta	de	que	la	tenía	más	larga	que	las	otras.	Y
él,	 estirando	 el	 cuello,	 se	 volvió	 a	 pasar	 la	 uña	 por	 el	 bigote	 con	 aire	 pensativo
mientras	se	sentaba	delante	de	ella	casi	rozándola	y	le	decía	lo	siento	mucho,	señora
Claret;	créame,	siento	mucho	lo	que	tengo	que	decirle.	Y	ella	no	pudo	evitar	mirarle
la	uña	y	se	imaginó	que	era	una	espada	y	que	de	un	momento	a	otro	la	atravesaría.	Y
volvió	la	cabeza	hacia	una	foto	inmensa	de	marco	dorado	del	señor	Viladomat	padre
que	 presidía	 el	 despacho	 del	 director.	 La	 presencia	 venerable	 del	 fundador	 de	 la
Colonia	y	el	hecho	de	que	ella	desviase	la	atención	incomodaron	al	señor	Boix,	que,
levantándose,	dijo:	iré	al	grano.	El	sufrimiento	de	un	momento	antes	se	convirtió	en
un	ya	sabe	que	tendrá	que	dejar	el	piso,	¿verdad?,	chapucero	y	desconsiderado.	Ella,
sin	dejar	de	contemplar	la	mirada	escrutadora	del	patriarca,	dijo	sí,	señor,	con	un	hilo
de	voz.	Aquella	afirmación	humilde	y	respetuosa	pareció	reavivar	la	buena	voluntad
del	 director,	 y	 se	 lo	 demostró	 con	 una	 sonrisa	mientras	 añadía:	 claro	 que	 también
podríamos	 intentar	 encontrar	una	 solución,	y	 se	volvió	 a	 sentar	delante	de	 ella,	 tan
cerca	que	ella	tuvo	que	encoger	las	piernas	debajo	de	la	silla	para	no	encontrarse	con
las	de	él.	Aunque	el	señor	Boix	estaba	dispuesto	a	hacer	llegar	sus	buenas	intenciones
mucho	más	allá	y	no	tomó	en	cuenta	la	actitud	de	ella,	arisca	y	poco	colaboradora.	Y
así	se	lo	hizo	saber	mientras	le	acariciaba	la	mejilla	y	ella	sentía	la	espada	rascándole
la	 piel.	 Una	 piel	 que	 palideció	 y	 se	 encendió	 al	 mismo	 tiempo.	 La	 ira	 y	 la	 rabia
ahogaron	su	miedo	e	hicieron	que	se	levantara,	se	dirigiera	hacia	la	puerta	y	la	abriera
bruscamente.	Al	otro	 lado	de	aquella	puerta	abierta	con	precipitación	se	encontraba
Climent	con	la	mano	en	alto,	cerrada,	a	punto	de	pedir	permiso	para	entrar.	Al	verlo,
ella	 sintió	 un	 agobio	 que	 le	 hizo	 atravesar	 el	 despacho	 corriendo,	 y	 dejó	 atrás	 la
mirada	inquisidora	de	Gertrudis,	la	actitud	maliciosa	de	Serafí	Garcia,	la	sorpresa	de
Quico	y	la	comprensión	de	Mercè,	la	más	jovencita	del	despacho.

En	 la	 Colonia	 se	 habló	 muchos	 días	 de	 este	 hecho.	 Se	 habló	 hasta	 que	 una
tempestad	destripó	las	tuberías	de	riego	y	todos	tuvieron	que	hacer.	Y	quizá	se	habría
olvidado	de	no	haber	sido	porque	el	señor	Boix	volvió	a	enviar	a	Gertrudis	a	casa	de
la	viuda	de	Isidre	Claret	con	un	encargo	muy	parecido	al	anterior.

Y	Teresa	volvió	a	salir	de	la	casa	por	la	puertecilla	del	jardín	andando	ligera	hasta
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el	puente,	aunque	ni	se	sentó	en	la	barandilla	ni	escuchó	a	los	pájaros	ni	encontró	a
Bernat	de	bajada	sujetando	las	riendas	de	la	Moreua.	Aquel	día,	al	llegar	a	la	oficina,
Mercè	la	hizo	entrar	enseguida;	el	señor	Boix	hace	rato	que	la	espera.	Al	pasar,	miró
la	 silla	que	ocupaba	Climent;	menos	mal	que	 estaba	vacía.	Y	entró	 en	 el	 despacho
poco	a	poco,	como	si	le	diera	pereza.	El	director	estaba	sentado	detrás	de	la	mesa	y
con	 aire	 indolente	 tamborileaba	 con	 los	 dedos	 mientras	 dentro	 del	 cenicero
descansaba	un	cigarro	humeante.	A	ver	si	terminamos	de	solucionar	este	problema	de
una	vez,	decía	aclarándose	la	garganta	y	con	media	risita	que	a	ella	le	agarrotaba	las
piernas.	Y	dejando	de	sonreír:	no	me	gustó	mucho	lo	que	hizo	el	otro	día.	Ella	bajó	la
mirada.	No,	no	me	gustó	nada.	Y	ella	bajó	la	cabeza.	Yo	solo	quería	ayudarla;	espero
que	 lo	 entienda.	Y	 ella	 dijo	 sí,	 señor.	 Ya	 he	 hablado	 con	 el	 señor	 Palau	 y	 está	 de
acuerdo.	Y	entonces	ella	levantó	la	cabeza,	abrió	los	ojos	y	no	dijo	nada.	He	estado
pensando	 y	 al	 final	 he	 encontrado	 la	 solución;	 una	 solución	 buena	 para	 todos,
naturalmente,	aclaró	entre	bocanada	y	bocanada	de	humo.	El	piso	que	ella	ocupaba
tenía	 que	 ser	 para	 el	 escribiente	 principal.	Eso	no	podían	 cambiarlo.	 Pero	 se	 podía
instalar	en	otro	que	estaba	vacío	y	acomodarlo	a	sus	necesidades.	Teniendo	en	cuenta
la	 situación	 tan	 delicada	 de	 su	 madre,	 y	 solo	 por	 eso,	 el	 señor	 Palau	 se	 ha
comprometido	a	dejar	que	se	quede	donde	vive	ahora	mientras	duren	las	obras.

Unos	golpecitos	discretos	en	la	puerta,	un	pase,	pase	por	parte	del	señor	Boix	y
entró	 Climent	 Palau.	 Mirada	 interrogativa	 del	 director	 a	 Climent.	 Perdone,	 pero
Gertrudis	 tiene	 una	 conferencia	 para	 pasarle	 del	 señor	Viladomat	 desde	Barcelona;
dice	que	es	urgente.	El	señor	Boix	se	levantó	dando	por	terminada	la	visita.	Mientras
salían	del	despacho,	ella	se	dirigió	a	Climent	y	le	dio	las	gracias.	Dáselas	al	director,
sentándose	sin	mirarla,	dáselas	al	director;	con	los	ojos	clavados	en	el	libro	abierto	de
inventarios	que	ocupaba	media	mesa,	 se	puso	a	 repasar	 la	 suma	del	medio;	aquella
hilera	de	números	alineados	hacía	mucho	tiempo	que	lo	desafiaba.

Las	obras	costaba	terminarlas.	El	señor	Codina,	el	encargado	de	los	albañiles,	fue
a	casa	de	la	viuda	para	informarla	de	los	pequeños	contratiempos	que	ocasionaban	las
prisas,	sin	pasar	de	la	puerta	por	miedo	a	las	murmuraciones	y	hablando	en	voz	alta
por	 si	 alguien	 escuchaba,	 para	 que	 comprobase	 que	 hablaban	 de	 trabajo	 y	 solo	 de
trabajo.	Y	no	se	entendieron.	Ella	pedía	que	la	habitación	de	su	madre	fuese	la	más
soleada,	pero	sería	necesario	ampliarla	porque	no	cabía	 la	cama.	Él	 le	dijo	que	eso
tendría	que	hablarlo	con	el	director,	que	él	no	tenía	permiso	para	hacerlo.	Y	un	par	de
días	después	volvió,	a	última	hora,	para	darle	el	encargo	de	que	el	señor	Boix	quería
verla	aquella	misma	noche.	Ella	abrió	la	boca	con	el	ánimo	de	decir	que	no	pensaba
volver	a	 ir,	que	hiciesen	 lo	que	quisiesen	con	el	piso,	que	estaba	hasta	 la	coronilla,
que	la	dejasen	tranquila	y	que	no	gritase,	que	no	era	sorda;	pero,	como	si	una	mano
invisible	le	hubiese	tapado	la	boca,	calló,	se	quitó	el	delantal,	lo	tiró	sobre	una	silla,
dijo	a	los	niños	portaos	bien	que	ahora	vuelvo,	y	se	fue	hacia	allí.	El	corazón,	lleno	de
sangre	miedosa,	le	palpitaba	con	fuerza	mientras	corría	detrás	de	su	aliento	sin	poder
alcanzarlo.
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¿Y	ahora	qué	hago,	eh?	¿Qué	tengo	que	hacer?	El	marido	muerto.	La	madre	viva.
Y	 los	hijos	que	deberían	serlo	 todo	para	ella.	Pero	no	 lo	 son.	No.	No	 lo	 son.	¿Qué
tengo	que	hacer,	madre?	¿Qué	tengo	que	hacer?,	mientras	contemplaba	cómo	dormía.
Sí,	tiene	razón	la	gente,	madre;	fui	tres	veces	al	despacho	del	director.	Tres.
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¿Tres	veces?	¿Tres?	El	tintineo	de	las	pulseras	de	la	señora	Boix	mientras	levantaba
tres	dedos	de	la	mano	quedó	ahogado	por	la	tos	persistente	y	oportuna	de	Gertrudis.

No	era	la	primera	vez	que	la	Directora,	a	través	de	Bernat,	mandaba	a	buscar	a	la
secretaria	de	su	marido	un	miércoles	a	la	hora	de	comer.	La	discreción	recomendaba
aquel	día	y	aquella	hora,	ya	que	según	qué	es	mejor	que	no	lo	sepa	según	quién.

Era	 un	 hecho	 bastante	 conocido	 por	 todos	 que,	 hiciese	 el	 tiempo	 que	 hiciese,
todos	los	miércoles	el	señor	Viladomat,	acompañado	de	su	chófer,	subía	a	la	Colonia
a	media	mañana	y	no	se	iba	hasta	la	noche.	Y	que	buena	parte	del	tiempo	lo	pasaba
encerrado	 en	 el	 despacho	 con	 el	 señor	 Boix,	 ejerciendo	 las	 funciones	 de	 amo	 y
gerente,	que	eran	las	que	le	correspondían	y	para	las	que	había	sido	educado.	Solo	se
permitían	 un	 descanso	 a	 la	 hora	 de	 comer.	Una	 comida	 que	 tenía	 lugar	 en	 la	 torre
grande.	 Y,	 según	 había	 contado	 Adela	 en	 alguna	 ocasión	 —muy	 bajito	 y	 solo	 a
personas	de	 toda	confianza—,	aunque	fuese	en	el	comedor	pequeño,	como	el	señor
Boix	era	muy	remilgado	con	la	comida,	le	daba	mucho	trabajo.

Tampoco	era	la	primera	vez	que	la	Directora	recibía	a	la	secretaria	de	su	marido
en	 la	 salita	 de	 atrás,	 la	 que	 daba	 al	 bosquecillo,	 lejos	 de	 la	 entrada	 principal	 y	 de
miradas	indiscretas.	El	primer	día	que	fue,	Gertrudis	quedó	extasiada	observando	las
cortinas	de	cretona	 floreada,	 recogidas	a	ambos	 lados	de	 la	ventana,	a	 juego	con	 la
tapicería	de	 los	 sofás	y	 con	 la	mesita	del	 centro	 forrada	por	 los	 lados.	Y	el	 éxtasis
continuó	al	observar	aquí	un	secreter	de	roble	macizo	y	unas	estanterías	con	figuras
de	porcelana,	allí	una	pequeña	biblioteca	con	libros	multicolores,	y	también	acuarelas
enmarcadas	 por	 las	 paredes	 y…	 No	 había	 visto	 nunca	 nada	 parecido.	 Todo	 hacía
pensar	que	en	aquel	sitio	no	podía	vivir	alguien	que	no	fuera	feliz.	Y,	por	detrás	del
disfraz	de	la	boca	pintada,	sonrió.	¿Cómo	quedaría,	aquí,	la	mesa	camilla	del	cuarto
de	coser	de	su	casa,	con	las	faldas	descoloridas	y	deshilachadas,	el	tufo	del	brasero	y
el	polvo	de	la	ceniza?	¿Y	el	traqueteo	continuo	de	la	máquina	de	coser	que	Rosalia
pedaleaba	sin	tregua	aprovechando	las	horas	de	sol,	ya	que	las	restricciones	a	menudo
las	dejaban	a	oscuras?	No	podía	pensar	en	ello.	Estaba	prohibido	pensar.	Aunque	lo
que	más	le	había	llamado	la	atención	ese	primer	día	fue	una	labor	empezada	encima
de	la	mesilla;	no	se	imaginaba	a	la	señora	Boix	haciendo	punto	de	media.	Después	de
unas	 cuantas	 visitas	 se	 percató	 de	 que	 la	 labor	 se	 encontraba	 siempre	 en	 el	mismo
punto.	Más	 tarde	 supo	por	una	de	 las	 criadas	que	eran	ellas	 las	que	 todos	 los	días,
cuando	quitaban	el	polvo,	se	encargaban	de	enderezar	las	agujas	con	mucho	cuidado
y	dejar	la	labor	en	el	mismo	sitio	como	si	fuera	un	descuido.

Y	ahora	Gertrudis,	de	 reojo,	miró	 las	agujas	y	se	puso	 la	mano	en	 la	boca	para
disimular	 la	 tos	 cuando	 oyó	 lo	 que	 decía	 la	 señora.	 Fueron	 tres	 veces,	 ¿no?	 Las
pulseras	 habían	 dejado	 de	 tintinear.	 Por	 un	 instante,	 la	 señora	 se	 quedó	 quieta,
estática.	Solo	en	un	rincón	de	sus	ojos	podía	verse	la	excitación	mientras	los	párpados
con	 las	 pestañas	 pegadas	 por	 el	 rímel	 se	movían	 a	 sacudidas.	 Las	 de	Gertrudis	 se
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movían	al	mismo	ritmo	cuando	se	atrevió	a	mirarla	para	decirle	sí,	señora.	Siéntese,
por	favor.	Ella	siguió	parpadeando	sin	moverse.	Siéntese,	haga	el	favor.	Y	entonces	se
sentó;	en	la	punta	del	sofá,	con	la	espalda	bien	recta,	mientras	hacía	una	mueca	por	el
sol	que	le	venía	a	la	cara,	y	delante	de	donde	se	sentaba	la	señora	desde	el	principio
de	la	conversación.

Con	 la	 misma	 desgana	 con	 que	 uno	 mira	 los	 cromos	 repetidos,	 Gertrudis	 la
observaba	simulando	que	no	la	miraba	e	 iba	contestando	a	 las	preguntas	a	ritmo	de
interrogatorio	que	 la	 señora	 le	dirigía.	Con	palabras	estudiadas	y	pausas	oportunas,
llevaba	la	conversación	por	los	caminos	de	la	conveniencia	habitual.	La	señora	quería
saberlo	 todo.	 Todo.	 Y	 la	 secretaria	 del	 director	 le	 iba	 contando	 todo	 lo	 que	 podía
explicarle	sin	perder	de	vista	con	quién	tendría	que	vérselas	en	caso	de	un	resbalón.
Aunque	tenía	práctica,	no	podía	evitar	que	le	temblasen	los	nervios.	Y	la	Directora,
con	un	mohín	que	pretendía	ser	media	sonrisa,	contemplaba	el	rayo	de	sol	que	poco	a
poco	se	había	 ido	desplazando	por	 la	habitación.	El	 lado	donde	se	sentaban	 las	dos
mujeres	quedaba	ya	dentro	de	la	sombra,	pero	la	señora	todavía	no	tenía	bastante.	No
tenía	bastante	con	saber	qué	había	pasado,	 también	quería	 saber	qué	decía	 la	gente
que	había	pasado.

—¿Y	 qué	 dice	 la	 gente?	—Sin	 perder	 la	 sonrisa	 desmochada	 y	 con	 el	 deje	 de
suficiencia	acostumbrado—:	¿Le	importaría	mirarme	cuando	le	hablo?	Así	me	gusta.
Le	preguntaba	qué	dice	la	gente.

—No	lo	sé,	señora.	—Cabeza	inclinada	hacia	abajo,	actitud	sumisa.
—Ah,	 ¿no	 lo	 sabe?	 Señorita,	 que	 nos	 conocemos	 —la	 miró	 de	 arriba	 abajo.

Aquella	fulana	no	sabía	con	quién	se	las	veía—,	que	a	usted	no	se	le	escapa	nada,	ni
de	lo	que	se	dice	en	el	despacho	ni	de	lo	que	se	dice	fuera.

—Yo…	solo	le	he	dicho	la	verd…
—¿Y	quién	habla	de	la	verdad,	aquí?	Lo	que	yo	le	he	preguntado	es	qué	dice	la

gente.
Ni	 palabras	 estudiadas,	 ni	 pausas,	 ni	 todos	 los	 señoritas,	 iban	 a	 arrancar	 más

información	de	la	fulana,	que	sí	que	sabía	con	quién	se	las	veía.	Como	también	sabía
que	la	señora	no	ignoraba	cómo	se	distraía	su	marido	en	horas	de	oficina,	que	ella	no
había	 sido	 la	 primera	 en	 distraerlo	 ni	 tampoco	 sería	 la	 última.	 Pero,	 ahora,	 el
callemos-porque-nos-conviene	 a	 que	 jugaban	desde	hacía	 años	 se	 había	 trastocado.
La	llegada	al	escenario,	a	traición,	de	la	viuda,	hacía	tambalearse	los	principios	más
sagrados	del	contrato	nunca	escrito	y	siempre	respetado	al	que	se	habían	sometido	de
gradoporfuerza.

La	 secretaria-amante	 e	 informadora-confidente	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 torre
pequeña	estaba	segura	de	que	el	problema	no	era	qué	decía	la	gente,	sino	lo	que	había
pasado	en	aquella	 tercera	visita	de	la	viuda	del	señor	Claret	—¡qué	pena!,	él	sí	que
era	un	señor	de	verdad—	aquella	noche	en	el	despacho	del	señor	Boix.	¿Qué	había
ocurrido?	Ella	tampoco	lo	sabía	exactamente.	El	cabrón	del	director	se	había	ocupado
de	echarla	con	un	váyase	a	casa	y	descanse	que	mañana	vamos	a	tener	mucho	trabajo.
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Cli…,	el	señor	Palau	se	había	ido	antes	que	ella.	Al	día	siguiente,	cuando	le	preguntó
a	Quico,	no	había	podido	sacarle	nada;	aquel	 tipo	solo	abría	 la	boca	para	 lo	que	 le
convenía.	Con	Serafí	Garcia	ya	hacía	años	que	se	hablaban	lo	justo.	Y	Mercè,	antes
de	hablar	siempre	miraba	a	su	padre,	y	Serafí,	con	un	gesto,	le	indicaba	lo	que	podía
decir	y	lo	que	tenía	que	callar.	Y	aquel	día	la	niña,	pobrecita,	calló.	Malo.	Daba	mala
espina.	 Y	 estaba	 preocupada.	 Muy	 preocupada.	 Nunca	 había	 visto	 al	 director	 tan
exaltado,	 tan	 fuera	de	sí	por	una	mujer.	Y	aunque	 todo	aquello	 fuese	negativo	para
ella	—bien	lo	sabía,	hacía	días	que	pagaba	las	consecuencias—,	era	mucho	peor	para
su	mujer,	aunque	ella	diera	a	entender	que	solo	le	preocupaba	lo	que	dijera	la	gente.
¡Y	qué	más!	No	diría	lo	mismo	si	hubiese	visto	cómo	salió	la	viuda	del	despacho	de
su	señor	marido	aquella	noche.	Ella,	después	de	que	el	director	la	hubiera	mandado	a
casa	 y	 mientras	 cenaba	 bajo	 la	 mirada	 de	 una	 Rosalia	 interrogante	 y	 suspicaz	—
siempre	se	comportaba	así	ante	su	mutismo—,	tuvo	un	arrebato	que	la	hizo	levantarse
de	la	mesa	con	precipitación	y	decirle	a	su	hermana	que	se	había	olvidado	de	ordenar
unos	papeles	y	que	volvía	a	la	fábrica.	Mientras	se	ponía	la	chaqueta,	tuvo	que	oír	las
quejas	habituales	de	Rosalia	 invocando	el	 castigo	de	Dios	por	 su	vida	pecaminosa.
Cuando	llegó	a	la	oficina	ya	no	había	nadie.	Solo	oyó	un	rumor	de	pasos	que	venían
del	despacho	del	director	y	la	puerta	que	se	abría,	y	apareció	la	viuda,	más	colorada
que	un	tomate,	abrochándose	la	blusa	mientras	el	señor	Boix,	de	espaldas,	miraba	por
la	ventana.	Cuando	ella	entró,	él	se	volvió	y,	al	percatarse	de	su	presencia,	se	apartó
los	cuatro	pelos	que	le	quedaban	y	que	inexplicablemente	estaban	fuera	de	lugar.	Con
expresión	 enloquecida	 la	 agarró	 por	 las	 muñecas.	 Lo	 que	 pasó	 después	 lo	 tenía
archivado	en	la	memoria	del	olvido.

Con	 la	 misma	 actitud	 sumisa,	 dejó	 de	mirar	 al	 suelo	 para	 dar	 un	 repaso	 a	 las
paredes	 altas	 y	 al	 techo	 impecable	 con	 molduras	 de	 yeso	 ocultando	 una	 sonrisa
maliciosa.	La	señora	todavía	esperaba	una	respuesta.	Aún	espera	que	le	conteste,	 la
hijadep…	¡Que	se	joda!	¿Qué	se	ha	creído?	¡Ahora	venga,	ahora	siéntese,	ahora	haga
el	favor	de	mirarme,	ahora	ya	puede	irse!

—Pues	ya	puede	irse.	—Se	levantó	y	con	un	gesto	le	señaló	la	salida.
—Sí,	 señora.	—Cuando	 estuvo	 en	 la	 puerta,	 se	medio	 volvió	 con	 una	 pequeña

reverencia.
La	 señora	 apartó	 un	 poco	 las	 cortinas	 y	 la	 observó	 mientras	 bajaba	 por	 un

caminito	que	 se	había	 abierto	de	 tanto	pasar	por	 allí	 y	que	 atravesaba	 los	pinos	de
detrás	de	la	torre.	Miró	como	iba	bajando	poco	a	poco,	obligada	por	la	altura	de	los
tacones,	con	el	cuerpo	inclinado	hacia	delante	por	miedo	a	resbalar.	¡Infeliz!	¿No	te
das	 cuenta	 de	 que	 hay	 resbalones	 que	 podrían	 hacerte	 más	 daño?	 Siguió	 mirando
hasta	que	la	casita	de	las	herramientas	le	tapó	la	visión.	¡Esa	casita!,	¡no	sé	por	qué	no
la	he	hecho	derribar,	no	hace	más	que	molestar!	Y	se	imaginó	cómo	seguía	bajando
con	la	misma	lentitud.	¡Pobre	chica!	¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	que	me	puedes	engañar
a	mí?	 ¡A	mí!	Te	 crees	que	 callando	harás	méritos.	 ¿Qué	méritos?	 ¿No	 te	 has	dado
cuenta	 de	 que	 esta	 vez	 es	 diferente?	 ¿Que	 no	 podemos	 distraernos?	 ¿Que	 si	 nos
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descuidamos	esa	putilla	con	cara	de	mártir	mandará	a	hacer	puñetas	la	estabilidad	y	la
honorabilidad	de	una	familia	cristiana	que	con	tantos	esfuerzos	hemos	preservado?

Ella,	a	su	Àlfred	—lo	pronunciaba	con	acento	en	la	A	desde	que	lo	había	oído	en
una	película—	lo	conocía	muy	bien.	Como	también	le	conocía	el	rosario	de	amantes
que	había	ido	desgranando	desde	que	pasó	todo	aquello.	Con	el	tiempo,	incluso	había
aprendido	 a	 clasificarlas	 según	 la	 importancia	 y	 la	 duración	 —sin	 caer	 en	 la
vulgaridad	de	aquella	teoría	tan	extendida	de	la	catedral	y	las	capillitas—.	A	menudo,
durante	 las	 tardes	 ociosas,	medio	 tumbada	 en	 el	 sofá	 y	 contemplando	 la	 labor	 que
jamás	acabaría,	repasaba	la	lista,	mientras	se	limaba	las	uñas	entre	sorbo	y	sorbo	de
té:	 contadas	a	ojo,	 encontraba	a	 las	ocasionales,	de	 importancia	mínima	y	duración
cero.	Las	de	conveniencia,	de	importancia	escasa	y	duración	conveniente.	Y	las	fijas,
de	importancia	relativa	y	duración	indefinida.	¿O	quizá	podría	decir	hasta	que	surgía
la	 sustituta?	 Al	 principio,	 ella	 había	 creído	 que	 la	 viuda	 podía	 ser	 una	 de	 esas
sustituías,	pero	ni	bajo	este	supuesto	acababa	de	convencerla.	Una	viuda	con	hijos	y
sin	 relación	 directa,	 pongamos	 por	 caso,	 como	 el	 hecho	 de	 trabajar	 dentro	 de	 la
fábrica…,	 no	 veía	 que	 pudiese	 mantener	 la	 discreción	 que	 requería	 un	 asunto	 tan
delicado.	Su	Àlfred,	después	del	amo,	era	la	persona	más	importante	y	distinguida	de
la	Colonia	y	tenía	la	obligación	de	guardar	ciertas	formas.	Él	era	consciente	de	eso.	Y,
hasta	 entonces,	 siempre	 las	 había	 guardado.	 Hasta	 entonces.	 Hasta	 entonces	 ella
también,	cuando	 le	convenía,	había	enviado	a	buscar	a	 la…	señorita	Gertrudis	para
poner	 orden	 y	 controlar	 la	 situación	mientras	 intercambiaban	 verdades	 a	medias	 y
mentiras	 disfrazadas	 de	 sinceridad.	 Y	 también,	 hasta	 entonces,	 cuando	 a	 ella	 le
entraba	 el	 mal	 de	 la	 noche,	 su	 Àlfred	 no	 le	 había	 fallado	 nunca.	 Nunca.	 Hasta
entonces.

www.lectulandia.com	-	Página	59



10

Nunca,	 hasta	 entonces,	 habría	 podido	 imaginárselo.	 Por	 mucho	 que	 la	 tuviese
delante,	le	resultaba	increíble.	¿Cómo	una	persona	podía	convertirse	en	lo	que	veían
sus	ojos?	Lo	había	oído	decir.	Muchas	veces	lo	había	oído	decir.	Desde	que	le	dio	la
embolia	—había	perdido	ya	la	cuenta	del	tiempo	que	hacía—,	la	gente	no	paraba	de
decirlo,	 que	 Quitèria	 estaba	 desconocida,	 que	 se	 había	 adelgazado	 tanto	 que	 su
cuerpo	era	un	mero	pingajo.	Pero	él	no	la	había	visto,	nunca.	Hasta	entonces.	Y	eso
que	iba	a	menudo	a	su	casa,	sobre	todo	en	invierno,	a	llevarle	leña	y	carbón.	A	veces
la	 había	 oído	 gritar,	 pero	 no	 la	 veía.	Y	 ojalá	 tampoco	 la	 hubiera	 visto	 hoy.	 El	 día
antes,	cuando	el	señor	Boix	lo	mandó	a	buscar	para	decirle	que	tenía	que	ayudar	a	la
señora	Claret	 a	hacer	 la	mudanza,	 tuvo	un	mal	presentimiento.	El	 simple	hecho	de
ponerla	en	la	silla	de	ruedas	—prestada	por	el	hospital	del	pueblo	para	la	ocasión—
ya	fue	un	trastorno.	Cuesta	mucho	transportar	un	peso	muerto.	Muerto,	sí.	El	cuerpo
de	Quitèria	era	un	manojo	de	huesos	con	colgajos.	Muerto.	Aunque,	según	decía	su
hija,	a	veces	la	excitación	le	hacía	mover	los	brazos	de	manera	convulsiva,	no	se	le
veía	 vida	 por	 ninguna	 parte.	 Solo	 los	 ojos,	 hundidos	 y	 turbios,	 colmados	 de
preguntas,	 no	paraban	de	moverse.	 ¿Cómo	va	 eso,	Quitèria?,	 le	 dijo	 con	 la	 secreta
esperanza	 de	 que	 lo	 reconociese.	 ¿Cómo	 va?,	 volvió	 a	 decir	 mientras	 ayudaba	 a
Teresa	a	sacarla	de	la	cama	con	grandes	esfuerzos.	Y	Quitèria,	con	la	cara	pálida	y	los
ojos	 hundidos,	 inquieta	 y	 desorientada,	 lo	miró.	 Solo	 un	momento.	 Pero	 él	 tuvo	 la
sensación	de	que	sí,	que	lo	conocía.	Allí	donde	te	llevamos	ahora,	le	dijo,	animado,
también	estarás	bien;	ya	verás,	 también	estarás	bien.	Y	ella	volvió	a	mirarlo.	Como
aquel	 lunes	que	 lavaba	 en	 el	 lavadero	grande	y	 le	 cayó	 la	pastilla	de	 jabón	dentro.
¡Cómo	han	cambiado	las	cosas	desde	entonces!	Él	esperaba	los	lunes	como	el	santo
advenimiento.	 Desde	 que	 lo	 habían	 cubierto,	 el	 lavadero	 tenía	 más	 parroquia.	 Su
madre	 le	había	contado	que	antes,	en	 invierno,	se	 formaba	medio	palmo	de	hielo	y
tenían	 que	 romperlo	 con	 el	 picador	 para	 poder	 aclarar	 la	 ropa.	 Pero,	 ahora,	 ese
cobertizo	de	paredes	gruesas,	 grandes	ventanales	y	 el	 chorro	de	 agua	 corriente	que
bajaba	 acanalado	 por	 un	 tubo	 desde	 el	 techo	 hacía	 que	 el	 invierno	 fuera	 más
llevadero.	Y	qué	alegría	ver	a	las	mujeres	con	el	cesto	y	el	picador,	instaladas	en	el
lavadero	haciendo	 la	colada	y	arreglando	el	mundo.	De	 las	pocas	novedades	que	él
todavía	no	sabía,	el	 lunes	acababa	de	ponerse	al	corriente	desde	el	otro	 lado	de	 los
ventanales.	Y	 qué	 gozada	 para	 la	 vista,	 aquella	 abundancia	 de	 piernas	 que	 algunas
enseñaban	hasta	más	 allá	de	donde	 terminan	 las	medias	mientras	 aclaraban	 la	 ropa
junto	con	las	miserias.	Aquel	lunes,	cuando	entró	al	oír	el	griterío	de	las	mujeres,	ella
ya	se	había	subido	una	manga	a	pesar	de	la	helada	que	caía	y,	con	el	brazo	dentro	del
lavadero,	 intentaba	 sacar	 la	 pastilla	 del	 agua;	 un	 agua	 enturbiada	 por	 las	 horas	 de
colada.	Y	no	lo	conseguía.	Y	pasaba	el	rato.	Y	aumentaba	la	angustia.	Y	allí	dentro	el
jabón	 se	 deshacía	 sin	 remedio.	 ¡Que	 se	 te	 funde	 el	 jabón,	Quitèria!,	 decía	 un	 alma
caritativa	al	tiempo	que	escondía	el	suyo	detrás	del	cesto.	¡Vaya	si	lo	sé,	maldita	sea!,
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gimoteaba	Quitèria.	Y	se	abalanzaba	haciendo	equilibrios	hacia	el	agua.	No	te	afanes,
que	 no	 lo	 vas	 a	 encontrar,	 soltaba	 la	 optimista	 oficial	 de	 la	Colonia.	Y	Quitèria	 se
deshacía	 con	 el	 jabón	 cuando	 recordaba	 que	 era	 la	 única	 pastilla	 que	 tenía	 y	 que,
hasta	 que	 cobrasen	 los	 quince	 duros	 de	 final	 de	 mes,	 no	 podía	 comprar	 otra.	 Y
entonces	fue	cuando	lo	miró	a	él.	Sin	decir	ni	una	palabra.	Sin	 tan	siquiera	abrir	 la
boca.	Y	 él,	 que	 nunca	 había	 necesitado	 ni	 una	 palabra	 para	 entender	 la	mirada	 de
aquella	mujer,	 corrió	como	un	 loco	hacia	 los	huertos,	 cogió	 las	primeras	horquillas
que	encontró	sin	pedir	permiso	a	nadie,	se	subió	al	borde	del	lavadero	y	lo	recorrió	de
un	 lado	 a	 otro	 desafiando	 el	 peligro	 de	 resbalar	 y	 las	 salpicaduras	 del	 chorro	 que
bajaba	del	techo	y	se	puso	a	pinchar	el	agua	hasta	que	en	un	enristre	acertó	de	lleno
—siempre	había	sospechado	que	por	casualidad—	la	pastilla	de	jabón	y	la	sacó	con
tal	 prontitud	 y	 solemnidad	 que	 por	 un	 instante	 se	 creyó	 Neptuno	 saliendo	 de	 las
aguas.	Los	¡ooooh!	y	los	¡aaaah!	de	las	mujeres	que	habían	dejado	la	colada	para	no
perderse	detalle	de	la	aventura	del	rescate	se	mezclaron	con	las	felicitaciones	por	el
éxito	 obtenido.	 Y	 Neptuno,	 con	 un	 bote	 ágil	 y	 majestuoso,	 bajó	 del	 lavadero
dispuesto	a	ofrecer	el	trofeo	a	la	dama	de	sus	sueños	sin	reparar	ni	en	los	pantalones
mojados,	ni	en	el	frío,	ni	en	Cinto,	que	acababa	de	entrar	porque	en	una	Colonia	se
sabe	todo	enseguida	y	ya	le	habían	informado	de	las	tribulaciones	de	su	mujer.	Ella,
al	verle,	se	abrazó	a	él	y	se	echó	a	 llorar.	Tanto	rato	de	nervios,	por	un	 lado	u	otro
tenían	que	salir.	La	emoción	del	abrazo	le	hizo	olvidarse	de	dar	las	gracias	al	héroe
momentáneo	por	la	gesta	con	la	que	se	había	jugado	la	salud	y	quizá	la	vida.	Eso	es	lo
que	pensaba	después,	solo	en	su	casa,	entre	estornudo	y	estornudo,	abrigado	con	una
manta	 al	 amor	 de	 la	 lumbre	 mientras	 palpaba	 los	 pantalones,	 que	 todavía	 estaban
húmedos.

Quedaban	lejos	aquellos	lunes.	Y	volvió	a	mirar	los	ojos	hundidos	y	turbios	de	la
mujer	 que	 le	 había	 acompañado	 en	 la	mayoría	 de	 sus	 sueños	nocturnos	de	hombre
solo.	Quizá	en	aquel	momento	también	lo	había	soñado,	que	lo	miraba.	Y	sacudiendo
la	cabeza	empujó	la	silla	prestada	y	la	dejó	en	la	cocina,	donde	Teresa	faenaba.	A	él
también	 le	quedaba	mucho	que	hacer	antes	de	 llevar	a	Quitèria	a	 la	otra	casa.	Y	se
puso	a	desmontar	 la	cama.	La	cama.	La	cama	que	ella	había	compartido	con	Cinto
durante	todos	los	años	de	casada.	La	cama	donde,	sin	duda,	habían	vivido	momentos
que	hubiera	querido	para	él.	Y	desenroscaba,	a	tirones,	los	tornillos	que	sujetaban	los
travesaños	a	la	cabecera,	una	cabecera	de	barrotes	de	madera	que	seguramente	había
barnizado	Cinto.	Unos	barrotes	de	madera	en	los	que	él	adivinaba	regueros	de	sudor.
Un	sudor	quién	sabe	si	provocado	por	momentos	de	angustia	o	de	placer.	Quién	sabe.
Y	apoyaba	 en	 la	pared	 los	 travesaños,	 el	 cabezal,	 el	 somier,	 el	 colchón.	Y	venga	 a
envolver	muebles.	Y	venga	a	 liar	hatos.	Pero	allí	 no	había	nada	que	 fuera	 suyo;	ni
hatos,	 ni	 muebles,	 ni	 sudor,	 ni	 recuerdos.	 Nada.	 Todo	 lo	 que	 goteaba	 de	 aquellas
paredes,	todo,	olía	a	casa	forastera.

Habían	 decidido	 Teresa	 y	 él	 que	 harían	 el	 traslado	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,
cuando	los	niños	estaban	en	la	escuela,	los	del	segundo	turno	todavía	trabajaban	y	los
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del	primero,	con	un	poco	de	suerte,	tal	vez	dormían	la	siesta.
Y	hubieran	tenido	suerte	de	no	haber	sido	porque	Lola,	la	mujer	de	Serafí	Garcia,

aquel	día	tenía	hora	en	el	médico	del	pueblo	y	en	aquel	preciso	instante	corría	hacia
la	carretera	para	tomar	el	coche	de	línea	de	la	tarde.	De	no	haber	sido	por	las	vecinas
de	enfrente,	que	hacía	días	que	se	lo	olían	y	se	pasaban	muchos	ratos	mirando	desde
detrás	de	la	persiana.	Y	de	no	haber	sido	también	por	el	mosén,	que	sabiendo	como
sabía	el	día	y	la	hora	del	traslado	—la	dirección	de	la	fábrica	siempre	le	informaba	de
cualquier	 novedad	 que	 afectase	 a	 sus	 feligreses—,	 acortó	 la	 siesta	 y	 se	 presentó,
diligente.	Quería	ofrecer	a	la	viuda	toda	la	ayuda	espiritual	que	le	hiciese	falta.

Y	 mosén	 Josep,	 espiritualmente	 sentado	 y	 bien	 repantigado	 en	 el	 sillón	 del
comedor	—el	 sillón	 que	 la	 viuda	 de	 Isidre	Claret	 no	 podía	 llevarse	 porque	 era	 del
amo—,	con	el	cigarrillo	baboso	a	un	lado	de	la	boca,	contemplaba	cómo	Bernat	iba
llevando	paquetes	y	muebles	envueltos	hacia	fuera,	donde	le	esperaba	la	Moreua	con
el	carro	limpio	para	la	ocasión.

La	elección	del	carro	—pensaba	Bernat—	también	había	sido	un	buen	problema.
No	podía	utilizar	el	de	recoger	la	basura.	Tampoco	la	tartana	que	enganchaba	para	el
mosén	cuando	iba	a	visitar	a	los	enfermos	de	las	casas	de	campo	de	los	alrededores.
El	 de	 los	muertos,	 ni	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza.	 Solo	 quedaba	 el	 de	 repartir	 leña	 y
carbón.	 Y	 le	 costó	 dejarlo	 limpio.	 El	 día	 antes	 por	 la	 noche,	 cuando	 casi	 todo	 el
mundo	dormía,	 él,	 encerrado	en	el	 almacén	del	patio	de	 la	 tienda	donde	guardaban
todos	los	carros,	con	un	cepillo	enjabonado	repasaba	los	trozos	tiznados.	Y	ese	día	la
Moreua,	delante	de	la	casa	del	escribiente	principal,	con	un	carro	que	había	perdido	el
olor	de	siempre,	resoplaba	más	que	de	costumbre.	Aunque	su	amo	le	había	atado	el
morral	con	un	puñado	de	algarrobas	para	entretenerla,	a	ella	no	le	pasaba	por	alto	la
manera	 como	 él	 arrastraba	 los	 pies,	 se	 secaba	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 el	 brazo	 y
evitaba	mirarla.	Cada	paquete	que	cargaba	hasta	el	carro,	un	traqueteo,	cada	traqueteo
un	pellizco	en	el	costillar,	cada	pellizco	un	escalofrío	que	le	decía	que	no	iban	bien,
que	ese	día	la	cosa	no	iba	nada	bien.	Mientras	tanto,	el	carro	se	iba	llenando.

El	mosén	observaba	las	idas	y	venidas	de	Bernat	con	benevolencia.	Lo	tenía	por
una	oveja	descarriada,	 aunque	hoy	demostrase	que	era	capaz	de	ayudar	al	prójimo.
Claro	que	era	porque	se	lo	habían	mandado,	pero	al	menos	lo	hacía	con	eficacia.	Y,
dándole	un	golpecito	 indulgente	en	 la	espalda,	 le	dijo	no	 te	canses	mucho;	después
miró	 a	 Teresa:	 yo	 rezaré	 por	 todos	 vosotros,	 y,	 hundiendo	 las	 manos	 dentro	 de
aquellos	bolsillos	que	no	se	acababan	nunca,	se	fue	a	preparar	el	santo	Rosario	de	la
noche;	el	mes	de	junio	estaba	dedicado	al	Sagrado	Corazón	y	aún	no	tenía	el	sermón
a	punto.	Además,	se	acercaba	la	fiesta	del	Corpus	y	le	quedaba	mucho	por	hacer.

Cuando	Bernat	hubo	hecho	el	primer	viaje,	a	los	mirones	de	la	primera	tanda	ya
se	habían	sumado	los	que	iban	a	regar	el	huerto	y	los	que	venían	de	comprar,	los	que
no	tenían	nada	que	hacer	y	los	que	simulaban	hacer	algo.	El	mundo	de	la	Colonia	se
había	 detenido	mientras	 unos	 ojos	 curiosos	 escudriñaban	 qué	 transportaba	 el	 carro
desde	la	casa	del	escribiente	principal	hasta	la	que	habían	arreglado	para	la	viuda.	¡Y
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no	 han	 escatimado	 esfuerzos	 para	 aviarla!,	 decían	 algunos;	 ve	 a	 saber	 por	 qué,
añadían	otros.	Y	Bernat,	que	ya	hacía	rato	que	notaba	el	aguijón	de	las	miradas	detrás
de	las	persianas,	mientras	guiaba	a	la	Moreua	en	el	tercer	viaje,	siguió	su	camino	sin
levantar	 los	 ojos	 del	 suelo	 para	 evitar	 que	 se	 le	 escapara	 alguna	 maldición;
¡cagoendiez,	 gentuza!	Y	 la	 gente,	 en	 la	 calle,	 acomodada,	 ya	 no	 se	 preocupaba	 de
disimular	el	motivo	por	el	que	había	dejado	a	un	lado	las	obligaciones	para	perder	el
tiempo	de	una	manera	tan	descarada.

Sobre	 todo	Lola,	 que,	 además	 de	 la	 tarde,	 había	 perdido	 el	 coche	 de	 línea	 y	 la
oportunidad	de	saber	cuál	era	la	causa	de	aquel	dolor	de	cabeza	que	hacía	noches	que
le	impedía	dormir,	y	todo	por	mirar	cómo	vaciaban	aquel	piso.	La	segunda	vez	que
tenía	 que	 morderse	 la	 rabia	 cuando	 veía	 que	 lo	 ocupaban	 los	 que	 menos	 se	 lo
merecían.	 Primero	 fue	 aquel	 forastero	 de	 Isidre	 Claret.	 Recomendado	 del	 amo,
dijeron.	¡Recomendado!	¡Y	tan	recomendado!	¿Qué	podía	hacer	el	amo	con	un	hijo
bastardo	sino	recomendarlo?	Aunque	había	quien	lo	negaba,	ella	lo	sabía	seguro;	le
había	 llegado	 la	 noticia	 de	 muy	 buena	 fuente.	 Y,	 mientras	 tanto,	 su	 marido
arrinconado,	sin	que	nadie	lo	valorase	como	se	merecía.	Y	no	es	que	ella	no	le	diese
buenos	 consejos.	 Siempre	 que	 tenía	 ocasión,	 aprovechaba	 para	 repetirle,	 con	 el
orgullo	y	el	acento	que	había	heredado	de	su	abuela	valenciana:	Serafí,	rey,	tienes	que
hacerte	respetar,	hombre;	tienes	que	hacerte	respetar.	Pero	no	sirvió	de	nada.	Esta	vez
tampoco.	Dentro	de	poco	tendría	que	ver	como	Matilde,	también	forastera,	ocupaba
el	sitio	que	le	correspondía	a	ella	y	solo	a	ella	y	que	hacía	tantos	años	que	esperaba.
El	 portazo	 que	 dio	 cuando	 entró	 en	 su	 casa	 ensanchó	 una	 grieta	 del	 recibidor	 tan
antigua	como	su	espera.

Manel	y	Fina	no	se	habían	movido	de	la	tienda.	Hacía	años	que	habían	aprendido
el	oficio	de	estar	a	buenas	con	todo	el	mundo	sin	molestar	a	nadie.	Aparte	de	que	se
compadecía	 mejor	 con	 su	 manera	 de	 hacer,	 siempre	 habían	 sacado	 un	 buen
rendimiento	de	ello.

Con	el	trabajo	que	tenía	haciendo	paquetes,	aquella	tarde	Matilde	no	había	podido
salir.	Si	no	había	contratiempos,	el	cambio	de	piso	sería	pronto.	Según	le	había	dicho
el	señor	Boix,	la	casa	estaba	impecable	y	solo	necesitaba	una	mano	de	pintura.	Como
los	 pintores	 se	 habían	 comprometido	 a	 tenerla	 lista	 en	 tres	 días,	 ella	 calculaba	 que
antes	de	una	semana	podrían	instalarse.

Joan	 y	 Filomena	 no	 se	 habían	 movido	 de	 casa,	 tampoco.	 Estaban	 en	 su
habitación;	él,	con	las	cartas	esparcidas	sobre	la	cama,	hacía	solitarios,	y	ella,	rezando
en	 voz	 baja,	 pensaba	 en	 aquellos	 chiquillos,	 pobrecitos,	 primero	 habían	 perdido	 al
padre	y	ahora,	ahora…	Y	se	enjugaba	una	lágrima	de	espaldas	a	su	marido.

Abajo,	 en	 la	 fábrica,	 también	 en	 la	 oficina	 se	 cernía	 la	 agitación	 del	 traslado.
Mientras	 Mercè	 se	 escondía	 detrás	 de	 unos	 papeles,	 Serafí	 Garcia	 se	 desahogaba
martilleando	a	preguntas,	ora	a	Quico,	que	encogía	los	hombros,	ora	a	Gertrudis,	que
lo	escuchaba	con	una	sonrisa	indefinida.

—¿Así	 que	 ya	 tiene	 el	 nido	 arreglado,	 la	 viuda?	—Se	 había	 puesto	 en	 pie.	 El
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diente	 de	 oro	 le	 brillaba	 cada	 vez	 que	 simulaba	 una	 sonrisa	 maliciosa—.	 ¿No	 os
parece	que	se	han	dado	mucha	prisa?	—Subiéndose	las	mangas	del	guardapolvo.	Se
aflojó	la	corbata.	No	sabía	si	alguien	más	había	notado	aquella	subida	de	temperatura
—.	¿Quién	tenía	tanta	prisa,	eh?	¿Alguien	lo	sabe?	¿Eh?	¿Alguien	puede	decírmelo?
¿Y	quién	será	el	primero	que	visitará	el	nido	de…?

—¡Serafí!
—Dígame,	Clim…,	señor	Palau…
—Todavía	no	me	ha	traído	la	hoja	de	rendimiento	de	los	telares	automáticos	—

dijo	desde	su	despacho.
—Se	la	llevaré	mañana	—se	acercó	a	la	puerta	de	vidrio	esmerilado—,	mañana	a

primera	hora	sin	falta…
—Lo	siento	—con	un	tono	que	no	admitía	réplica—,	pero	tendrá	que	ser	hoy.
Y	Serafí	Rey	Tienes	Que	Hacerte	Respetar,	 a	 quien	 aún	 le	 faltaba	mucho	 para

terminar	el	trabajo	y	ya	se	veía	volviendo	a	hacer	horas	extra	sin	cobrarlas,	dijo:
—Sí,	señor.
Al	 anochecer,	Bernat	 esperaba	que	 el	 hambre	obligase	 a	 ir	 a	 cenar	 a	 los	 cuatro

curiosos	que	seguían	sentados	allí	fuera.	Al	sol	de	junio	le	costaba	irse,	igual	que	a	la
gente.	Pero	a	él	le	daba	igual.	Esperaría.	Esperaría	el	tiempo	que	hiciese	falta.	Había
apagado	las	luces	para	que	todo	el	mundo	pensase	que	no	quedaba	nadie	allí.

Teresa	y	 los	chicos	ya	estaban	en	el	piso	nuevo.	El	piso	nuevo,	decía	Sidret	sin
alegría;	 ¿hoy	 dormiremos	 ya	 en	 el	 piso	 nuevo,	 mamá?	 Sí,	 había	 dicho	 Teresa,
agarrándolos	a	los	dos	bien	fuerte	de	la	mano	y	dirigiéndose	hacia	la	puerta.	Antes,
sin	 embargo,	 le	 había	 pedido	 si	 podía	 esperar	 para	 llevarse	 a	 su	madre	 cuando	 no
quedase	 nadie	 en	 la	 calle.	 Y	 él	 dijo	 que	 sí.	 Y	 todavía	 seguía	 allí.	 A	 oscuras.
Esperando.	Y,	mientras	esperaba,	se	dio	cuenta	de	que	había	una	ventana	abierta	que
de	vez	en	cuando	chirriaba.	Habría	querido	cerrarla,	pero	no	se	movió	por	miedo	a
que	lo	viera	alguien.	Y	la	espera	siguió	hasta	que	oyó	que	ella	tosía;	sin	atreverse	a
mirarla,	le	secó	las	babas	al	tiempo	que	le	acariciaba	el	revés	de	una	mano,	zurcido	de
venas	azuladas.	Después,	nada	más.	No	oyó	nada	que	no	fuera	el	silencio	ni	vio	nada
que	no	fuese	 la	penumbra.	Y,	entre	 la	oscuridad,	un	vacío.	Un	vacío	que	él	hubiera
querido	llenar	de	palabras	y	se	percató	de	que	no	podía.	No	podía	decirle	hasta	qué
punto	se	sentía	culpable	de	las	desgracias	de	su	familia.	No	podía	decirle	que,	a	pesar
de	haberla	amado	toda	la	vida,	había	sido	incapaz	de	evitar	a	su	hija	el	sufrimiento	de
aquel	 momento.	 No.	 No	 podía.	 Y	 calló.	 Calló	 porque	 no	 tenía	 respuestas	 para
aquellos	ojos	extraviados	y	colmados	de	preguntas.

Y,	 poco	 a	 poco,	 el	 olor	 de	 los	 remordimientos	 atravesó	 la	 ventana	 abierta	 que
chirriaba	de	vez	en	cuando.
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De	vez	en	cuando	dejaba	de	pedalear	la	máquina	de	coser	y	escuchaba.	Otra	vez	los
gritos.	 Los	 tenía	metidos	 en	 el	 cerebro.	Y	 apenas	 hacía	 un	 par	 de	 semanas	 que	 se
oían.	Observó	la	longitud	de	tela	que	le	quedaba	todavía	por	pespuntear.	¡Uf!	Estaba
hasta	 la	coronilla.	No	 tenía	que	haberse	comprometido	a	coser	aquellas	piezas	para
engalanar	la	calle.	Todos	los	años	por	el	Corpus	se	encontraba	con	lo	mismo.	Y	todos
los	 años	 decía	 no	me	 volverá	 a	 pasar,	 pero	 como	 no	 sabía	 decir	 que	 no	—¿quién
podía	decirle	que	no	al	mosén?—,	pues,	 ¡hala!,	 aquí	 tenemos	a	 la	burra	de	Rosalia
dale	que	 te	dale	pespunteando,	mientras	 los	vestidos	que	debían	estar	 listos	para	 la
Fiesta	Mayor	se	le	retrasaban.	Claro	que	la	festividad	del	Corpus	era	un	día	alegre,	de
fraternidad;	si	 se	dejaban	de	 lado	 las	disputas,	 insignificantes,	para	ver	qué	vecinos
conseguirían	 un	mejor	 resultado,	 daba	 gusto	 ver	 a	 todo	 el	mundo	 trabajando,	 cada
uno	con	lo	que	podía,	para	dejar	engalanada	su	calle.	Casi	siempre	ganaban	ellos.	Y
eso	era	gracias	a	Pepito.	Todos	los	años	aportaba	nuevas	ideas,	tanto	para	la	alfombra
de	punta	a	punta	de	la	calle	como	para	confeccionar	el	altar.	Dejó	encima	de	la	mesa
camilla	 la	montaña	de	ropa	que	 tenía	sobre	 la	 falda.	Necesitaba	respirar	y	salir	a	 la
galería.	Aún	había	bastante	luz	para	ver	de	lejos	y	sin	esfuerzo	el	río	que	bajaba	de
color	marrón	y	más	crecido	por	culpa	de	las	lluvias	de	los	últimos	días.	Un	poco	más
cerca,	 las	eras	bien	alineadas	de	 los	huertos,	que	parecían	un	mantel	gigante	hecho
con	la	simetría	del	punto	de	cruz,	despedían	un	olor	a	tierra	húmeda,	a	verdura	fresca,
a	fruta	a	medio	madurar.	Se	asomó	a	la	barandilla	de	la	galería	y	miró	el	tendedero
del	piso	de	abajo.	Los	ojos	se	le	pasearon	por	la	ropa	tendida.	Sin	duda,	eso	de	mirar
los	 tendederos	era	una	manía.	Quizá	 le	venía	de	haber	oído	decir	a	su	madre	 tantas
veces	 que	 por	 la	 manera	 de	 tender	 la	 ropa	 podía	 saberse	 cómo	 era	 una	 persona.
Volvió	a	mirarla.	Sonrió.	Si	hubiese	un	concurso	de	tender	ropa,	sin	duda	la	vecina	se
llevaría	 el	 primer	 premio.	 Lástima	 de	 los	 gritos.	 Aún	 estuvo	 un	 buen	 rato	 en	 la
galería.	Ya	anochecía	cuando	oyó	que	llegaba	Gertrudis.	El	¡patapam!	de	la	puerta	y
el	taconeo	que	resonaba	en	las	baldosas	del	comedor	le	hicieron	saber	que	aquel	día
—como	solía	suceder	últimamente—	la	cena	no	iba	a	ser	muy	plácida.	Sin	embargo,
el	ruido	de	la	entrada	se	desvanecía	a	veces	en	cuanto	había	atravesado	la	salita	y	se
encerraba	en	su	habitación.	Pero	aquella	noche	no	hubo	suerte.	Al	cabo	de	poco	rato
volvió	a	salir,	a	toda	prisa,	mientras	gritaba:

—¿Todavía	no	hay	luz?
—No	lo	sé…	—Prendió	el	interruptor	de	lazo	y	lo	hizo	girar	sin	éxito.
—¿Qué	 quiere	 decir	 que	 no	 lo	 sabes?	 ¿Dónde	 estabas?	—Intuía	 que	 no	 tenía

derecho	alguno	a	hacer	aquel	interrogatorio	y	que	el	tono	tampoco	era	el	adecuado.
—¿Y	por	qué	gritas	de	esa	manera?	—Con	voz	contenida,	serena.	Un	anhelo	de

armonía	la	obligaba	a	simular	comprensión.
La	oscuridad	se	había	ido	apoderando	de	la	casa.	Ni	siquiera	se	veían	las	caras.	A

tientas,	Rosalia	cogió	la	palmatoria	que	tenían	a	mano,	encima	del	aparador,	encendió
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una	cerilla,	la	acercó	al	pábilo	ennegrecido	de	la	vela	medio	gastada,	esperó	a	que	se
avivase	y,	protegiéndola	con	la	palma	de	la	mano,	la	dejó	en	el	centro	de	la	mesa.	Se
habían	sentado	una	delante	de	la	otra	y	se	contemplaron	con	los	ojos	deslumbrados;
una	resignada,	la	otra	avergonzada.	Todavía	tardaron	un	rato	en	romper	el	silencio.

—Perdona,	no	he	tenido	muy	buen	día…
—Dejémoslo.	—Mientras	se	levantaba—.	¿Qué	quieres	cenar?
—No	tengo	hambre.
—Hay	tortilla	de	patatas	de	este	mediodía.	Había	pensado	hacer	un	poco	de	pan

con	tomate	y…
—Bueno.
Rosalia,	 con	 la	palmatoria	 en	 la	mano,	 se	 adentró	 en	 la	oscuridad	de	 la	 cocina.

Fue	 entonces	 cuando	 se	 oyó	 otro	 grito.	Ya	 estamos	 otra	 vez.	Oyó	 como	Gertrudis
decía	no	sé	qué	de	 tener	malos	vecinos.	Y	eso	 sí	que	no.	Por	aquí	no	paso,	 le	dijo
mientras,	bruscamente,	dejaba	encima	de	la	mesa	los	platos	con	el	pan	con	tomate	y
la	 tortilla.	Aprovechando	el	 resplandor	que	venía	de	 la	cocina,	Gertrudis	se	 levantó
para	llenar	una	botella	de	gaseosa	de	agua	del	grifo,	cogió	dos	vasos	del	armario,	los
tenedores	 y	 las	 servilletas	 enrolladas	 dentro	 de	 una	 argolla,	 y	 volvió	 a	 su	 sitio.
Mientras	tanto,	Rosalia	había	devuelto	la	palmatoria	al	centro	de	la	mesa.	Se	miraron.
Las	caras	de	las	dos	mujeres	quedaban	iluminadas	de	manera	intermitente	por	la	luz
amarilla	 y	 azul	 de	 la	 vela	 que,	 temblorosa,	 se	 inclinaba	 hacia	 un	 lado	 y	 hacia	 otro
mientras	un	hilo	de	humo	se	elevaba	envolviendo	el	tintineo	de	los	tenedores	cuando
tocaban	el	plato.	Y	el	olor	a	cera	quemada	se	mezcló	con	el	del	pan	con	tomate	y	la
tortilla.	Hasta	que	otro	grito	hizo	levantar	a	Gertrudis	de	un	salto	y	tirar	la	servilleta
sobre	la	mesa.

—¡No	puedo	más!	—Y	se	fue	hacia	la	puerta	de	la	calle.
—¿Adónde	vas?
—¿A	ti	qué	te	parece?
—¿Y	qué	le	dirás?
—No	sé.	Lo	primero	que	se	me	ocurra.
—Pobre	Teresa…
—¡Ya	 está,	 ya	me	 extrañaba	 a	mí	 que	 no	 saliese	 antes	 la	 pobre	Teresa!	 ¡Estoy

harta,	harta	de	la	pobre	Teresa!	—Y	se	quedó	quieta,	a	dos	pasos	de	la	puerta.
Rosalia,	una	vez	más,	 tenía	que	preguntarse	de	dónde	había	 sacado	su	hermana

esa	amargura,	ese	rencor.	¿Cómo	era	posible	que	las	hubiese	parido	la	misma	madre?
¿Que	 las	 hubiese	 alimentado	 la	 misma	 leche?	 Y	 se	 esforzaba	 por	 recordar	 a	 una
Gertrudis	risueña,	inocente,	cuando	todavía	vivían	en	el	pueblo	y	empezó	a	estudiar
comercio,	porque	decía	que	quería	hacer	de	 secretaria	como	 la	protagonista	de	una
película	que	había	visto	poco	antes.	Y	cómo	ella,	en	el	papel	de	hermana	mayor,	 la
animaba,	 igual	 que	 su	madre,	 a	 seguir.	 ¡Y	 lo	 consiguió!	Recordaba	 a	 su	madre	—
entonces	ya	vivían	en	la	Colonia—	feliz,	presumiendo	de	tener	dos	hijas,	una	modista
y	la	otra	secretaria,	las	dos	trabajadoras,	limpias	y	ordenadas.	Las	dos	prometidas,	y
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una	 de	 ellas	 a	 punto	 de	 casarse.	 Pero	 vino	 la	 guerra.	La	 guerra.	 Sí,	 la	 guerra.	Una
guerra	 que	 segó	 tantas	 vidas,	 que	 durmió	 tantas	 conciencias,	 que	 heló	 tantos
corazones.	Una	 guerra	 que	 hirió	 de	muerte	 a	 tantas	 familias.	 Ella	 todavía	 no	 sabía
quién	tenía	razón.	Solo	sabía	que	en	su	cuarto,	dentro	de	un	baúl,	había	unas	sábanas
de	matrimonio	por	estrenar	y	un	vestido	de	novia	hilvanado	en	el	que,	cuando	lo	veía
lleno	de	arrugas	y	amarillento,	le	parecía	ver	la	cara	de	tantas	chicas	como	ellas	que
habían	perdido	la	oportunidad	de	ser	mujeres,	mujeres	de	verdad.	Pero	gracias	a	Dios
había	salido	adelante.	Sí,	Dios	Nuestro	Señor	la	había	ayudado	a	seguir	viviendo.	Esa
era	la	diferencia	entre	ellas	dos:	Gertrudis	le	había	vuelto	la	espalda	como	si	Él	fuera
el	responsable	de	todos	sus	males.	Aunque	fuese	a	misa	los	domingos,	lo	hacía	sin	fe,
para	 quedar	 bien.	 Ella	 misma	 lo	 había	 confesado	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 que	 el
director.	—¡Virgensanta,	el	daño	que	le	ha	hecho	este	hombre!—	todos	los	lunes,	al
llegar	 al	 despacho,	 hablaba	 del	 Evangelio	 y	 del	 sermón	 del	 domingo.	 Según	 decía
ella,	lo	hacía	para	controlar	que	todo	el	mundo	hubiese	ido	a	misa.	Como	si	ese	señor
—si	es	que	 se	 le	podía	 llamar	así—	tuviese	autoridad	moral	para	controlar	algo.	A
ella	 se	 le	ponía	 la	piel	de	gallina	cada	vez	que	pensaba	en	 la	vida	pecaminosa	que
llevaba	y	en	la	manera	como	había	arrastrado	a	ella	a	su	hermana	pequeña.

Y	 la	 hermana	 pequeña,	 a	 punto	 de	 abrir	 la	 puerta	 para	 irse,	 se	 detuvo	 al	 oír	 la
pregunta	recriminadora	que	le	dirigía	su	hermana	mayor.

—¿Qué	 te	 ha	 hecho	 Teresa?	 —Ojos	 aguados,	 rostro	 preocupado—.	 Es	 buena
chica.	Tú	lo	sabes	tan	bien	como	yo.	La	conocemos	de	toda	la	vida.	¿O	es	que	ya	no
te	 acuerdas	 de	 cuando	 venía	 a	 casa	 a	 aprender	 a	 coser	 y	 nos	 hacíamos	 aquellos
hartones	de	reír?

—Los	tiempos	cambian.	Las	personas,	también.	—Desanduvo	el	camino	hacia	la
puerta	y	se	quedó	de	pie,	delante	de	Rosalia.	La	 luz	de	 la	vela	apenas	 le	 llegaba	al
cuello,	dejándole	la	cara	a	oscuras—.	Tú	hablas	de	una	Teresa	que	no	tiene	nada	que
ver	con	la	de	ahora.	Si	supieses…

—¡No	me	lo	creo!	Ya	sé	qué	dice	la	gente,	pero	yo	no	me	lo	creo.	Tendrías	que
haberla	visto,	tendrías	que	haberla	oído	el	otro	día	cuando	subió	aquí…

—¿Aquí?	¿Tuvo	el	atrevimiento	de	venir	a…?
—¡Basta!	¿Qué	hay	de	malo	en	venir	a	saludar,	ahora	que	somos	vecinas?	Pobre.

Lo	primero	que	hizo	fue	disculparse	por	los	gritos	de	su	madre…
—Sabe	mucho,	ella,	de	hacer	el	papelón.	—Seguía	teniendo	la	cara	en	penumbra

—.	 Hace	 dos	 semanas	 que	 están	 aquí	 y	 no	 hemos	 podido	 dormir	 una	 sola	 noche
entera…

—Como	si	fuese	culpa	suya.	Se	ve	que	su	madre	se	ha	trastornado	mucho	con	el
traslado.	—La	luz	de	la	vela	le	enrojecía	la	cara	a	trozos—.	Primero	tuvo	que	dejar	su
casa,	después…

—No	entiendo	por	qué	la	defiendes…
—¿Has	oído	hablar	alguna	vez	de	caridad	cristiana?
Gertrudis	arrugó	la	nariz,	desanimada.	Las	conversaciones	sobre	ese	tema	nunca

www.lectulandia.com	-	Página	67



terminaban	 bien.	 Le	 dolía	 que	 su	 hermana	 defendiera	 a	 los	 de	 fuera	 de	 casa	 y	 le
recriminara	su	conducta.	Siempre	igual.	Según	ella,	todo	el	mundo	tenía	derecho	a	la
caridad	cristiana,	todo	el	mundo	menos	ella.

Rosalia	también	estaba	cansada.	Las	piernas,	doloridas	de	tanto	pedalear	todo	el
día,	 se	 negaban	 a	 obedecerla.	 Le	 daba	 pereza	 levantarse.	 Tampoco	 tenía	 ganas	 de
discutir.	Pero	una	Gertrudis	a	la	defensiva,	plantada	delante	de	ella,	le	decía	que	sería
inevitable.	Como	lo	había	sido	el	día	antes	y	el	antepasado,	 la	semana	anterior	y	el
año	pasado.	Como	ya	era	inevitable	en	vida	de	su	madre.	Sí.	El	carácter	de	Gertrudis
había	sido	su	gran	preocupación	y,	seguramente,	uno	de	los	motivos	que	la	llevó	a	la
tumba	 antes	 de	 tiempo.	 Puso	 los	 vasos	 y	 los	 cubiertos	 encima	 de	 los	 platos	 y	 se
entretenía	en	apilar	unas	migas	de	pan	que	se	veían	encima	del	hule,	cuando	oyó	que
Gertrudis	decía:

—¿Por	qué	me	habrá	tocado	una	hermana	tan	beata	y	santurrona?
—Esa	beata,	como	tú	dices,	te	pone	el	plato	en	la	mesa,	te	lava	la	ropa,	te…
—¡Ya	estamos!	¡Ya	estamos!	¡Además	de	beata,	virgen	y	mártir!	Claro	que…	—

Calla,	calla	o	tendrás	que	arrepentirte—,	claro	que…,	lo	de	virgen,	si	es	que	lo	eres,
será	a	la	fuerza,	¿no?

La	 Virgenalafuerza	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 sacó	 del	 aparador	 una	 botella	 de
aguardiente	doméstico	y	un	vasito	pequeño,	lo	llenó	hasta	arriba	y	se	lo	bebió	de	un
trago.

—No	tanto	como	tú	eres	una	ramera	por	gusto	—mientras	se	le	acercaba	con	la
botella	en	una	mano	y	el	vaso	vacío	en	la	otra.	Después	volvió	a	llenarlo.

Gertrudis	se	apartó.	El	tufillo	de	anís	la	mareaba.	Y,	más	que	verla,	se	imaginó	a
su	 hermana	 entre	 sombras,	 con	 la	 bata	 de	 estar	 por	 casa,	 descolorida.	 Con	 unas
caderas	prominentes	y	blandas	que	destacaban	por	culpa	del	lazo	del	delantal	que	le
estrechaba	la	cintura.	Y	las	piernas	cubiertas	con	las	medias	de	algodón	áspero,	y	los
cabellos	 teñidos	 de	 un	 negro	 azulado,	 rizados	 por	 fuerza	 con	 la	 permanente,	 tres
veces	al	año.

—¡Envidia	 puñetera!	 —A	 Gertrudis	 le	 restallaban	 los	 dientes—.	 ¡Envidia
puñetera!

—¿Envidia,	 yo?	 —Reía.	 Ya	 se	 había	 echado	 al	 coleto	 el	 quinto	 vaso	 de
aguardiente—.	¿Envidia,	yo?	—Volvió	a	reír	hasta	que	un	espasmo	le	arrancó	la	tos.
Se	sentó.	Roja.	Medio	asfixiada.

Su	 hermana	 se	 acercó.	 ¿Con	 pena?	 ¿Con	 miedo?	 Cuando	 se	 abrazaba	 al
aguardiente,	Rosalia	se	convertía	en	otra	mujer.	Y	sí,	le	daba	miedo.	Casi	tanto	miedo
como	el	que	se	daba	a	sí	misma.

—¿Te	encuentras	bien?
—¡Déjame,	mala	pé…!	—Ya	había	recuperado	el	aliento—.	Envidia,	yo.	Envidia

¿de	qué?	¿De	que	todo	el	mundo	hable	mal	de	ti?	¿De	tener	que	ir	a	menudo	a	la	torre
de	tu…	lo	que	sea,	a	dar	explicaciones	a	su	mujer?	¿De	llegar	todos	los	días	a	casa	de
mal	 humor?	—Respiró	 hondo—.	 ¿De	 llevar	 unas	medias	 de	 cristal	 que	 no	 podrías
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pagar	ni	con	todo	lo	que	ganas	en	un	mes?	¿De	ser	una	pecadora?	Sí,	sí.	Una	pe-ca-
do-ra.	No	hace	falta	que	me	mires	así.	—Volvió	a	respirar	hondo—.	¿Por	qué	tendría
que	envidiarte,	yo?

—Porque	eres	una	solterona	resentida	que	cuando	llega	la	hora	de	la	verdad	tienes
que	 abrazarte	 sola	 a	 la	 almohada	 y	 no	 tienes	 quien	 te	 consuele	 ni…	 te	 riegue	 el
huerto.

Silencio.	Un	 silencio	 pesado	 que	 contagiaba	 tristeza.	 Fuera,	 los	 grillos	 también
habían	 enmudecido.	 El	 aire,	 imperceptible,	 apenas	 hacía	 temblar	 las	 matas	 de	 los
huertos	 y	 la	 ropa	 de	 los	 tendederos.	 Dentro,	 las	 dos	 mujeres	 quietas,	 calladas,
alrededor	de	 la	 luz	de	 la	vela	con	 lágrimas	de	cera,	goteando,	apenas	si	 respiraban.
Rosalia	 se	 tapó	 los	 oídos	 para	 no	 oír	 tanta	 quietud.	 Después	 se	 levantó,	 cogió	 la
palmatoria	 sin	darse	cuenta	de	que	dejaba	a	Gertrudis	a	oscuras	y	 se	encerró	en	su
habitación.

Todavía	 le	 duraban	 los	 vapores	 del	 aguardiente	 cuando	 se	 quitó	 de	 un	 tirón	 el
delantal,	la	bata	y	la	combinación	y	se	sentó	en	la	cama	camera	arrimada	a	la	pared
para	 sacarse	 las	 medias;	 las	 enroscaba	 hacia	 abajo	 dejando	 al	 descubierto	 unas
piernas	 lechosas	 con	 el	 vello	 erizado.	 Unas	 piernas	 que	 ni	 las	 medias	 finas	 de
Gertrudis	habrían	podido	arreglar.	Con	 las	alpargatas	como	chancletas,	 se	acercó	al
armario,	abrió	la	puerta	y	se	miró	al	espejo.	Poco	a	poco,	se	quitó	el	sujetador.	Los
pechos,	que	se	le	habían	marchitado	de	no	usarlos,	reposaban	sobre	el	estómago	con
los	pezones	mirando	al	suelo.	Y	se	acordó	de	su	Quim,	cuando	ya	eran	prometidos.
De	las	veces	que	se	los	había	querido	tocar	—entonces	aún	los	tenía	duros,	con	los
pezones	animados—	y	ella	no	lo	había	permitido.	Era	pecado.	Eso	decía	su	madre.	Y
de	 aquella	 vez	 que	 la	 cogió	 desprevenida,	 le	 desabrochó	un	 botón	 de	 la	 blusa	 y	 le
agarró	 uno.	 El	 derecho.	 Se	 lo	 tocó.	 Sintió	 el	 mismo	 escalofrío	 que	 aquel	 día.	 No
bebería	más	anís.	Al	día	siguiente,	cuando	se	fue	a	confesar,	mosén	Josep	también	le
dijo	—después	de	pedirle	que	le	explicara	con	pelos	y	señales	cómo	había	sido—	que
era	un	pecado	y	de	los	gordos	y	que	ya	tendrían	tiempo	de	todo	después	de	unirse	con
el	 sacramento	 del	 matrimonio.	 Se	 equivocó	 de	medio	 a	 medio,	 el	 mosén.	Maldita
guerra.	 Si	 hubiese	 sabido	 que	 su	Quim	 no	 volvería	 del	 frente,	 quizá…,	 pero	 no,	 o
quizá…	Y	se	iba	poniendo	el	camisón.	Eso	de	hoy	no	lo	diría	a	nadie.	Ni	al	mosén.

De	pronto,	la	bombilla	de	veinticinco	protegida	por	una	pantalla	que	colgaba	del
techo	 parpadeó	 y	 se	 quedó	 prendida	 con	 una	 luz	 mortecina,	 como	 solía	 ocurrir
cuando	volvía	 la	 luz.	Apagó	 la	vela	medio	oculta	entre	el	charco	de	cera	 rígida.	Se
puso	la	bata	encima	del	camisón	y	salió	de	la	habitación.	Giró	el	interruptor	de	lazo
para	apagar	la	luz	del	comedor,	la	de	la	cocina,	la	del	pasillo.	No	veía	a	Gertrudis	por
ninguna	parte.	La	puerta	cerrada	de	su	habitación	indicaba	que	debía	de	haberse	ido	a
dormir.	Mejor.	 Necesitaba	 estar	 sola.	 Necesitaba	 pensar	 en	 su	 vida	 hilvanada.	 Tan
hilvanada	como	el	vestido	de	novia	escondido	dentro	del	baúl.	Entró	en	el	cuarto	de
coser	y,	¡plaf!,	el	maniquí	con	la	chaqueta	de	la	señora	Torras	a	punto	para	la	primera
prueba	 le	 recordó	 el	 trabajo	 atrasado.	 No	 era	 el	 momento	 de	 pensar	 en	 ello.	 Y
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contempló	la	montaña	de	ropa	que	había	dejado	antes	sobre	la	mesa	camilla.	Tendría
que	acabar	de	pespuntearla	si	quería	tenerla	lista	al	día	siguiente.	Había	quedado	con
Pepito	 que	 a	 primera	 hora	 se	 pondrían	 a	 trabajar	 para	 arreglar	 el	 altar.	Él	 ya	 había
hecho	la	estructura	de	madera	y	ella	le	llevaría	la	ropa	para	forrarla.	Fue	precisamente
trabajando	juntos	por	el	Corpus	cuando	ella	—hacía	ya	unos	años—	había	empezado
a	 fijarse	 en	 Pepito;	 era	 cálido,	 amable,	 educado,	 atento.	 Y	 tenían	más	 o	menos	 la
misma	edad;	superaban	por	muy	poco	los	cuarenta.	Todavía	tenían	tiempo.	Un	eructo
ahogado	le	devolvió	el	regusto	del	aguardiente	mal	digerido.	Dirigiéndose	a	la	cocina
a	beber	agua,	recogió	los	platos	que,	con	la	conmoción	de	la	pelea,	había	dejado	en	la
mesa	del	comedor,	mientras	se	repetía	que	sí,	que	todavía	tenían	tiempo.	Lástima	de
aquella	chiquilla.	Pobrecita	Ció.	Tan	contrahecha.	Y	se	bebió	dos	vasos	de	agua,	uno
tras	otro,	sin	respirar.	Claro	que	no	creía	que	él,	a	quien	tenía	por	hombre	de	bien,	se
hubiese	encaprichado	de	aquella	mocita.	¡Si	casi	podía	ser	su	padre!	Además,	estaba
segura	de	que	el	campanero	no	les	dejaría	hacer	aquel	disparate.	Y	no	hablemos	de	la
campanera,	con	lo	unida	que	estaba	a	su	Cioneta.	Aunque	solo	fuera	con	el	objetivo
de	hacer	callar	a	Gertrudis,	tendría	que	inventarse	algo	para	que	él	se	diese	cuenta	de
que	aún	era	una	mujer	de	buen	ver.	Cuando	se	hubo	bebido	el	 tercer	vaso	de	agua,
volvió	al	 cuarto	de	coser.	Con	el	 centímetro	midió	 la	 cintura	del	maniquí.	Después
midió	la	suya.	Torció	el	labio	inferior	en	una	mueca.	Qué	importan	unos	centímetros
más	o	menos,	a	estas	alturas.

No	soportaba	que	entrase	la	humedad	del	río	ni	que	saliese	el	ruido;	a	los	vecinos
no	les	 incumbía	 lo	que	hiciese	o	dejase	de	hacer,	y	cerró	el	balcón.	Sentada	ante	 la
máquina	de	coser,	pedaleaba	con	el	afán	de	terminar	el	trabajo,	con	el	afán	de	acabar
el	día	y	que	llegase	el	día	siguiente.	El	día	siguiente	podía	ser	su	día.
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No	era	su	día.	Como	hay	dios	que	no	era	su	día.	¡Malditas	fiestas!	Eso	de	encargarle
el	trabajo	que	no	sabían	o	no	querían	hacer	los	demás	ya	se	había	convertido	en	una
costumbre.	 ¡Y,	 encima,	 esa	maldita	mujer!,	 que	 había	 ido	 a	 verle	 no	 sé	 ya	 cuántas
veces	 con	 los	 problemas	 del	 altar.	 ¡Para	 altares	 estaba	 él!	 Se	 encogió	 en	 la	 silla,
abatido	 y	 preocupado.	Hoy	había	 visto	 llorar	 a	Ció.	A	primera	 hora	 de	 la	mañana,
había	entrado	en	la	carpintería	para	decirle	que	aún	no	había	podido	hablar	con	sus
padres,	 que	 lo	 había	 intentado	muchas	 veces,	 pero	 que	 no	 se	 atrevía.	Y	 él	 observó
cómo	se	le	humedecían	las	pecas	de	las	mejillas.	Y	que	se	las	enjugaba	deprisa	para
que	él	no	se	diese	cuenta.	Pero	lo	vio.	Le	vio	los	ojos	rojos,	las	pestañas	húmedas,	la
boca	temblorosa.	Y	no	pudo	resistirse	a	apretársela	bien	fuerte	contra	la	suya	mientras
la	abrazaba	con	los	ojos	cerrados.	No	sabía	cuánto	había	durado.	Solo	que,	cuando	los
volvió	a	abrir,	se	encontró	con	la	mirada	inquisidora	de	la	campanera.	Remei	tiró	de
la	mano	buena	de	su	hija	y	se	puso	delante	de	ella,	protectora,	mientras	se	encaraba
con	un	Pepito	quieto,	petrificado.	Y	se	enfadó	consigo	mismo	por	mirar	al	suelo,	por
enmudecer,	por	cambiar	de	color	sin	motivo,	por	no	ser	capaz	de	sacar	a	Ció	de	detrás
de	su	madre	y	decirle	es	a	mi	lado	donde	tiene	que	estar	porque	lo	quiere	ella,	porque
yo	 también	 lo	 quiero,	 porque	 queremos	 vivir	 juntos,	 porque	 ya	 hace	 tiempo	 que
hablamos	de	ello,	porque	ya	tenemos	los	muebles	a	punto,	porque	ya	somos	mayores,
porque	es	nuestra	vida,	¡nuestra!,	y	nadie,	nadie,	tiene	derecho	a	meterse	por	medio.
Porque	nos	queremos,	¡carajo!,	¿tan	difícil	es	entenderlo?	Estaba	convencido	de	que
había	llegado	la	hora	de	plantar	cara,	y	que	era	una	suerte	que	su	madre	los	hubiese
pillado,	así	no	tendrían	que	esconderse	más.	Y	levantó	la	cabeza	con	orgullo	y	abrió
la	 boca,	 pero	 la	mirada	 suplicante	 de	Ció	 hizo	 que	 la	 volviera	 a	 cerrar,	 resignado.
Remei	empujó	a	su	hija	hacia	la	puerta:	vete;	¡ay,	tu	padre	cuando	lo	sepa!	Y	Ció,	a
punto	de	irse,	vio	a	Pepito	con	la	cabeza	bien	alta,	vio	la	dignidad	con	que	ocultaba	el
dolor	de	estar	de	pie	sin	muleta	y	se	revolvió,	desafiante:	me	quedo,	lo	que	tenga	que
decirle	a	él,	también	puedo	oírlo	yo,	ya	soy	mayor,	¡he	cumplido	veinticinco,	madre!
¡Vete	hacia	casa,	deprisa!	¡No!,	me	queeeedo.	La	campanera	no	podía	creerlo.	¿Quién
le	había	sorbido	el	seso	a	su	niña?	A	la	reina	de	la	casa.	¿Cómo	podía	ser	que	Pepito,
a	 quien	 habían	 tratado	 como	 un	 hijo,	 se	 lo	 pagase	 de	 este	 modo?	 Y	 no	 quería	 ni
pensar	en	cómo	se	lo	tomaría	Miquel	cuando	lo	supiese.	Sería	capaz	de…	¡Dios	nos
libre!	No	había	habido	jamás	un	escándalo	de	este	tipo	en	la	familia.	Respiró	hondo.
Intentó	serenarse.	Vamos,	Cioneta,	vamos	a	casa;	ahora	tu	padre	tiene	mucho	trabajo
con	 la	 procesión,	 pero	 por	 la	 noche	 hablaremos;	 los	 tres,	 cuando	 estemos	 más
tranquilos.	Y	observó	al	carpintero	con	rencor;	¡vamos!	Pepito	miró	a	Ció,	Ció	miró	a
su	madre	y	su	madre	miró	a	Rosalia,	que	acababa	de	entrar	y	 los	miraba	a	 los	 tres:
esto…,	 Pepito,	 ¿podrías	 venir	 a	 echarme	 una	 mano?	 La	 campanera	 aprovechó	 la
interrupción	 para	 llevarse	 a	 su	 hija	 soltando	 un	 adiós	 precipitado.	 Él	 se	 sentó,
resoplando.	¡Mecagoenestamujer!,	¿qué	viene	a	hacer	aquí	cada	dos	por	tres?	Con	la

www.lectulandia.com	-	Página	71



cabeza	 gacha,	 sin	 mirarla:	 ¿qué	 hay,	 Rosalia,	 qué	 hay?	 La	 modista,	 buena
observadora	 como	 era,	 intuyó	 que	 pasaba	 algo,	 y	 quiso	 hacérselo	 saber:	 ¿te	 has
peleado	con	la	campanera,	Pepito?	Él	volvió	a	resoplar;	¡no,	qué	va!	Con	la	mano	se
acariciaba	la	pierna,	que	le	dolía.	La	tensión	y	el	largo	rato	que	había	estado	de	pie	le
pasaban	 factura.	Voy	 enseguida,	Rosalia;	 vaya	 pasando	 que	 ya	 voy.	Me	 voy	 si	me
prometes	 que	 a	 partir	 de	 ahora	me	 tutearás;	 ¡que	 son	muchos	 años	 de	 conocernos,
Pepito!	 Y	 él	 le	 dijo	 que	 sí.	 Y	 se	 quedó	 solo,	 encogido	 en	 la	 silla,	 abatido	 y
preocupado.	No.	Hoy	no	era	un	buen	día.

La	modista	no	iba	del	todo	desencaminada	en	reclamar	la	atención	de	Pepito.	Los
últimos	acontecimientos	de	la	Colonia	habían	alterado	la	rutina	de	los	años	recientes,
sobre	todo	en	la	festividad	del	Corpus.	Empezando	por	el	hecho	de	que	dos	puntales
de	la	organización	como	eran	Climent	y	su	padre	se	habían	ido	a	la	otra	calle.	Aunque
Serafí	 se	 había	 ofrecido	 enseguida	 para	 sustituirlos,	 los	 resultados	 no	 eran	 para
animarse	demasiado;	todo	el	mundo	quería	mandar	y	nadie	sabía	qué	tenía	que	hacer.
Al	desconcierto	general	se	añadían	los	niños,	que,	ante	la	ausencia	de	autoridad,	entre
juegos	 y	 risas	 y	 el	 perro	 —este	 año	 solo	 faltaba	 el	 perrazo	 ese,	 decía	 Serafí—,
echaban	 por	 tierra	 el	 trabajo	 hecho.	En	 un	 descuido	 de	Gertrudis,	 encargada	 desde
hacía	 años	 de	 confeccionar	 la	 parte	 central	 de	 la	 alfombra,	 los	 chiquillos	 habían
mezclado	 los	 pétalos	 de	 las	 rosas	 rojas	 con	 la	 retama.	 Ella,	 cara	 larga,	 morros	 de
medio	 palmo,	 no	 paraba	 de	 repetir	 que	 con	 Climent	 eso	 no	 pasaba,	 mientras	 iba
separando	las	flores	rojas	de	las	amarillas.	Lola	se	acercó	simulando	querer	ayudarla.

—Mi	marido	no	puede	estar	en	todas	partes.	¿No	te	has	dado	cuenta	de	que	este
año	todo	el	mundo	remolonea,	solo	para	hacerle	la	pascua?

—Muchas	manías	tienes	tú…
—¡Vaya	 quién	 habla!	 ¡Pero	 si	 tu	 hermana	 es	 la	 primera!	 Se	 ha	 pasado	 toda	 la

mañana	de	un	lado	a	otro	con	un	trozo	de	tela	que	nadie	sabe	para	qué	va	a	servir.
—Mi	hermana,	para	que	lo	sepas,	hace	más	de	quince	días	que	trabaja	para…
—Y	el	carpintero,	¿dónde	está?	¿Lo	ha	visto	alguien,	al	Rengo?	Los	otros	años,	a

estas	horas,	el	altar	ya	estaba	listo.
—¿Queréis	que	os	ayude?	—Teresa	se	ofrecía	con	un	hilo	de	voz.
Las	dos	mujeres	se	volvieron,	después	se	miraron	y,	como	si	se	hubiesen	puesto

de	acuerdo,	dijeron	al	mismo	tiempo:
—¡No	hace	falta!
—¡Teresa!	—Rosalia,	 a	 dos	 pasos	 del	 portal	 donde	 separaban	 las	 flores,	 no	 se

había	perdido	ni	un	detalle—.	¿Quieres	venir,	por	favor?	Allí	arriba	te	necesitan.	—Y,
sin	mirar	a	Gertrudis,	le	dijo	a	Lola—:	Ah,	por	si	no	te	habías	enterado,	el	Rengo	se
llama	Pepito.

Cuando	se	iban,	encontraron	a	Fina	cargada	con	una	cesta	llena	de	rosas.
—Teresa,	¿puedo	contar	contigo	para	hacer	los	ramos?	—Fina	la	cogió	del	brazo

—.	Son	para	el	altar.
—¡Claro	que	sí!	—Agradecida,	la	viuda	de	Isidre	Claret.
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Pepito	aún	tardó	en	aparecer;	con	la	cabeza	gacha,	pálido,	distraído,	cojeando	más
que	de	costumbre.	Rosalia,	al	verlo,	corrió	hacia	él,	solícita.

—¿Te	 encuentras	 mal?	 —Ella	 no	 podía	 sacarse	 de	 la	 cabeza	 la	 visita	 de	 la
campanera	y	Cioneta	a	la	carpintería,	a	primera	hora.	Había	pasado	algo.	La	cara	de
su	 Pepito,	 aquí	 se	 sonrojó	 un	 poco,	 lo	 decía	 bien	 claro—.	 ¿Quieres	 que	 vaya	 a
prepararte	una	manzanilla?	No	pareces	demasiado…

—No,	 no,	 gracias.	 Estoy	 bien,	 estoy	 bien.	 No	 perdamos	 el	 tiempo.	 ¿Cómo	 ha
quedado,	la	tarima…?

—Ven	—y	se	acercó	a	él,	sonrojada—,	ven	y	lo	verás	tú	mismo.
Rosalia	 se	 había	 rejuvenecido.	 Corría	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 entraba,	 salía,	 se

agachaba,	se	 levantaba;	para	cualquier	cosa	iba	de	un	extremo	a	otro,	por	cualquier
cosa	se	echaba	a	reír.	Aquí	daba	cuatro	puntos	al	forro	de	la	tarima	para	eliminar	una
arruga,	allí	enderezaba	unos	cojines	que	no	habían	quedado	exactamente	a	su	gusto.
Para	pulir	unas	 juntas	de	 lo	alto	de	una	arcada,	 se	subió	a	una	escalera	de	mano,	a
pesar	 de	 que	 la	 habían	 avisado	 de	 que	 no	 era	 muy	 segura.	 Subía	 y	 bajaba	 por	 la
escalera,	ligera	como	un	gamo,	hasta	que	uno	de	los	travesaños	cedió	y	ya	tenemos
modista,	 centímetro,	 acerico,	 travesaño	 y	 escalera,	 todo	 al	 suelo;	 y	 Fina,	 Teresa	 y
Pepito,	agolpados	sobre	ella,	 intentando	sacar	a	Rosalia	de	aquel	mal	paso.	Cuando
por	fin	lo	consiguieron,	habían	llegado	ya	Gertrudis,	Serafí	y	Lola,	que	se	acercaron
corriendo	al	oír	el	alboroto.	Por	fuera,	solo	una	rascada	insignificante	en	la	mano,	la
bata	 polvorienta	 y	 un	 desgarrón	 en	 las	 medias.	 Por	 dentro,	 una	 vergüenza	 que	 no
habría	podido	ocupar	ni	todo	el	largo	de	la	alfombra.	Renqueante,	cogida	del	brazo	de
su	hermana,	quería	tranquilizar	a	todo	el	mundo	con	un	no	ha	sido	nada,	no	ha	sido
nada.	Y	mientras	 se	 iba	 a	 su	 casa	 a	 cambiarse	 las	medias,	 se	 sacudía	 la	 bata	 para
quitarle	el	polvo.	Miraba	cómo	iban	cayendo	las	motas,	cómo	desaparecían	antes	de
llegar	 al	 suelo.	 ¿Y	 qué	 esperabas?	 No	 es	 más	 que	 polvo.	 Solo	 polvo.	 Como	 los
sueños.

Ni	el	sol	de	junio	que	calentaba	de	lo	lindo,	ni	las	disputas	ni	los	sustos	pudieron
impedir	que	las	calles	de	la	Colonia	quedasen	engalanadas,	cada	una	según	el	estilo
que	proponía	la	gente	que	vivía	en	ellas.	Los	responsables	contemplaban	orgullosos
el	trabajo	terminado	mientras	echaban	un	vistazo	para	comprobar	que	todo	estuviese
a	punto	para	la	procesión	de	la	tarde	en	aquella	festividad	del	Corpus	Christi	de	1952.
Año	Eucarístico.

Aparte	de	los	amos,	que	ya	habían	anunciado	su	ausencia	—según	Adela,	se	ve
que	 la	señora	no	estaba	muy	fina—,	no	faltaba	casi	nadie.	Empezaban	 la	procesión
tres	 monaguillos	 con	 dos	 cirios	 y	 una	 cruz,	 con	 los	 niños	 y	 el	 maestro	 detrás.
Después,	las	niñas	y	las	monjas,	seguidas	de	los	hombres	y	las	mujeres.	Mosén	Josep
cerraba	la	procesión	—acompañado	de	seis	monaguillos	más	y	los	niños	que	habían
hecho	la	comunión	aquel	año—	sosteniendo	la	Custodia	con	los	brazos	en	alto,	bajo
palio,	 sujetado	 por	 el	 director	 y	 el	 escribiente	 principal,	 en	 primer	 lugar,	 los
mayordomos	en	medio	y	los	encargados	en	tercer	lugar.	Con	la	capa	pluvial	dorada,
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arrastraba	 los	 pétalos	 de	 rosa	 y	 la	 retama	 de	 las	 alfombras	 que	 con	 tanto	 cuidado
habían	 confeccionado	 sus	 feligreses.	 En	 cada	 calle,	 un	 altar.	 En	 cada	 altar,	 una
parada.	Y	todo	el	mundo	de	rodillas	cuando	el	mosén	depositaba	en	él	la	Custodia	y
rezaba	una	oración	en	voz	alta:

Los	alimentó	con	el	mejor	trigo,	aleluya,
y	con	la	miel	de	la	peña	los	sació,	aleluya.
¡Aleluya,	aleluya,	aleluya!
Canten	con	gozo	a	Dios,	fortaleza	nuestra,
al	Dios	de	Jacob	aclamen	con	júbilo.
¡Gloria	al	Padre!

Y	mientras,	 arrodillados,	 acompañaban	 en	 el	 rezo	 a	 mosén	 Josep,	 había	 quien
miraba	de	reojo	las	guirnaldas,	los	altares	y	las	alfombras	de	las	calles	vecinas	para
poder	 comparar.	 Ese	 año	 estaban	 pendientes	 de	 la	 calle	 de	 los	 mayordomos.
Esperaban	que,	por	el	hecho	de	haberse	trasladado	allí	Climent,	el	resultado	mejorase,
ya	que	—mirándose	burlones—	los	que	cortaban	el	bacalao	no	es	que	dejaran	su	calle
muy	bien	adornada,	que	digamos.	Y,	con	las	rodillas	aún	en	el	suelo,	disimulando	el
suplicio	de	alguna	piedrecita	que	se	 les	clavaba,	con	actitud	devota,	entre	aleluya	y
aleluya	comprobaron	con	satisfacción	que	 la	estancia	del	escribiente	principal	en	 la
otra	calle	había	pasado	 sin	pena	ni	gloria.	Mientras	 tanto,	Climent,	 con	el	 trajín	de
llevar	el	palio	por	primera	vez,	ya	había	olvidado	la	decepción	que	le	causó	el	poco
interés	 de	 sus	 vecinos	 por	 organizarse	 y	 el	 poco	 caso	 que	 hicieron	 de	 sus
observaciones.	La	que	 sí	 que	 se	 acordaba,	 y	 con	gran	disgusto,	 era	Matilde.	Había
esperado	con	tanta	ilusión	poder	trabajar	codo	a	codo	con	la	señora	Torras	y	la	señora
Gumfaus,	y	demostrar	así	 su	eficacia	y	experiencia,	que	no	entendía	 la	desidia	con
que	se	enfrentaban	a	los	pequeños	contratiempos	ni	la	manera	como	—abusando	de
su	influencia—	delegaban	en	subordinados	de	sus	maridos	los	trabajos	más	delicados
y	para	los	que	ella	se	sentía	preparada.	Sin	duda	se	abstuvo	de	mostrar	contrariedad	al
recibir	negativas	sistemáticas	a	todas	sus	sugerencias.	No	tenían	tiempo,	dijeron.	Lo
que	no	tienen	son	ganas	de	dar	golpe,	había	refunfuñado	Joan	tras	oír	las	quejas	de	su
nuera,	sentado	en	el	sillón	que	era	del	amo	a	la	espera	de	la	hora	de	comer.	Ssst…,
abuelo,	 que	 podría	 oírte	 alguien;	 y	 además,	 con	 la	 tensión	 alta	 que	 tienes	 no	 te
conviene	 enfadarte;	 ya	 sabes	 qué	 dijo	 el	médico,	murmuraba	Filomena	mientras	 le
hacía	friegas	en	la	pierna	derecha;	le	preocupaba	mucho	la	pierna	derecha	de	su	Joan.

Bajo	 palio,	 la	 Custodia	 bien	 alta	 y	 los	 bajos	 de	 la	 capa	 pluvial	 manchados	 de
pétalos	de	rosa,	mosén	Josep,	satisfecho	del	recorrido	de	la	procesión,	entraba	en	la
iglesia	por	el	pasillo	central	precedido	de	 los	niños	y	 las	niñas	que	habían	hecho	la
comunión.	Cèlia,	que	no	había	visto	nunca	de	cerca	la	Custodia,	estaba	impresionada
por	 el	 resplandor	 que	 emitía.	 ¡Es	 el	 Santísimo	 cuerpo	 de	 Cristo!,	 había	 dicho	 el
mosén.	¡Aleluya,	aleluya!	Y	ella	se	había	vuelto	a	tragar	el	cuerpo	de	Cristo	y	había
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cometido	otro	 sacrilegio.	Y	no	 sabía	 a	 quién	decírselo.	Y	 le	 habría	 gustado	 irse	 de
allí.	Pero	tenía	al	mosén	demasiado	cerca,	a	su	padre	al	lado	y	la	gente	mirándola.	Sí.
Todo	 el	mundo	 la	 observaba.	Y	 seguro	 que	 todos	 lo	 sabían.	Y	 la	 señalaban	 con	 el
dedo:	 ¡has	 cometido	 un	 sacrilegio,	 has	 cometido	 un	 sacrilegio,	 has	 cometido	 un
sacrilegio!	Y,	levantando	la	cabeza,	aterrorizada,	miró	hacia	el	cielo,	pero	solo	pudo
ver	a	las	chicas	del	coro	que	cantaban	aleluya,	aleluya.

Soltó	 la	muleta	 de	 cualquier	modo	y	 se	 sentó	 en	 la	 primera	 silla	 que	 encontró.
Observó	 las	virutas	de	madera	y	el	 serrín	que	había	por	el	 suelo.	Con	el	pie	 lo	 iba
desplazando	todo	de	un	lado	al	otro.	Entre	el	altar	y	la	procesión,	las	prisas	y	todo	lo
demás,	ni	siquiera	había	tenido	tiempo	de	dar	un	barrido.	Y	ya	era	demasiado	tarde.
Lo	 haría	 al	 día	 siguiente.	Apagó	 la	 luz	 de	 la	 carpintería	 y	 se	 dirigía	 a	 la	 cocina	 a
prepararse	un	poco	de	cena	cuando	una	llamada	a	la	puerta	lo	detuvo:	¿quién	será	a
estas	horas?,	mientras	quitaba	el	cerrojo.

—¿Puedo	entrar?
Pepito	buscó	la	muleta	con	la	mirada.	No	se	acordaba	de	dónde	la	había	dejado.
—¿Puedo	 entrar?	 —repetía	 el	 visitante—.	 ¿O	 prefieres	 que	 lo	 que	 tengo	 que

decirte	lo	oiga	todo	el	mundo?
—Pase,	pase.	—Encendió	la	luz	de	la	carpintería	y	se	abalanzó	sobre	la	muleta—.

Siéntese,	por	favor.
—Prefiero	quedarme	de	pie.	—Y	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.	Unas	manos

carnosas	que	las	cuerdas	de	las	campanas	habían	llenado	de	callos.
Pepito	 necesitaba	 sentarse,	 pero	 se	 apoyó	 en	 la	 pared.	Haciendo	 esfuerzos	 para

mantener	la	serenidad,	se	disponía	a	escuchar	todo	lo	que	había	ido	a	decirle	el	padre
de	Ció.

—Usted	dirá…
—Nunca,	nunca,	¿me	oyes?,	nunca	me	habría	imaginado	que	tendría	que	decirte

lo	que	te	diré	ahora:	¡eres	un	desagradecido	y	un	malnacido!
—Por	 favor,	Miquel.	 ¡Que	hace	muchos	años	que	nos	 conocemos!	Yo	 tampoco

me	podía	imaginar	que	me	diría	algo	así.	—Dejó	la	muleta	junto	a	la	silla	y	se	sentó
—.	No	sé	qué	le	ha	contado	Remei,	pero	le	aseguro…

—¡Malnacido!	 —Lo	 cogió	 por	 la	 camisa	 y	 después	 lo	 soltó—.	 Mi	 mujer	 no
miente.	¿Me	oyes?,	no	miente.

—Yo…	quiero	a	Ció.	La	quiero	de	verdad.	Y	ella	también	me	quiere.
—¡Calla!	No	sé	cómo	he	podido	confiar	en	 ti.	Todos	estos	años	has	entrado	en

casa	como	uno	más	de	la	familia…
—Y	es	lo	que	quiero,	ser	de	la	familia…
—Ni	lo	sueñes.	No	te	acerques	más	a	Cioneta	o	todo	el	mundo	sabrá	que	eres	un

degenerado.	—Volvió	a	agarrarlo	por	la	camisa—.	¿Me	has	entendido?	—Lo	obligó	a
levantarse—.	Tú…	tú…	¿te	has	visto	bien?	Solterón	de	los	cojones.	¡Si	podrías	ser	su
padre!

—Pero	no	lo	soy.	Y	si	quiere	decirlo	a	todo	el	mundo,	yo	lo	ayudaré.	No	soy	un
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degenerado.	La	quiero	y	deseo	casarme	con	ella.	Quiero	hacerla	feliz…
—¡Calla!
—Queremos	vivir	juntos…
—¡¡Calla!!
—Soy	un	hombre	normal.	Y	ella	es	una	mu…
—¡Que	te	calles	te	digo!
—¿Es	que	no	tenemos	derecho	a	hacer	lo	que	hace	la	gente	normal?
—¡No	quiero	oírte	más!
—Podríamos	formar	una	familia	y…	tal	vez	tener	hijos…
El	padre	de	Ció	se	dejó	caer	en	la	silla	que	tenía	más	cerca.	Apoyó	la	cara	entre

las	manos.	Después	lo	miró.	Pepito	estaba	demasiado	preocupado	por	sí	mismo	para
darse	cuenta	de	que	el	campanero	se	había	vuelto	viejo	de	golpe.

—¿Hijos?,	¿hijos	de	un	contrahecho?
—Solo	 tengo	 problemas	 en	 una	 pierna.	 —Dudó	 mucho	 antes	 de	 continuar—.

Igual	que	Ció	los	tiene	en	un…
—¡La	niña	ni	la	nombres!	¡Ni	la	nombres!
¿Cómo	podían	haber	confiado	en	un	desagradecido	que	les	pagaba	los	favores	de

esta	manera?	 ¿Cómo	 no	 se	 habían	 percatado	 de	 que	 era	 un	 depravado?	 ¿Que,	 sin
ningún	tipo	de	escrúpulos,	con	malas	artes,	había	engatusado	a	su	niña	y	a	saber	qué
le	había	hecho	para	que	ahora	se	alzase	contra	ellos	sin	querer	escucharlos	y	estuviese
tan	fuera	de	sí?	Porque	desde	la	mañana	estaba	desconocida.	Si	hasta	le	había	faltado
al	 respeto	a	su	madre,	y	a	él,	a	él	 le	había	clavado	una	mirada	que	 lo	había	dejado
helado.	Y	todo	por	culpa	de	aquel	malnacido.	De	ese	 ladrón.	Ladrón,	sí.	Que	había
entrado	en	su	casa	simulando	ser	amigo	y	quería	llevarse	a	la	niña.	¡Su	niña!	Que	se
habían	 turnado	 para	 velarla	 día	 y	 noche	 cuando	 estaba	 enferma.	 Que	 aun	 ahora
corrían	los	dos	en	cuanto	le	oían	decir	un	ay.	A	veces	la	miraban	mientras	dormía	y
no	 podían	 creer	 que	 hubieran	 podido	 salvarla.	 Y	 él	 siempre	 había	 conseguido	 dos
jornales;	uno	en	 la	 fábrica	y	el	otro	en	 la	 iglesia,	para	que	no	 le	 faltase	de	nada.	Y
ahora,	ahora	que	todo	había	quedado	atrás.	Que	se	había	hecho	mayor.	Y	guapa.	Que
está	de	buen	ver.	Porque	estaba	de	buen	ver,	Cioneta…	Su	madre	le	cosía	la	ropa	y	no
escatimaba	 nada.	 Ahora,	 viene	 este	 sinvergüenza	 y	 quiere	 llevársela.	 ¡Me	 cago	 en
todo!	Y	se	puso	en	pie	de	un	salto.

—Lo	 que	 tenía	 que	 decirte	 ya	 te	 lo	 he	 dicho.	—El	 campanero	 se	 iba	 hacia	 el
pasillo—.	No	quiero	que	te	acerques	más	a	Cioneta.	Ni	que	la	mires.	Ni	de	lejos.	—
Abrió	la	puerta—.	Y	será	mejor	que	me	hagas	caso.	Tú	a	mí	todavía	no	me	conoces.
Por	proteger	a	mi	hija	de	pervertidos	como	tú,	soy	capaz	de	todo.	—Desde	la	calle	y
mirándolo	de	hito	en	hito—.	De	todo.
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De	todo	y	más,	es	lo	que	había	por	las	calles.	Eran	las	reliquias	del	día	siguiente	de	la
Fiesta	Mayor.	Entre	los	de	las	paraditas	de	feria	y	la	gente	que	no	hilaba	muy	fino…
¡Eh!	¡Soooo!	La	Moreua	se	detuvo	en	seco.	Un	cubo	de	la	basura	derribado	en	medio
del	paso	hacía	renegar	a	Bernat,	sin	ganas.	Y,	tomando	la	escoba	y	la	pala,	recogía	los
desperdicios	para	echarlos	al	carro.	Desde	hacía	un	tiempo	se	encontraba	a	menudo
con	 eso.	 Malditos	 perros.	 Aunque	 sabía	 seguro	 quién	 era	 el	 amo	 del	 perro	 que
provocaba	el	desperdigamiento,	de	momento	escurría	el	bulto.	Tenía	otros	dolores	de
cabeza.	 Cuando	 terminó	 el	 trabajo	 de	 la	 calle	 de	 los	 mayordomos,	 antes	 de	 irse
observó	la	puerta	del	escribiente	principal.	La	visión	de	la	silla	de	ruedas	empujada
por	 él	 mismo,	 aquella	 tarde	 cuando	 salía,	 cauteloso,	 por	 miedo	 a	 encontrarse	 con
alguien,	 lo	 entristeció.	 Y	 se	 esforzó	 por	 devolver	 el	 buenos	 días	 a	 Filomena,	 que
sacudía	 la	 alfombrilla	 del	 cancel.	 Agobiado,	 siguió	 hacia	 la	 otra	 calle.	 El	 serrín
contribuía	a	que	el	cubo	de	Pepito	no	apestase	 tanto.	Desde	fuera,	observó	como	el
carpintero	 escarpaba	 una	 pieza	 inclinado	 sobre	 el	 tornillo.	 No	 le	 extrañó	 que,
abstraído	como	estaba	con	el	trabajo,	no	se	percatara	de	su	presencia	ni	tampoco	de	la
de	la	campanera,	que	salía	en	aquel	momento,	corriendo,	para	vaciar	la	basura.

—Pensaba	que	no	llegaría	a	tiempo.	—Sofocada	por	la	carrerilla.
—¿Cómo	está	Cioneta,	Remei?	—se	apresuró	a	preguntar	el	vigilante-barrendero.
—Va	tirando,	va	tirando.	Gracias	por	el	interés.	—Arisca.	Y	recogía	el	cubo	vacío

al	tiempo	que	volvía	la	cabeza	para	no	tener	que	mirar	a	la	ventana	de	Pepito.
Bernat	siguió	el	recorrido	simulando	que	no	se	daba	cuenta.	Y	entre	el	¡arre!	y	el

¡so!,	 le	decía	a	 la	Moreua	 al	oído,	cogiendo	 la	 rienda:	 ¡aquí	ha	pasado	algo	gordo!
¿Tú	habías	visto	alguna	vez	a	la	campanera	de	morros	con	el	carpintero?	¡Pero	si	eran
los	vecinos	mejor	avenidos	de	la	Colonia!	Y	hace	días	que	dura,	el	enfurruñamiento.
Exactamente…	desde	que	se	les	puso	enferma	la	chiquilla.	¡Ya	ves	lo	que	te	digo!	La
Moreua	asentía	moviendo	la	cabeza	hacia	arriba	y	hacia	abajo	con	un	relincho	corto.

Y	venga	a	vaciar	cubos	entre	hedores	consumidos	de	verano	y	moscas	pegajosas.
Aunque	 se	 lo	 tomaba	 bien.	 Nadie	 de	 la	 Colonia	 podía	 imaginar	 lo	 que	 había
aprendido	 recogiendo	sus	desperdicios.	Seguro	que	el	mosén	diría:	por	 lo	que	 tiran
los	conoceréis.	Y	en	eso	sí	que	le	daba	la	razón.	Los	sucios	y	pringosos,	los	limpios	y
aseados,	 los	 tacaños,	 los	malgastadores,	 todos,	 todos	quedaban	 retratados	dentro	de
sus	 cubos.	Y,	 para	malgastadora,	 la	modista	—echando	una	ojeada	 a	 la	 basura	 que
acababa	de	volcar—.	Sigue	dejando	las	mondas	muy	gruesas.	Cuántos	años	hacía	que
se	había	fijado	en	las	pieles	de	patata	que	tiraba	Rosalia	—iba	pensando,	camino	del
vertedero—.	Ya	en	vida	de	su	madre	se	 lo	había	comentado.	Y	ella	había	sido	muy
clara	y	contundente:	una	mujer	que	deja	las	mondas	gruesas	puede	hundir	un	hogar.
Sonrió.	 Las	 manías	 que	 tenía	 su	 madre.	 Aunque	 él,	 en	 aquella	 época,	 se	 había
encaprichado	de	la	modista.	Fue	cosa	de	nada.	La	culpa	era	de	aquella	abundancia	de
piernas	que	enseñaba	cuando	aclaraba	 la	 ropa	en	el	 lavadero	grande.	Un	día	que	 la
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encontró	sola,	lavando,	un	impulso	lo	obligó	a	acercarse.	El	chorro	de	agua	que	venía
del	 techo	 parecía	 más	 abundante.	 Deslumbrado	 por	 el	 sol	 que	 entraba	 por	 los
ventanales	y	por	aquella	hermosura,	la	volvió	a	mirar,	de	reojo,	y	quedó	aturdido.	Por
más	que	abría	los	párpados,	solo	era	capaz	de	ver	a	una	Quitèria	atribulada,	buscando
la	 pastilla	 de	 jabón.	 ¡Y	 cómo	 lo	 miraba	 pidiéndole	 ayuda!	 Salió	 corriendo	 del
lavadero	con	lágrimas	en	los	ojos.	¡Quitèria,	mi	Quitèria!	¿Qué	he	estado	a	punto	de
hacer?	 Por	 la	 noche,	 delante	 de	 la	 rubia	 del	 calendario,	manoseando	 a	 la	 novia	 de
siempre,	trincó	y	trincó	hasta	que	le	entró	el	sueño.	Pero	eso	era	mucho	antes	de	que
muriese	Cinto	y	de	que	Quitèria	enfermase.

A	 la	 fábrica	 hacía	 un	 viaje	 expreso.	 En	 la	 parte	 de	 atrás,	 cada	 cuadra	 tenía	 un
bidón	numerado	donde	dejaba	la	basura.	En	cambio,	tenía	que	entrar	al	despacho	para
vaciar	una	 a	una	 las	papeleras.	Con	el	 tiempo	 se	había	 acostumbrado	 a	 las	bromas
oportunas	de	Quico	—aquel	chico	haría	carrera—,	a	la	actitud	tímida	y	lisonjera	de
Mercè,	a	la	mirada,	con	un	ojo	medio	cerrado,	de	Serafí	—nunca	había	sabido	si	era
por	 el	 humo	 del	 cigarrillo	 o	 por	 desconfianza—	 y	 a	 los	 cambios	 de	 humor	 de
Gertrudis.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 despacho	 del	 escribiente	 principal,	 ya	 cuando	 vivía
Isidre,	 hacía	 la	 recogida	 un	 poco	 tenso,	 y	 no	 cambió	mucho	 con	 Climent,	 aunque
fuesen	 compañeros	 de	 juego	 los	 sábados	 por	 la	 noche.	 Y	 no	 hablemos	 de	 cuando
tenía	que	entrar	en	el	despacho	del	director.	Le	daba	horror.	El	olor	a	colonia	cara,	a
cigarros	 humeantes,	 a	 sudor	 perfumado,	 le	 provocaba	 más	 náuseas	 que	 los
desperdicios	apestosos	en	pleno	verano.

—¡Bernat!
—Sí,	señor	Boix.	—Quitándose	la	gorra,	saludaba	con	una	inclinación	reverente.
—Espere	un	momento.	—Repantigado	en	el	sillón—.	Y	cierre	la	puerta.
—Sí,	 señor.	 —Después	 de	 hacer	 lo	 que	 le	 mandaban,	 se	 quedó	 de	 pie	 a	 una

distancia	prudente,	con	la	gorra	sujeta	con	las	dos	manos	a	la	altura	del	estómago.
Al	director	le	pareció	corta	la	distancia.	El	hedor	a	basura	hería	su	refinado	olfato.

Aprovechando	 que	 se	 encontraba	 solo	 en	 el	 despacho	—cosa	 difícil	 en	 las	 últimas
semanas—,	 quería	 saber	 si	 había	 cumplido	 las	 últimas	 órdenes.	 La	 prudencia	 le
aconsejaba	no	llevarlas	a	cabo	él	mismo	y	mantenerse	al	margen.

—¿Cómo	fue?	—Actitud	 indiferente,	cuello	estirado,	ojeada	al	 reloj	del	bolsillo
de	abajo	del	lado	izquierdo	del	chaleco.

—Bien…	—¡Cagoendiez!,	¡hijoputa!,	ya	sé	por	dónde	vas.
—¿Y…?
—Yo…	ya	transmití	su	recado…
—¿Y	qué	dijo?	—Sin	esperar	respuesta—:	¡Venga,	que	no	tengo	todo	el	día!
—Pues…	que	le	diese	las	gracias…
—¿Y	qué	más?
—Que	estaban	instalados	del	todo	y…
—¿Ha	quedado	bien	la	habitación	de	su	madre?
—Sí…
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—Y…	—Voz	baja,	tono	contenido—,	¿la	de	ella?
—También.
—Usted	mismo	montó	los	muebles,	¿verdad?	¿Quedó	todo	a	su	gusto?
—Sí,	sí,	señor…
—¡Perfecto!	 Ha	 sufrido	 mucho	 esta	 chic…,	 la	 señora	 Claret.	 Tenemos	 que

procurar	que	se	sienta	cómoda.	Cuento	con	usted,	como	siempre.	Ya	me	entiende.
Bernat	 asintió	 mirándolo	 cara	 a	 cara.	 El	 director	 le	 aguantó	 la	 mirada,

sorprendido.	Era	en	momentos	como	este	cuando	dudaba	de	su	lealtad.	Pero	después
se	tranquilizó.	Este	infeliz,	como	tantos	otros,	no	tiene	más	opción	que	ser	fiel.	Y	se
volvió	a	centrar	en	el	caso	que	le	preocupaba.

—Y,	sobre	todo,	si	surge	cualquier	problema,	venga	a	decírmelo	enseguida.	¿Me
ha	entendido?

El	 director,	 que	 al	 final	 de	 la	 conversación	 había	 inclinado	 el	 cuerpo	 un	 poco
hacia	delante,	con	un	movimiento	de	cabeza	le	indicó	que	se	retirase.	Y	el	vigilante-
basurero-mensajero	 y	 montador	 de	 muebles	 de	 viudas	 desamparadas,	 mientras
atravesaba	la	puerta,	se	volvió	a	calar	la	gorra.	A	punto	de	abandonar	la	oficina,	aún
tuvo	tiempo	de	oír	la	voz	enronquecida	de	fumador	de	habanos	que	ordenaba:	señor
Palau,	venga	un	momento.

Climent	se	apresuró	a	meter	unos	papeles	dentro	de	una	carpeta	azul	marino,	se	la
colocó	bajo	el	brazo	y,	con	un	par	de	zancadas,	 se	plantó	ante	el	director.	El	 señor
Boix	 se	 había	 levantado	 y	 se	 paseaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 estancia.	Aunque	 se
hubiese	desabrochado	la	americana,	el	bochorno	del	mes	de	julio	le	angustiaba	y	ni
los	dos	ventiladores	que	había	instalados	en	el	techo,	aparte	de	levantarle	los	cuatro
pelos	peinados,	evitaban	que	le	chorrease	el	sudor	por	la	calva.	Todos	los	que	tenían
un	 trato	 directo	 con	 el	 señor	 Boix	 sabían	 que	 el	 verano	 no	 era	 buena	 época	 para
sugerir	nada	ni	para	pedir	favores.	Por	este	motivo,	Climent	no	se	sorprendió	del	tono
agrio	de	 las	observaciones	que	 le	dirigió,	aunque	 insistiese	en	que	procedían	de	 los
mayordomos;	tanto	el	señor	Gumfaus	como	el	señor	Torras	se	habían	quejado	en	más
de	 una	 ocasión	 y	 de	 manera	 contundente	 de	 la	 desidia	 con	 que	 llevaba	 algunos
asuntos	y,	teniendo	en	cuenta	que	hacía	tan	poco	tiempo	que	ocupaba	el	cargo,	a	él	le
parecía	 excesivo	 y	 nada	 afortunado.	 Los	 ventiladores	 tampoco	 aliviaron	 el	 sudor
angustioso	que	impregnaba	la	piel	de	Climent.	Con	todo	el	respeto,	con	humildad	y
sujetando	la	carpeta	azul	marino	bajo	el	brazo,	le	preguntó	de	qué	asuntos	se	trataba,
ya	 que	 él	 no	 era	 consciente	 de	 tal	 desidia.	 Una	 de	 las	 cuestiones	 que	 más	 le
preocupaba,	y	siempre	desde	el	punto	de	vista	de	los	mayordomos,	era	la	firma	de	los
permisos	para	poder	utilizar	las	existencias	del	almacén,	para	la	cual,	decían,	siempre
tenían	que	esperar	más	tiempo	del	necesario,	 lo	que	hacía	retrasar	 los	envíos	de	las
piezas	 tejidas.	 Y	 eso	 no	 era	 todo.	 Desde	 Barcelona,	 el	 departamento	 comercial	 le
había	formulado	quejas,	ya	que	aquellos	retrasos,	como	era	evidente,	perjudicaban	las
ventas.	Climent	 tragó	saliva.	En	aquel	momento	echaba	de	menos	a	 Isidre	más	que
nunca.	Más	que	nunca	echaba	de	menos	su	firmeza,	la	valentía,	la	serenidad	con	que
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enfocaba	 estos	 problemas.	 Le	 había	 visto	 reaccionar	 en	 el	 acto	 y	 plantar	 cara	 a
aquellos	 dos	 hipócritas	 que	 siempre	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 para	 comprometer	 la
gestión	de	contabilidad	y	ocultar	de	ese	modo	su	ineptitud.	Y	él	habría	querido	contar
al	director	que	la	firma	de	los	albaranes	de	salida	necesitaba	un	tiempo	determinado
para	poder	hacer	las	comprobaciones	necesarias,	y	que	las	prisas	de	esos	dos	señores
no	siempre	estaban	justificadas,	pero	intuía	que	el	señor	Boix	no	quería	entrar	en	la
cuestión,	él	les	pagaba,	decía	a	menudo,	para	que	aportasen	soluciones,	no	problemas.
Climent	abrió	la	carpeta	que	llevaba	bajo	el	brazo.

—Aquí	están	todos	los	albaranes	que	me	han	pedido.	Hasta	esta	mañana	no…
—No	me	interesan	los	detalles.	—Se	secó	la	frente—.	A	partir	de	hoy,	se	reunirán

los	 tres	 semanalmente.	 El	 señor	 Gumfaus	 y	 el	 señor	 Torras	 ya	 están	 al	 corriente.
Espero	 que	 consigan	 la	 coordinación	 que,	 como	 es	 evidente,	 necesitan.	—Pausa	 y
peinado	 del	 bigote	 con	 la	 uña	 del	 dedo	 meñique—.	 Quiero	 un	 informe	 aquí	 —
señalando	la	mesa—	de	esta	reunión	el	mismo	día.	Le	hago	responsable	de	ello.

—De	acuerdo,	señor	Boix.	—Un	chasquido	de	las	gomas	de	la	carpeta—.	¿Algo
más?

—No.	—Volvió	a	repantigarse	en	el	sillón—.	Cierre	la	puerta	al	salir.
Y	la	cerró.	Y	se	apoyó.	La	madre	que	lo…
—Climent…	—Sentada	en	la	silla	de	las	visitas,	Gertrudis	levantó	la	cabeza,	más

para	 hacerse	 ver	 que	 para	 ver,	 mientras	 lo	 observaba	 con	 una	 actitud	 cálida	 y
comprensiva.

—¿Qué	quieres?	—Arisco.
—No	le	hagas	caso.	—En	voz	aún	más	baja—.	Es	insoportable.
—Toma	—sin	mirarla,	le	dio	la	carpeta—,	dile	a	Mercè	que	la	lleve	al	despacho

del	señor	Torras.
—Cuidado	con	lo	que	firmas…	—Alargando	el	brazo	para	cogerla.
—¿Con	qué	me	sales	tú	ahora?
—Ya	me	has	oído…
—No	estoy	para	adivinanzas.	—Y	se	puso	a	ordenar	la	mesa	maquinalmente.
—No	te	fíes	de	esos	dos…
—Ya	lo	sé.	No	soy	un	aprendiz.	Cuando	estaba	Isidre	también	pasaba…
—No	era	lo	mismo.
—Así,	¿tú	también	crees	que	fracasaré?
—Yo	no	he	dicho	eso…
—Pero	lo	piensas.
¿Quién	 más	 lo	 pensaba,	 sin	 decirlo?	 ¿Quién	 más	 lo	 miraba	 con	 pena,	 con

desconfianza,	como	Gertrudis	en	aquel	momento,	pero	sin	dar	la	cara?	Sin	duda,	los
mayordomos.	 Y	 los	 encargados,	 y	 todos	 los	 subordinados	 como	 los	 de	 la	 oficina,
especialmente	Serafí,	 y	 los	 del	 almacén.	Y	 lo	 que	 era	más	 grave,	 quizá	 también	 el
señor	Boix.	Aunque	lo	había	recomendado	especialmente,	lo	más	probable	es	que	a
estas	 alturas	 ya	 se	 hubiese	 arrepentido.	 Incluso	 Bernat	 evitaba	 mirarlo	 mientras
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jugaban	al	tute.	Y	ni	siquiera	se	atrevía	a	imaginar	qué	pensaba	de	todo	ello	Matilde.
Con	la	excusa	de	los	compromisos	sociales	que	habían	adquirido	con	el	nuevo	cargo
ya	no	 tenían	 tiempo	ni	de	 sentarse	como	antes,	por	 la	noche,	 a	 escuchar	 la	 radio	y
hablar	de	sus	cosas.	El	único	que	confiaba	en	él	era	su	padre.	Con	aquella	chispa	de
ilusión	que	no	podía	disimular	cada	vez	que	le	preguntaba:	¿todo	bien?	Y	él	asentía,
porque	estaba	convencido	de	que	era	 lo	que	quería	oír.	Muy	diferente	de	su	madre,
que	nunca	 le	preguntaba	nada.	No	le	hacía	falta.	Para	ella,	su	hijo	siempre	 lo	hacía
todo	bien,	como	su	padre.	Pero	eso	no	era	consuelo	alguno.	Como	tampoco	lo	eran
las	advertencias	amistosas	que	le	había	dedicado	Gertrudis.	Intuía	que	no	podía	fiarse
de	 ella.	 Su	 implicación	 emocional	 con	 el	 director	 la	 hacía	 vulnerable.	 Ya	 había
observado	en	otras	ocasiones	aquella	especie	de	rebeldía	que	la	obligaba	a	morder	la
mano	que	le	llenaba	el	cajón.	Y	al	final	volvía	al	nido	toda	miel,	con	dos	golpecitos
en	la	puerta	y	un	¿se	puede?	prometedor.	El	pase,	pase,	no	siempre	era	tan	amable,
aunque	 el	 rato	 que	 dedicaban	 a	 los	 asuntos	 internos	 bacía	 pensar	 en	 un	 buen
entendimiento.	No.	Aquella	mujer	que	tenía	delante	y	lo	miraba,	acogedora,	no	era	de
fiar.

Gertrudis	 lo	 observaba	 con	 discreción	 para	 disimular	 el	 tipo	 de	 sentimientos
contradictorios	que	siempre	le	había	inspirado.	Era	tan	amable	y	tan	discreto,	y	tan…
dulce,	y	se	le	veía	tan	solo	y	tan	asustado.	Aunque	la	actitud	de	Climent	nunca	había
sido	 clara	 y	 a	menudo	 le	 había	 parecido	 incomprensible.	 Cada	 vez	 que	 ella	 había
querido	dar	un	paso	para	acercarse	a	él,	chocaba	con	su	rechazo.

Y	 no	 era	 algo	 nuevo.	 Quizá	 la	 primera	 vez	 que	 notó	 ese	 rechazo	 fue	 cuando
Teresa	lo	dejó	plantado.	Ya	está,	ya	ha	salido	Teresa.	¡Teresa,	siempre	Teresa!	Porque
fue	ella	quien	lo	dejó.	Estaba	segura.	En	aquel	tiempo	trabajaban	juntos,	con	Climent
—ella	todavía	no	había	ascendido	a	secretaria,	hacía	el	trabajo	de	Mercè—,	y,	aunque
él	era	más	joven,	tres	o	cuatro	años,	se	llevaban	muy	bien.	Era	inteligente,	ambicioso,
alegre,	 atractivo.	Muy	 atractivo.	 No	 entendió	 nunca	 lo	 que	 hizo	 Teresa.	 Ni	 ella	 ni
nadie	de	la	Colonia.	Se	habló	mucho	de	ello,	pero	no	pudieron	dar	con	la	solución.	Se
dijo	que	ella	era	una	oportunista	y	que	aspiraba	a	más,	como	lo	demostró	el	hecho	de
que	después	se	casara	con	el	recomendado	del	amo.

Y	 también	que	 sus	padres	 tenían	algo	que	ver.	Pero	ni	 los	Palau	ni	 los	Roca	 lo
aclararon	 jamás.	 Y,	 desde	 entonces,	 Climent	 cambió.	 Al	 principio,	 ella	 intentó
acercarse	a	él	para	distraerlo	y	él	se	encerró	dentro	de	un	caparazón.	Un	caparazón
que,	 lejos	 de	 desaparecer,	 el	 tiempo	 fue	 endureciendo.	 Lo	 vio	 sufrir.	 Encogerse.
Luchar.	Siempre	solo.	Y	después	resignarse	cuando	Teresa	se	casó.	Y	cómo	simulaba
recuperarse	 cuando	 apareció	 la	 forastera	Matilde	 y	 se	 casó	 con	 ella.	Durante	 unos
años	pareció	que	había	encontrado	el	camino	de	la	placidez.	Pero	la	muerte	de	Isidre
Claret	 lo	 había	 trastornado	 todo.	 Y	 Teresa	 ha	 vuelto	 a	 resurgir.	 Con	 sus	 aires
impolutos,	desganados,	siempre	con	sus	remilgos.	¿Por	qué	desprecia	 todo	 lo	que	a
ella	 la	 haría	 tan	 feliz?	 Pero	 no	 renuncia	 a	 nada.	 Ha	 vuelto	 a	 escarbar	 en	 antiguas
heridas.	Solo	hay	que	ver	cómo	la	mira	Climent.	Y	ha	abierto	otras	nuevas.	También
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se	ha	interpuesto	entre	ella	y	el	director.	Aunque	fuese	una	relación	de	la	que	no	se
sentía	demasiado	orgullosa,	era	la	única	que	le	quedaba.	Y	también	se	ha	estropeado
por	su	culpa.	Se	la	imaginaba	en	el	despacho	del	director	haciéndose	la	mírame-y-no-
me-toques	—algo	 que	 sabía	 por	 experiencia	 que	 a	 él	 le	 encantaba—,	 para	 acabar
cediendo.	Porque	sospechaba	que	Teresa	había	cedido.	Se	lo	decía	la	indiferencia	con
que	 el	 director	 le	 mandaba	 el	 trabajo	 todos	 los	 días	 y	 el	 rechazo	 que	 mostraba
después.

Pobre	Climent.	Estaba	allí	sentado	delante	de	ella	con	la	cabeza	gacha.	Vencido.
Pero	 lo	 piensas,	 le	 había	 dicho.	Y	 no	 iba	 desencaminado	 del	 todo.	Aunque	 quería
ayudarlo.	En	ese	momento,	sentía	que	quería	ayudarlo.	Que	tenía	que	ayudarlo.	Que
estaban	en	el	mismo	bando.	Que	tenían	el	mismo	enemigo.	Y	le	sonrió,	amistosa.

—No,	no	lo	pienso.	Y	tú	deberías	saberlo.
—Sí,	tal	vez	sí…	—Con	ganas	de	creérselo.
—Mírame.	No	bajes	la	cabeza.	Eres	un	buen	contable.	Isidre	confiaba	en	ti,	¿no?
—Sí…	—Y	la	miró—.	Es	que	hay	cosas	que	no	veo	claras…
—Podrían	cambiar…
—¿Qué	quieres	decir…?
—El	sobrino.
—¿Josep	Maria?
—¿No	 te	 has	 fijado	 que	 últimamente	 todas	 las	 semanas	 acompaña	 al	 señor

Viladomat?
—Solo	porque	está	de	vacaciones.	Le	falta	mucho	para	acabar	los	estudios…
—Ya	lo	sé.	Lo	que	te	quiero	decir	es	que	esta	situación	no	durará	eternamente;	no

podemos	perderlo	de	vista.	Y,	mientras	tanto,	tú	pon	atención	en	lo	que	firmas.	—Se
puso	de	pie—.	Seguramente	no	tendría	que	meterme,	pero	de	ese	—y	señaló	la	puerta
del	director—	tampoco	te	fíes.

—No	te	pases,	¿eh?	Isidre	confiaba	en	él…
—Ve	con	cuidado.	—Y	se	fue,	abrazada	a	la	carpeta	azul	marino.
Bernat	ya	había	hecho	el	segundo	viaje	al	vertedero.	Liberó	a	la	Moreua	del	carro,

aunque	las	chispas	que	salían	de	las	piedras	por	las	patadas	que	les	daba	le	decían	que
no	estaba	muy	contenta,	la	estacó	a	la	anilla	de	la	tienda	y	le	colgó	el	morral	de	las
algarrobas.	Volviendo	de	 la	 estación,	 adonde	 iba	 todas	 las	mañanas	para	 recoger	 la
correspondencia,	mientras	andaba	con	la	cartera	colgada	a	la	espalda,	hacía	un	repaso
de	todo	lo	que	tenía	que	repartir;	aparte	de	los	cuatro	periódicos	habituales,	había	una
docena	de	cartas	y	para	de	contar.	Dos	para	el	tendero;	seguro	que	eran	facturas.	Dos
para	 el	mosén;	 caramba,	 una	del	 obispo	y…	 ¡paf!,	 en	medio	del	 puente	 chocó	 con
Sidret,	que	seguro	que	iba	al	huerto	de	los	Palau.

—Eh,	zagal,	no	corras	tanto.	Ven	aquí.
Sidret	dudaba.	Lo	esperaban	para	 jugar.	Pero	ante	 la	 insistencia	del	vigilante	 se

detuvo.
—Me	han	dicho	que	tienes	un	perro.
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—Sí.	—Ceñudo,	sin	mirarlo.
—¿Ya	lo	cuidas	bien?
—Sí.
—Entonces,	 si	 vuelvo	 a	 encontrar	 un	 cubo	 tirado	 y	 compruebo	 que	 ha	 sido	 tu

perro,	te	obligaré	a	recogerlo…
Sidret	 echó	 a	 correr	 sin	 acabar	 de	 escucharlo.	 Bernat	 sonrió.	 ¡Vaya	 con	 el

chiquillo!	Mira	 que	 es	 travieso;	 su	madre	 debe	 de	 estar	 de	 él	 hasta	 la	 coronilla.	Y
acabó	de	repasar	las	cartas;	una	para	el	convento,	una	para	el	maestro,	¿y	una	para	el
campanero?,	¿y	de	un	médico	de	Barcelona?	Ya	decía	yo	que	todo	eso	de	Cioneta	olía
a	chamusquina.	Hace	demasiados	días	que	está	enferma	y	no	quieren	decir	qué	tiene.
Dos	llamadas	a	la	puerta,	una	larga	espera	y	el	silencio	por	respuesta	le	obligaron	a
echar	la	carta	por	debajo	de	la	puerta.	Y	se	fue	a	la	carpintería.

Pepito	 lo	dejó	entrar,	 refunfuñando;	 tenía	mucho	 trabajo,	no	podía	entretenerse.
Quería	acabar	de	barnizar	aquella	mesa	antes	de	comer.	Por	la	tarde,	allí	daba	un	sol
que	mataba.	Siéntese,	siéntese,	yo	mientras	tanto	seguiré	trabajando.	Y	Bernat	dejó	la
cartera	vacía	en	el	suelo	y	se	sentó.	No	sabía	qué	fuerza	le	había	empujado	hacia	la
carpintería.	 Y	 ahora	 no	 sabía	 cómo	 hacer	 para	 irse.	 Usted	 dirá,	 dijo	 Pepito.	 Y	 al
vigilante,	mientras	se	arremangaba	la	camisa,	le	salió	sin	pensar:	¿qué	sabes	de	Ció?
El	carpintero	siguió	trabajando	como	si	no	lo	hubiera	oído.	Encima	del	banco	tenía	un
bote	de	barniz,	mojaba	el	pincel,	lo	pasaba	hacia	arriba	y	hacia	abajo,	arriba	y	abajo,
hasta	que	 la	madera	 se	 tragaba	 toda	 la	pintura.	Bernat	 sacó	 la	petaca	y	el	papel	de
fumar	y	se	puso	a	liar	un	cigarrillo.	Cuando	lo	hubo	encendido,	se	sacudió	las	manos
y	 se	 levantó;	 tendremos	 que	 ir	 a	 comer,	 que	 ya	 es	 hora.	 Después	 de	 atravesar	 el
cancel,	oyó	que	Pepito	decía:	no	sé	nada.	Entonces	se	volvió;	dicen	que	está	enferma.
El	carpintero	dejó	el	pincel	y	se	acercó	a	él;	eso	dicen,	pero	¿usted	sabe	qué	tiene?
Bernat	hizo	que	no	con	la	cabeza.	Él	tenía	ojos	en	la	cara.	Y	había	visto	muchas	veces
a	Ció	en	la	carpintería.	Y	también	había	visto	cómo	se	miraban.	Y	que	fuese	viejo	y
no	se	hubiese	casado	nunca	no	quería	decir	que	no	supiese	qué	era	amar.	A	veces	las
palabras	necesitan	palabras,	a	veces	solo	necesitan	silencio.	Y	calló.

Pepito	desató	la	cuerda	de	la	persiana	para	bajarla.	La	visita	del	vigilante	le	había
dejado	un	nudo	en	el	estómago.	La	corriente	de	comunicación	entre	Bernat	y	él	nunca
había	sido	profunda	ni	abundante,	pero	intuía	que	aquel	día	habían	dado	un	paso,	tal
vez	 insignificante,	 pero	 un	 paso	 más	 allá,	 iba	 pensando	 mientras	 guardaba	 las
herramientas.	Claro	que	todo	formaba	parte	de	aquel	desasosiego	que	le	encogía	los
huesos	del	alma.	Hacía	días	que	andaba	con	el	fantasma	de	la	impotencia.	Se	sentía
maltratado	e	incomprendido	y	se	había	ido	aposentando	en	él	un	firme	resentimiento.
Dos	llamadas	insistentes	a	la	puerta	le	hicieron	abrir	con	precipitación.	La	presencia
de	los	visitantes	lo	dejó	desconcertado.	¿Podemos	pasar?	Claro.	Adelante.

Los	campaneros	no	sabían	si	quedarse	de	pie,	si	sentarse	en	la	silla	que	les	ofrecía
Pepito	 o	 si	 dejar	 que	 lo	 hiciera	 él	 primero.	 Al	 final	 se	 acomodaron	 los	 tres	 a	 un
tiempo.	 Unos	 no	 se	 atrevían	 a	 abrir	 la	 boca,	 el	 otro	 esperaba	 que	 hablasen	 ellos
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primero	 para	 atreverse.	 Y	 todos	 echaban	 de	 menos	 la	 antigua	 sinceridad	 que	 una
conversación	precipitada	había	desgarrado.	Ció	sabe	que	estamos	aquí,	dijo	el	padre,
apaciguado.	Y	como	si	aquel	nombre	fuera	 la	 llave	para	abrir	el	entendimiento	o	 la
varita	que	hace	desaparecer	 las	 tensiones,	 los	 tres	suspiraron,	aliviados.	La	tenemos
muy	enfermita,	se	le	escapó	a	la	madre	con	un	hilo	de	voz.	¿Qué	tiene?,	si	yo	puedo
hacer	 algo…	 Los	 ojos	 húmedos	 de	 Pepito	 animaron	 a	 los	 padres	 de	 Ció.	 Por	 eso
hemos	 venido.	Miquel	 se	 tragó	 una	 lágrima	 que	 no	 quería	 acabar	 de	 salir.	 La	 han
visitado	los	médicos	de	Manresa	y	también	uno	de	Barcelona,	y	todos	han	dicho	lo
mismo:	es	de	los	nervios.	¿Y	le	ha	venido	de	un	día	para	otro?,	a	Pepito	se	le	había
secado	la	garganta.	No,	se	ve	que	hacía	mucho	tiempo	que	lo	arrastraba,	pero	no	nos
habíamos	 dado	 cuenta;	 por	 lo	 que	 hemos	 entendido,	 viene	 a	 ser	 como	 el	 mal	 del
abatimiento.	Pepito	se	atolondró.	No	había	oído	hablar	nunca	de	ese	mal;	no	sabía	de
qué	 se	 trataba;	 ni	 si	 era	 grave,	 ni…	 ¿Y	 qué	 mal	 es	 ese?	 Bien,	 ellos	 le	 dan	 otro
nombre,	 pero	 pasa	 más	 o	 menos	 lo	 mismo;	 se	 van	 debilitando,	 se	 van	 poniendo
tristes,	se	van	adelgazando	y…	¿Puede	morirse?,	alarmado,	Pepito.	Los	dos	asintieron
con	la	cabeza.	¿Y	qué	vamos	a	hacer?	Dicen	que	solo	una	ilusión	muy	grande	podría
hacer	que	le	volvieran	las	ganas	de	vivir.	¿Puedo	verla?	Los	campaneros	dijeron	que
sí	al	mismo	tiempo.	Cojeando,	en	dos	zancadas,	miedosa	la	primera,	más	decidida	la
segunda,	se	plantó	en	la	puerta	de	la	calle.	¿Vamos?
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¿Vamos?	Miquel	contemplaba	la	cara	resplandeciente	de	su	hija.	Ella	alzaba	la	cabeza
con	los	cabellos	al	vuelo,	como	movidos	por	latidos	de	felicidad.	¿Vamos?,	volvió	a
decirle,	y	salieron	del	brazo	a	la	calle.	Bajo	las	miradas	de	la	gente	de	la	Colonia,	que
había	 salido	 al	 portal	 para	 verlos	 pasar,	 pisaban	 la	 grava	de	 la	 plaza,	 camino	de	 la
iglesia,	 precedidos	 por	Remei	 y	 el	 resto	 de	 sus	 familiares.	Ció	 daba	 pasitos	 cortos
para	no	tropezar	disimulando	su	afán	de	llegar	al	altar.	De	lejos	se	oía	el	murmullo	de
los	 que	 estaban	 más	 cerca;	 ¿la	 habéis	 visto?,	 la	 moza	 del	 campanero	 se	 casa	 de
blanco.	Es	la	primera	novia	que	se	casa	así	en	la	iglesia	desde	que	terminó	la	guerra.
No	 sabía	 que	 eso	 de	 tocar	 campanas	 diera	 para	 tanto.	 Figúrate,	 siempre	 ha	 habido
manirrotos	en	la	Colonia.	La	nuestra	también	habría	podido	casarse	de	blanco,	pero
su	 padre	 dijo	 que	 no	 quería	 hacerse	 pasar	 por	 rico	 sin	 serlo.	 A	 la	 nube	 donde	 se
encontraba	Ció	no	llegaban	los	murmullos	lejanos,	solo	se	oía	la	música	del	órgano
que	 tocaba,	 extasiado,	 el	 señor	Emili	Camps.	Los	 invitados,	que	 se	 encontraban	ya
dentro	 de	 la	 iglesia,	 se	 volvieron	 al	 oír	 los	 primeros	 acordes.	A	Miquel	 le	 costaba
respirar.	Poco	acostumbrado	a	la	vestimenta	que	llevaba,	se	sentía	prisionero	de	una
americana	 abrochada,	 de	 un	 chaleco	 estrecho,	 de	 unos	 zapatos	 justos	 y	 de	 haber
estado	a	punto	de	perder	a	su	hija	y	recuperarla	para	volver	a	perderla	ya	sin	remedio.
Levantó	la	cabeza,	apuntó	una	mueca	que	quería	ser	una	sonrisa	y	dejó	a	la	niña	en
manos	de	aquel	hombre	que	le	había	jurado	que	la	haría	feliz,	¡pobre	de	él	si	no!,	y,
arrastrando	los	pies,	se	fue	al	lado	de	su	mujer,	que	le	esperaba,	compuesta	y	llorosa,
sentada	en	el	primer	banco.

Pepito	 también	 llevaba	 un	 traje	 nuevo	 y	 ni	 siquiera	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 lo
torturaban	 los	 zapatos.	 Todo	 su	 universo	 era	 Ció.	 Aunque	 fuese	 de	 reojo,	 no	 se
cansaba	de	contemplarla,	 con	el	velo	que	 le	 caía	a	 los	 lados,	 los	cabellos	castaños,
ondulados	y	sueltos,	la	nariz	remangada	y	la	cara	pecosa.	Le	daba	miedo	despertarse
y	que	fuera	un	sueño.	Desde	hacía	unos	meses,	todos	los	días	se	levantaba	con	este
temor.	Al	principio,	estaba	convencido	de	que	solo	por	el	hecho	de	reencontrarse,	ella
se	reanimaría.	Pero	se	equivocó	y	costó,	costó	mucho	que	levantase	la	cabeza	de	la
almohada,	 que	 lo	mirase,	 que	 le	 volviesen	 los	 colores	 a	 la	 cara,	 que	 sonriese.	 No
quería	recordar	aquel	final	de	verano	y	el	otoño	que	se	dirigía	hacia	el	invierno.	Ni	las
horas	alrededor	de	 la	estufa	de	 leña	en	casa	del	campanero,	con	 la	olla	en	el	 fuego
para	hervir	las	sopas	de	la	noche.	Cuando	llegaron	los	primeros	fríos,	aún	le	costaba
comer	y	la	tristeza	no	se	le	había	ido	del	todo.	El	médico	del	pueblo	iba	una	vez	por
semana	 y	 decía	 que	 los	 días	 cortos	 de	 invierno	 no	 eran	 muy	 propicios	 para	 esa
enfermedad.	 Y	 eso	 que	 él	 siempre	 se	 inventaba	 proyectos	 para	 poder	 contarles;
Bernat	me	ha	ayudado	a	pintar	 la	habitación	de	 los	padres;	es	 la	más	grande	y	será
nues…,	la	mirada	del	campanero,	a	veces,	le	hacía	enmudecer.	Pero	al	día	siguiente
volvía	 a	 ordenar	 la	 casa,	 a	 dejarlo	 todo	 a	 punto	para	 cuando	 ella	 se	 recuperara	 del
todo	y,	si	convenía,	cuando	los	padres	remoloneaban	y	le	decían	en	voz	baja:	¿no	te
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parece	que	corres	demasiado?,	él	hacía	suyas	las	palabras	del	médico	y	les	recordaba
que	solo	la	ilusión	podría	curarla	pronto.	Y	los	días	se	alargaron,	y	también	los	paseos
que	daba	Ció,	primero	con	su	madre	y	después	—¿no	sabéis	la	última	noticia?,	se	ve
que	la	contrahecha	de	casa	del	campanero	se	casará	con	el	Rengo—,	después	con	su
novio.	Al	principio	salían	de	casa	de	ella,	uno	al	 lado	del	otro,	emocionados	y	más
pendientes	 de	 lo	 que	habrían	 querido	de	 las	miradas	 curiosas	 y	 de	 los	 comentarios
que	los	acompañaban.	Hasta	que	un	día	él	se	decidió	a	 tomarla	del	brazo,	 lo	que	le
permitió	dejar	la	muleta	y	provocó	un	gran	revuelo,	tanto	para	los	padres	de	la	chica
como	para	los	noticiarios	oficiales	de	la	Colonia.

Abril	había	arrinconado	a	marzo.	Las	excursiones	del	mediodía,	que	al	principio
limitaban	el	paseo	a	dar	una	vuelta	por	la	plaza,	fueron	cambiando	de	itinerario.	Ya	se
atrevían	a	llegar	hasta	el	puente.	Se	sentaban	un	rato	en	la	barandilla	y	soñaban	entre
el	 olor	 de	 los	 eucaliptus	 y	 los	 sauces,	 mirando	 cómo	 saltaban	 los	 gorriones	 y
escuchando	a	 jilgueros,	pinzones	y	verderones.	 Incluso	 la	Moreua,	un	día	que	pasó
por	allí	con	su	amo,	los	saludó	con	las	orejas	erguidas.	Y,	soñando,	contaban	los	días
que	faltaban	todavía	para	casarse.	Veintitrés	con	el	de	hoy.	¡Uf!,	falta	mucho	todavía,
decía	 Ció,	 con	 los	 hoyuelos	 que	 se	 le	 marcaban	 en	 las	 mejillas	 pecosas	 cuando
sonreía	y	que	dejaban	a	Pepito	con	la	boca	abierta.

Tan	abierta	tenía	la	boca	que	Pepito	no	oía	la	pregunta	que	le	formulaba	el	mosén
por	segunda	vez:	«Usted,	Josep	Astals	i	Baldrich,	¿quiere	recibir	a	Maria	Assumpció
Feliu	 i	 Puigdellívol,	 aquí	 presente,	 como	 esposa	 legítima	 según	 el	 rito	 de	 la	 Santa
Madre	Iglesia?».

Una	tos	imperceptible	de	Maria	Assumpció	le	hizo	volver	la	cabeza	y	tartamudear
sí…,	sí,	padre.

El	coche	de	línea	llegaba	con	retraso,	como	siempre.	Claro	que	el	chófer	no	sabía
que	ese	día,	 en	 la	Colonia	Viladomat,	 tenía	que	 recoger	a	una	pareja	que	 se	quería
contra	 todo	 pronóstico,	 contra	 las	 normas	 establecidas,	 contra	 las	 costumbres	 más
arraigadas.	No	sabía	que	el	novio	había	trabajado	sin	descanso	para	conseguirlo	y	que
la	novia	estuvo	a	punto	de	dejar	la	piel	en	ello.	Y	ahora,	a	pesar	de	tener	casa	propia	y
muebles	 hechos	 a	 medida,	 iban	 a	 tomar	 aquel	 coche	 de	 línea	 que	 los	 llevaría	 a
Manresa,	donde	 subirían	a	un	 tren	para	 ir	 a	Barcelona,	donde	 los	padres	de	ella	 se
habían	 ocupado	 de	 reservar,	 a	 través	 de	 un	 conocido,	 dos	 plazas	 en	 una	 fonda
económica,	para	una	semana.	Era	lo	que	se	solía	hacer.	Y	no	querían	dar	más	motivos
de	conversación	a	la	gente	de	la	Colonia.	Ya	habían	sido	el	centro	de	los	chismorreos
durante	demasiado	tiempo.	Y	la	campanera,	después	de	la	ceremonia,	había	hecho	un
aparte	con	su	niña,	 las	dos	 solas,	y,	 además	de	quejarse	del	poco	 tiempo	que	había
tenido	para	contarle	las	cosas	de	la	vida,	le	advirtió:	sobre	todo,	ahora,	cuando	vayáis
a	casa	a	cambiaros,	no	tardéis	mucho.	Y	es	que	recordaba	las	risitas	y	las	burlas	de
algunos	en	ocasiones	similares.	Todo	eso	el	chófer	del	coche	de	línea	no	lo	sabía,	ni
el	 cobrador	 que,	 indiferente,	 les	 vendió	 los	 billetes.	 Ni	 la	 dueña	 de	 la	 fonda,	 una
mujer	 de	 mediana	 edad	 con	 pechos	 abundantes,	 cuando	 les	 pidió	 los	 papeles	 por
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rutina	 y	 se	 sorprendió	 al	 comprobar	 que	 los	 tenían	 en	 regla	 a	 pesar	 de	 ser	 unos
huéspedes	poco	habituales.	Subieron	a	 la	habitación	del	 segundo	piso	con	 la	ayuda
del	marido	de	 la	dueña,	que	hacía	 las	 funciones	de	encargado	del	orden	y	de	chico
para	todo.	El	suelo	de	madera,	cubierto	con	una	alfombra	descolorida,	y	las	paredes
vestidas	 con	 un	 papel	 oscurecido	 por	 los	 años	 contrastaban	 con	 el	 olor	 a	 comida
casera	que	venía	de	los	bajos	de	la	fonda	y	que	subía	por	el	hueco	de	la	escalera.	El
encargado,	un	hombre	bajito	pero	robusto,	dejó	la	maleta	en	el	suelo	de	la	habitación
y	 corrió	 las	 gruesas	 cortinas,	 de	 un	 estampado	 legañoso,	 entre	 el	 chirrido	 de	 las
anillas.	 La	 luz	 del	 atardecer	 que	 entró	 de	 pronto	 por	 la	 ventana	 dejó	 entrever	 una
cama	de	matrimonio	que	hizo	sofocar	a	los	huéspedes,	que	se	volvieron	de	espaldas	a
ella	simulando	que	no	la	veían.	Hay	que	aprovechar	 la	poca	luz	que	queda	todavía,
les	dijo	el	hombre	bajito	para	ganar	tiempo	a	la	vez	que	alargaba	la	mano.	La	falta	de
costumbre	 hizo	 que	Pepito	 tardara	 en	 reaccionar	 para	 buscar	 en	 su	 cartera	 y	 sacar,
avergonzado,	 una	 peseta	 flamante	 con	 la	 Dama	 de	 Elche	 mirándolo	 burlona.	 La
precipitación	con	que	el	hombre	se	fue	no	le	aclaró	si	había	sido	generoso	o	todo	lo
contrario.

Con	la	puerta	cerrada,	la	maleta	en	el	suelo,	las	cortinas	abiertas,	un	armario	vacío
con	 cuatro	perchas,	 una	 silla	 al	 lado	del	 armario,	 un	 lavabo	diminuto	 al	 lado	de	 la
silla,	las	mesillas	de	noche	con	un	tapete	acartonado	y	la	cama	que	todavía	simulaban
no	ver,	se	miraron.	Sonrieron.	Se	abrazaron.

La	cena	era	a	las	nueve	y	media,	en	punto,	les	había	dicho	la	dueña	de	la	pechera
abundante	 cuando	 les	dio	 la	 llave.	Todavía	 faltaba	más	de	una	hora.	Y	volvieron	a
abrazarse.	Ella	fue	la	primera	en	separarse.	A	pesar	de	la	emoción,	tenían	que	dejar
espacio	al	juicio.	Tenemos	que	colgar	la	ropa,	si	no	se	nos	va	a	arrugar.	Él	colocó	la
maleta	sobre	la	cama.	Ella	fue	a	buscar	las	perchas.	La	ropa	en	el	armario,	los	zapatos
de	 recambio	 debajo	 de	 la	 cama,	 los	 cepillos	 de	 dientes	 dentro	 de	 un	 vaso	 que
aclararon	 y	 volvieron	 a	 aclarar.	 Una	 ojeada	 al	 trabajo	 hecho.	 Un	 suspiro	 de
satisfacción.	Una	 sonrisa	de	complacencia.	Y	el	 ¡nang!	del	 reloj	del	 comedor	de	 la
fonda	 que	 anunciaba	 las	 nueve	 y	media.	 Ella	 todavía	 tenía	 que	 lavarse	 las	manos.
Todavía	 tenía	que	ponerse	 la	chaqueta.	Aún	tuvo	que	entrar	y	salir	un	par	de	veces
porque	tenía	la	sensación	de	dejarse	algo.	Eso	hizo	que	llegaran	al	comedor	cuando
todos	los	demás	ya	estaban	instalados.

Aunque	 la	 iluminación	 no	 era	 generosa,	 enseguida	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 la
mayoría	de	las	mesas	—una	docena	escasa—	las	ocupaban	personas	solas,	tirando	a
mayores	 y	 silenciosas.	 Solo	 se	 veían	 dos	 parejas	 al	 fondo	 del	 comedor.	 En	 la
indiferencia	 con	 la	 que	 fueron	 recibidos,	 ellos	 respiraron	 el	 olor	 de	 la	 libertad.	 Se
sentían	independientes,	sin	obstáculos.	Sin	ojos	escrutadores	que	los	observasen.	Sin
críticas,	 sin	 coacciones	 que	 los	 obligasen	 a	 cambiar	 de	 opinión.	Y	 se	 alegraron	 de
estar	 lejos	 de	 casa.	Y	 de	 que	 su	 presencia	 no	 interesase	 a	 nadie.	A	 ella	 la	 sopa	 le
pareció	más	buena	que	 la	 que	hacía	 su	madre.	Él	 dijo	 que	nunca	había	 comido	un
pescado	tan	sabroso.	Y	los	flanes	que	les	sirvieron	de	postre,	ni	los	de	la	abuela,	en
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paz	 descanse,	 que	 según	 decían	 se	 daba	 tan	 buena	 maña,	 podían	 compararse	 con
aquellos.	Y	la	escalera	no	la	encontraron	tan	lúgubre,	ni	el	pasillo	tan	estrecho,	ni	el
papel	 de	 las	 paredes	 tan	 oscuro.	 Y,	 al	 cerrar	 las	 cortinas,	 las	 anillas	 no	 chirriaron
tanto.	 Y	 la	 cama,	 aunque	 no	 oliese	 a	 barniz	 ni	 tuviese	 dibujos	 en	 la	 cabecera,	 ni
luciese	las	sábanas	que	había	bordado	ella,	estaba	cubierta	por	una	colcha	con	flecos
que,	uno	por	cada	lado,	doblaban	con	lentitud.	Y	ella	le	dijo	date	la	vuelta	y	no	mires.
Y	 él	 obedeció	 sin	 protestar.	 Y	 los	 dos,	 sentados	 en	 la	 cama,	 de	 espaldas,	 se
apresuraban	 a	 quitarse	 la	 ropa	 y	 a	 ponerse	 uno	 el	 pijama	 y	 la	 otra	 el	 camisón.	 Y
cuando	 él	 preguntó	 con	 timidez	 si	 se	 podía	 volver…,	 ella	 dijo	 que	 sí,	 escondida
dentro	de	la	cama,	con	el	embozo	de	la	sábana	hasta	la	nariz,	y	apaga	la	luz.	Y	él	la
apagó.

Les	daba	igual	que	la	cortina	no	fuese	lo	bastante	gruesa	para	impedir	el	paso	a	la
luz	 intermitente	de	un	cartel	de	 la	 calle	de	enfrente.	Les	daba	 igual	 el	 ruido	de	 los
coches	 y	 el	 alboroto	 de	 los	 noctámbulos	 que	 iban	 de	 bar	 en	 bar.	 Una	 oleada	 de
emociones	envolvió	su	vida.	Una	vida	de	cuya	existencia	nada	habían	sabido	hasta
entonces.	Para	él,	cada	rasgo	del	rostro	de	ella	era	una	llamada.	Y,	más	que	verlo,	se
lo	 imaginaba	a	 través	de	 la	 intermitencia	de	 la	 luz;	con	 la	cabellera	esparcida	en	 la
almohada,	 la	nariz	remangada	y	 las	pecas,	que	habría	querido	contar	una	a	una,	 los
ojos	que	chispeaban	de	anhelo	y	la	boca	que	lo	invitaba	a	saborear	todos	los	placeres
del	 mundo.	 Su	 actitud,	 su	 entrega,	 lo	 animaban,	 deleitaban	 sus	 sentidos.	 Y	 juntos
fueron	abriendo	puertas	cerradas.	Y	unidos,	con	la	necesidad	de	unirse,	como	en	un
tanteo,	fueron	descubriendo	todos	los	rincones,	todos	los	secretos,	todos	los	tesoros.
Y	 más	 tarde,	 con	 los	 ojos	 todavía	 entelados	 por	 la	 emoción,	 él	 apartó	 la	 sábana
dejando	los	dos	cuerpos	al	descubierto	y	se	inclinó	y	acarició	la	mano	agarrotada	y	el
brazo	sin	vida,	mientras	la	llenaba	de	besos	y	lágrimas.	Y	después,	él	oyó	cómo	ella
se	movía	y	cómo	sus	labios	húmedos	recorrían	su	pierna	encogida.

Cuando	se	durmieron,	la	madrugada	había	ocupado	ya	el	lugar	de	la	noche.
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Por	la	noche,	los	grillos	se	apropiaron	de	los	márgenes	de	los	huertos	de	ese	lado	del
río.	Y	su	cricrí	insistente	a	menudo	amortiguaba	suspiros	amorosos,	llantos	de	bebés
o	 sollozos	 de	 borrachos.	 Y	 hoy	 también	 ahogaba	 la	 risa	 sincopada,	 el	 gimoteo
contenido	de	aquella	mujer,	mientras	observaba	los	retales	sobrantes	de	un	vestido	de
novia	 que	 ella	 había	 diseñado,	 cortado,	 probado	 y	 cosido.	 Quitando,	 poniendo,
añadiendo.	 Un	 poco	 de	 aquí,	 un	 poco	 de	 allá.	 Y,	 ¡cuidado!,	 el	 refuerzo	 del	 lado
izquierdo	 tiene	 que	 disimular	 la	 espalda	 caída.	 Sobre	 todo,	 que	 la	 niña	 quede
favorecida.	Y	quedó.	Desde	luego	que	quedó	favorecida…	¡la	niña!	De	eso	no	podía
haber	queja	alguna.	¡Ni	una!	Ella	era	una	profesional.	¡Una	pro-fe-sio-nal!	El	cuarto,
¿o	 quizá	 era	 el	 quinto?,	 vasito	 de	 aguardiente	 le	 había	 procurado	 la	 serenidad	 que
necesitaba.	La	botella	medio	vacía	a	un	lado	de	la	mesa,	el	vaso	cerca	entre	retales	y
ella,	 agarrada	 a	 una	 silla,	 haciendo	 equilibrios,	 canturreaba	 la	 canción	que	 le	 había
oído	a	su	padre	de	pequeña:

Llena	el	vaso	que	esté	vacío,
vacía	el	vaso	que	esté	lleno,
no	lo	dejes	nunca	vacío,
no	lo	dejes	nunca	lleno.

—¿Qué	 pasa?	—Gertrudis	 aparecía	 coronada	 de	 rulos	 enrejados	 y	 con	 cara	 de
sueño.

—Tú	también	lo	sabes,	¿no?,	que	soy	una	profesional.
—¿Ya	estamos	otra	vez?	—Y	miró	la	botella.
—¿Soy	una	profesional	o	no	lo	soy?
¡Una	borracha	es	lo	que	eres!	Debería	habérselo	dicho.	Pero	se	lo	tragó.	Y	no	era

la	 primera	 vez.	 ¿Por	 qué	 había	 cambiado	 tanto	 su	 hermana?	 Y	 volvió	 a	 mirar	 la
botella.	Por	la	mañana	estaba	prácticamente	llena.	Esto	va	a	terminar	mal.	Y	ella	ya
tenía	bastante	con	sus	problemas	para	tener	que	perder	el	tiempo	con	las	tonterías	de
Rosalia.	Porque	seguro	que	eran	tonterías.	Seguro.	Ya	se	le	pasará.	Aunque	echaba	de
menos	aquel	tira	y	afloja	de	antes	que	al	final	siempre	terminaba	con	un	¿qué	quieres
para	cenar?	conciliador.

Rosalia,	 sentada	 en	 una	 silla,	 arrimada	 a	 la	mesa,	 empezó	 a	 sollozar.	Gertrudis
cerró	el	balcón	y	entornó	los	postigos.	La	obligo	a	levantarse	y,	como	otras	veces,	la
empujó	 hacia	 la	 cocina	 y	 la	 puso	 debajo	 del	 grifo	 entre	 aspavientos	 propios	 de
criatura,	de	una	mezcla	de	rebeldía	y	docilidad.	Sin	moverse	de	la	cocina,	sentadas	en
sendas	 sillas	 de	 enea	 un	 poco	 rasgadas	 debajo	 del	 asiento,	 ella	 misma	 la	 ayudó	 a
secarse	 los	cabellos.	Rosalia	empezó	a	desenredarse	 la	permanente	estirajada	por	 la
humedad	 mientras	 miraba	 a	 su	 hermana	 y	 sus	 rulos	 sujetos	 con	 la	 redecilla,
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inamovibles,	como	una	fortificación	a	prueba	de	cualquier	batalla.
Gertrudis	 también	 la	observaba;	¿qué	 te	pasa?,	habría	querido	preguntarle.	Pero

no	 habían	 iniciado	 nunca	 el	 camino	 de	 las	 confidencias,	 todavía.	 Ni	 de	 pequeñas
jugaban	 juntas.	 Ni	 siquiera	 lloraron	 juntas	 la	 muerte	 de	 los	 hombres	 con	 los	 que
tenían	que	casarse.	Mientras	una	rezaba	y	hallaba	consuelo	en	Dios,	la	otra	le	daba	la
espalda,	 maldiciendo	 al	 dios	 que	 la	 consolaba.	 Y	 hoy	 no	 sabía	 quién	 era	 más
peligroso,	si	aquel	dios	o	la	botella.

Perdóname.	 Rosalia	 dejó	 el	 peine	 para	 sonarse	 y	 secarse	 los	 ojos.	 Perdóname,
volvió	a	decir,	me	da	tanta	vergüenza	que	me	veas	así.	Gertrudis	buscaba	algo	de	qué
hablar	para	distraerla,	y	sonreía	cuando	le	dijo	tendrías	que	estar	contenta,	hoy;	en	la
calle	todo	el	mundo	hablaba	de	la	maña	que	se	dio	la	modista	para	vestir	a	la	novia.	Y
no	 pudo	 entender	 por	 qué	 esas	 palabras	 causaron	 un	 llanto	 más	 ruidoso	 que	 el
anterior	 que	 desembocó	 en	 un	 precipicio	 de	 histeria	 y	 desesperación.	 Y	 se	 quedó
quieta,	 sentada	 en	 la	 silla	 de	 enea,	 dejando	 que	 su	 hermana	 volviese	 a	 agarrar	 la
botella	y	se	sirviese	dos	vasos,	uno	tras	otro,	sin	respirar.	Estaba	ya	dispuesta	a	volver
a	la	cama	convencida	de	que	no	podía	hacer	nada,	cuando	un	tirón	en	la	redecilla	le
hizo	temblar	la	corona	fortificada,	lo	que	acabó	con	la	poca	paciencia	que	le	quedaba.

—¿Qué	 haces?,	 ¿qué	 te	 has	 creído?	 —De	 espaldas,	 intentaba	 enderezar	 los
desperfectos.

—¿Y	del	novio	no	hablaban?	—Eliminaba	las	lágrimas,	a	zarpazos.
—¿Con	qué	me	sales	tú	ahora?
—¿No	decían	que	era	el	mejor	hombre	de	la	Colonia?
—A	ti	te	falta	un	tornillo…
—¿No	decían	que	es…,	que	es	una	lástima	que	se	haya	casado	con	esa	chiquilla

con	cara	de	 conejo	que	no	 sabe	qué	 es	 la	vida	ni	qué	 es	un	hombre,	ni	 qué	quiere
decir	esperar	y	esperar	para	que	al	final	se	vaya	con	otra?

—¿Pero	de	quién	hablas?
Le	volvió	un	sabor	de	anís	a	la	boca.	Claro.	Ella	no	existía.	Ni	para	su	hermana

existía.	Y	apretó	los	dientes,	rebelde	sin	serlo,	y	miró	a	Gertrudis	de	cara.
—De	mí…,	hablo	de	mí…
—¿De	ti…?
—Sí…,	de	mí…
—¿De	ti	y…	Pepito?	¿Desde	cuándo?	¿Te	había	dicho	algo	él?
—No.
—¿Entonces?	 ¿A	qué	viene	 todo	 eso?	 ¿Qué	 esperabas	 de	 un	hombre	 que	no	 te

había	dicho	nunca	nada?
—No	lo	sé.	Tal	vez	esperaba	que	se	diera	cuenta	de	que	yo…	—Otro	cabezazo

para	tragarse	el	licor—.	Tú	tenías	razón…
—¿Razón…?,	¿razón	de	qué…?
—Cuando	 llega	 la	 hora	 de	 la	 verdad,	 no	 tengo	 a	 nadie,	 nadie	 que	 me…	—se

terminó	la	botella	y	sacó	otra	de	debajo	de	los	fogones—	que	me…,	ya	entiendes	qué
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quiero	decir.	En	cambio,	tú…
—¿Yo?,	¿yo	qué…?	—Gertrudis	se	dejó	caer	en	la	silla.
—Tú,	aunque	sea	a	escondidas,	tienes,	tienes…
—¡Nada!	¡Yo	no	tengo	nada!	¿Me	oyes?	Nada…	—Y	se	arrancó	la	redecilla	de

un	tirón.
—Te	hace	regalos.	—Los	ojos	fijos	en	el	vaso	vacío.
—Ahora	ya	no…	—Desenroscando	los	rulos.
Ahora	ya	no.	Pero,	 incluso	cuando	se	 los	hacía,	 tampoco	 tenía	nada.	 ¡Le	habría

gustado	 tanto	saber	contárselo!	Decirle	qué	poca	cosa	eran	 los	 regalos	a	cambio	de
tanta	humillación.	Decirle	que	ella	también	sabía	qué	significaba	ver	cómo	se	casaba
el	hombre	con	quien	te	habías	hecho	ilusiones	sin	que	él	ni	siquiera	se	diese	cuenta.
Decirle	que	el	tiempo	cura	esa	amargura	y	deja	en	la	memoria	un	regusto	agridulce.
El	regusto	de	haber	querido	sin	pactos,	sin	intercambios,	sin	condiciones;	solo	con	lo
que	una	siente	por	dentro	y	nada	más.	Y	que	no	tiene	nada	que	ver	con	la	suciedad,	la
vergüenza,	 la	 indignidad	 de	 unas	 relaciones	 que	 le	 pesaban	 no	 tanto	 porque	 ya	 no
existían	sino	por	los	años	que	habían	durado.	Y	una	bocanada	de	angustia	la	ahogó	y
la	obligó	a	levantarse	de	pronto	para	ir	a	buscar	un	vaso	mientras	se	quitaba	el	último
rulo	y	se	dejaba	los	cabellos	en	libertad.

—Ponme.	—Acercándole	el	vaso—.	¡Ponme!
—¿Sí…?	—Y	hacía	 lo	que	 le	decía,	con	 la	 satisfacción	de	quien	ha	encontrado

compañía	para	su	viaje.
—Llena	el	vaso	que	esté	vacío…	—Riendo.
—Vacía	el	vaso	que	esté	lleno…	—Riendo	más	fuerte	todavía.
Y	mientras	la	botella	de	debajo	de	los	fogones	se	vaciaba,	la	cocina	se	llenaba	de

carcajadas	con	olor	a	aguardiente	y	a	confidencias.	Y	en	medio	de	una	complicidad
que	apenas	estrenaban,	maldijeron	la	guerra.	Y	lloraron	por	Quim,	¿te	acuerdas	qué
pelo	más	rizado	tenía?	Y	lloraron	por	Nando,	¿te	acuerdas	de	aquellas	manazas	que	lo
querían	 agarrar	 todo?	 Y	 una	 levantando	 el	 vaso	 decía	 ¡sí,	 somos	 víctimas	 de	 la
guerra!	Y	la	otra,	haciendo	lo	mismo,	añadía	¡sí,	somos	víctimas	del	fascismo!	¡Ssst!,
dirigiéndose	 haciendo	 eses	 al	 balcón	 para	 comprobar	 que	 estaba	 cerrado.	 Y	 entre
revelación	 y	 revelación	 también	 salieron	 los	 hombres	 a	 los	 que	 ya	 nunca	 podrían
conocer	 porque	 les	 habían	hundido	 la	 vida,	 y	 a	 los	 que	 les	 habría	 gustado	 conocer
para	volver	con	los	que	habían	conocido…	del	todo…

—¿Del	todo?	—Rosalia	miraba	a	su	hermana,	sonriente.
—Sí,	del	todo,	del	todo.	Ya	me	entiendes.	—El	codo	sobre	la	mesa,	la	mano	bajo

la	 barbilla	 para	 sostener	 la	 cabeza,	 los	 cabellos	 en	 la	 cara,	 sin	 dejar	 de	 reír—.	 ¿A
cuántos	has	conocido,	tú?

—¿Y	tú?
—Yo	he	preguntado	primero…
—Pero	yo	soy	la	mayor	y	te	ordeno	que	lo	digas	tú	prim…	—Y	vuelta	a	estallar

la	risa.
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—Está	bien.	Está	bien.	Solo	te	lo	diré	porque	somos	amigas.	—Como	si	tuviese	la
boca	 llena—.	Las	mejores,	 las	mejores	amigas	del	mundo.	—Con	ojos	vidriosos—.
El	primero,	el	primero	fue…	Naaando.

—¿Nando?	¿No	me	digas	que	pusisteis	el	carro	antes	que	los	bueyes?
—¡Mira,	la	santa!	¿Acaso	no	hicisteis	lo	mismo	Quim	y	tú?
—¡No!
—¡Anda,	venga!	¿Y	aquel	día	que	os	vi	yo	que…?
—No	pasó	nada.	Me	cogió	desprevenida.	Y	ya	me	confesé…
—¿Lo	dices	en	serio?	—Aguantándose	la	risa.
—Sí.	—La	miró	fijamente	mientras	sacaba	 la	 lengua—.	¿Y	el	segundo?	¿Quién

fue	el	segundo?
La	garganta	 seca,	 un	 vacío	 bajo	 los	 pies	 y	 las	 paredes	 balanceándose	 le	 decían

¡calla!,	¡calla!	Y,	al	mismo	tiempo,	el	vacío	bajo	los	pies	la	obligaba	a	volar	mientras
oía	cómo	murmuraba:	¡sigue!,	¡sigue!,	¡sigue!	Y	siguió.

—Es	que…,	el	segundo…,	el	segundo…
—El	segundo,	¿qué?
—El	segundo…	—Se	echó	a	reír.	Y	venga	a	reír.	Sonrojada	por	el	esfuerzo	y	por

el	 licor,	 abría	 la	 boca	 y	 no	 le	 salía	más	 que	 otra	 carcajada—.	Entre	 los	 tirones	 de
cuello	—y	estiraba	el	cuello,	 imitándolo—,	la	calva,	 la	barriga	y	que	la	tiene	así	de
pequeña.	—Con	el	dedo	gordo	señaló	el	meñique.

—¿Cómo	la	tiene	de	pequeña?	—Se	tapaba	la	boca	con	las	dos	manos.
—Así.	—Y	volvía	a	juntar	el	dedo	meñique	con	el	gordo.
Las	 carcajadas	 alarmaron	 incluso	 a	 los	 zorros	 del	 otro	 lado	 del	 río.	 Se

desternillaban	de	la	risa	y	no	podían	parar	cuando,	de	pronto,	a	Rosalia	se	le	volcó	la
silla	 y	 se	 cayó	 de	 espaldas.	 Gertrudis	 se	 soltó	 para	 ayudarla	 y,	 cuanto	 más	 se
esforzaba,	menos	 lo	conseguía.	La	cocina	se	balanceaba,	 los	platos	 traqueteaban,	 la
aceitera	 y	 el	 salero	 estaban	 boca	 abajo.	 Y,	 entre	 tanto	 descalabro,	 intentaron
levantarse.	El	grifo	bien	abierto,	la	cabeza	debajo.	Primero	una,	después	la	otra.	Un
café	caliente,	bien	fuerte	y	colado	con	la	manga	ennegrecida.	Poco	a	poco	se	fueron
serenando.

—Hay	algo	que	no	entiendo	—murmuraba	Gertrudis	apoyada	en	la	barandilla	de
la	galería,	temblando,	pálida,	con	la	voz	ronca.

Rosalia,	a	su	lado,	pálida,	también	temblando,	la	miró.
—¿Qué	es?
—Si	 tú	 te	 habías	 hecho	 ilusiones	 con	 Pepito,	 ¿cómo	 es	 que	 le	 regalaste	 a	 la

campanera	tu	vestido	de	novia?
La	 modista	 sonrió.	 La	 mirada	 quieta.	 La	 cara	 amarillenta,	 como	 el	 vestido

escondido	tantos	años	dentro	del	baúl.	Nada	que	ver	con	el	que	admiró	la	gente	de	la
Colonia	cuando	pasaba	por	delante	de	 la	casa	al	atravesar	 la	plaza	para	entrar	en	la
iglesia.	Y,	con	aquella	media	sonrisa	y	la	mirada	inmóvil,	le	dijo:

—No	lo	sé.
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El	 agua	 del	 río	 corría	 inquieta	 presa	 abajo;	 la	 sirena,	 rugiendo,	 anunciaba	 el
primer	turno,	mientras	la	noche	agrietada	por	los	grillos	se	desvanecía.
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Se	desvanecía,	todo	se	desvanecía.	Las	ganas	de	ser	alguien.	El	deseo	de	que	se	te
reconozca	 que	 eres	 alguien.	 Todo	 se	 había	 desvanecido.	 Bastaron	 cuatro	 palabras.
Cuatro	 palabras	 que	 se	 llevaron	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 los	 últimos	 años.	 ¡Maldita
Colonia!	Estaba	asqueada.	¡Y	harta!,	harta	de	vivir	en	aquel	culo	del	mundo.	Con	una
gente	 que	 después	 de	 tantos	 años	 todavía	 la	 miraba	 de	 reojo.	 Como	 si	 fuese	 una
forastera.	En	realidad,	así	la	llamaron	durante	mucho	tiempo.	Sí,	decían,	esa	engreída
que	 cruza	 la	 calle	 es	 la	 nuera	 de	 los	 Palau,	 la	 forastera.	 Al	 principio	 le	 costó
acostumbrarse	a	las	miradas	curiosas,	a	los	codazos	y	a	los	murmullos	cuando	pasaba.
Ella,	de	soltera,	vivía	con	la	familia	en	el	otro	río,	en	una	ciudad	pequeña,	donde	la
gente	era	discreta,	puede	que	menos	abierta,	pero	más	libre.	Podías	entrar	y	salir	de
casa	sin	que	nadie	se	preguntase	dónde	va	esa,	de	dónde	viene,	qué	hace.	Sí.	Le	costó,
le	 costó	 mucho	 acostumbrarse.	 La	 única	 persona	 con	 quien	 congeniaba	 era	Maria
Rosa,	 la	 peluquera.	 Quizá	 porque	 fue	 la	 única	 que	 le	 dio	 la	 bienvenida	 con	 una
sonrisa	el	primer	día,	cuando	entró	en	la	cuadra	de	 los	 telares.	Y	aunque	ella	ya	no
trabajaba	allí,	todavía	se	veían	a	menudo.	Al	menos	una	vez	por	semana,	cuando	iba	a
peinarse.	Y	hablaban:	 de	 cine,	 de	moda,	 de	 los	 hijos,	 de	 los	maridos,	 sin	 entrar	 en
intimidades.	 Y	 lo	 pasaban	 bien	 mirando	 revistas	 de	 actualidad	 e	 intercambiando
comentarios	 con	 cierta	 envidia	 sobre	 las	 mujeres	 elegantes	 que	 las	 ilustraban.	 Sin
meterse	 en	 la	 vida	 de	 nadie,	 que	 era,	 por	 lo	 que	 parecía,	 el	 deporte	 oficial	 de	 la
Colonia.	Cuando	ascendieron	a	Climent	y	ella	tuvo	que	dejar	la	fábrica,	Maria	Rosa
le	 había	 dicho:	 ¡te	 echaré	 tanto	 de	menos!,	 nunca	 había	 tenido	 una	 compañera	 de
trabajo	como	tú.	Pero	ella,	en	aquella	época,	tenía	otras	aspiraciones.	Soñaba	con	las
nuevas	amistades.	Estaba	convencida	de	que	no	tardaría	en	escalar	a	posiciones	más
elevadas.	Con	todo	el	derecho	y	también	por	méritos	propios.	Eso	es	lo	que	ella	creía.
Pero	 no	 acababa	 de	 encajar.	Tanto	 la	 señora	Gumfaus	 como	 la	 señora	Torras	 y	 las
demás	señoras	de	los	encargados	se	movían	en	un	círculo	muy	cerrado,	donde	ella	no
era	bien	acogida.	Al	menos,	esa	era	su	impresión.	Las	veces	que	se	había	relacionado
con	ellas	se	sentía	desplazada,	inútil,	ya	que	la	poca	atención	que	le	prestaban	olía	a
hipocresía.	Y	tuvo	que	refugiarse	en	la	amiga	de	antes,	cuidando,	sin	embargo,	de	no
dejar	traslucir	la	frustración	que	ese	hecho	le	causaba.	Y	lo	afrontó	con	la	cabeza	bien
alta.	 La	 dignidad	 por	 encima	 de	 todo.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 hacerse
moño.	Una	consulta	profesional	a	Maria	Rosa	para	saber	qué	estilo	se	adaptaría	mejor
a	su	cara	terminó	de	decidirla.	Podríamos	hacerlo	como	el	de	Eva	Perón,	le	aconsejó
la	amiga;	aunque	tú	tengas	el	pelo	más	oscuro,	encaja	con	tu	físico	y	tu	personalidad.
Le	gustó	 la	comparación.	Ella	había	visto	a	Evita	en	el	No-Do	una	vez	que	vino	a
España,	 y	 se	 quedó	 impresionada.	 Se	 veía	 distinguida,	 importante.	 Mira	 si	 era
importante	que	hasta	fue	a	recibirla	Franco.	Y	se	puso	en	manos	de	su	amiga	y	 los
resultados	le	produjeron	gran	satisfacción.	Se	veía	más	alta	—hay	que	decir	que	subió
un	 poco	 la	medida	 de	 los	 tacones—,	más	 elegante,	más…	 señora.	 Y	 con	 la	 altura
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también	le	subió	la	moral.	Ya	no	le	preocupaba	tanto	la	opinión	de	las…	mujeres	de
los	 mayordomos	 y	 de	 los	 encargados.	 A	 veces	 también	 imponía	 su	 opinión.	 Y	 se
sorprendió	al	ver	que	le	hacían	más	caso	que	antes.	A	esas	alturas,	entre	los	tacones,
el	moño	y	la	moral,	recibió,	a	 través	de	Bernat,	un	recado	de	la	señora	Boix	que	le
decía	que,	si	podía,	la	esperaba	aquella	misma	tarde,	hacia	las	cinco,	para	tomar	el	té.
Este	 aviso	 tan	 deseado	 la	 pilló	 desprevenida	 y	 a	 duras	 penas	 pudo	 responder	 al
vigilante-mensajero	un	 ¡sí,	claro	que	puedo!	precipitado.	No	sabía	cómo	vestirse	ni
cómo	 ponerse;	 incluso	 dudaba	 de	 que	 el	moño	 fuera	 lo	más	 idóneo.	 A	 la	 hora	 de
comer	lo	habló	con	Climent,	pero	él,	aparte	de	mostrarse	preocupado	y	sorprendido,
no	 le	 sirvió	 de	 gran	 ayuda.	 Y	 es	 que	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 ella	 y	 su	 marido	 se
ayudaban	 poco.	 De	 hecho,	 no	 pasaban	 por	 su	 mejor	 momento.	 La	 excusa	 era	 el
trabajo.	 Siempre	 el	 trabajo.	 Pero	 los	 dos	 sabían	 que	 era	 solo	 eso,	 una	 excusa.	Una
excusa	que	ni	se	acordaba	de	cuándo	había	empezado.	A	menudo	ella	se	decía	que	la
culpa	 era	 del	 nuevo	 cargo,	 que	 las	 responsabilidades	 habían	 hecho	 cambiar	 a	 su
marido.	Pero	 sospechaba	que	no	 se	decía	 la	verdad.	Con	 solo	 rascar	un	poco	en	 la
superficie,	 tenía	 que	 reconocer	 que	 venía	 de	mucho	más	 atrás.	 De	 tan	 atrás	 que	 a
veces	 tenía	 dudas	 de	 que	 hubiera	 habido	 tiempos	 mejores.	 ¿Cómo	 podía	 haber
llegado	a	aquella	conclusión?	¿Cómo	era	posible	que	no	tuviese	presentes	los	buenos
momentos	 que	 habían	 vivido	 juntos?	 ¿Y	 cuando	 se	 conocieron?	 Se	 le	 escapó	 una
sonrisa	 fugaz.	Fue	en	agosto	de	1943.	Se	 lo	presentó	 su	hermano,	 en	el	 entoldado,
durante	 la	 Fiesta	 Mayor.	 Climent	 había	 ido	 a	 pasar	 las	 fiestas,	 le	 dijo	 mientras
bailaban	un	fox.	Y	se	había	instalado	en	casa	de	un	pariente	que	resultó	ser	amigo	de
su	hermano.	Ella	escuchaba	 todo	 lo	que	 le	contaba	como	de	 lejos	mientras	deseaba
que	aquel	fox	no	terminase	nunca.	Se	sentía	tan	a	gusto	bailando	con	él…,	bailaba	tan
bien,	 iba	 tan	 arreglado,	 era	 tan	 atento,	 tan	 cálido,	 tan…	 todo.	Que	 cuando	 le	 pidió
bailar	el	resto	de	los	bailes,	para	disimular	la	alegría	murmuró	tengo	que	ir	a	decírselo
a	mis	padres	que	están	en	el	palco	de	ahí	arriba;	ahora	vuelvo.	Y	por	el	camino	se
aguantaba	el	corazón,	cuyo	pum-pum	hacía	la	competencia	a	la	batería	de	la	orquesta.
Recordaba	como	una	nebulosa	los	viajes	que	él	hacía	desde	la	Colonia	un	domingo	al
mes	para	ir	a	verla.	El	año,	escaso,	de	noviazgo	se	le	hizo	muy	largo.	Él	le	contó	que
era	hijo	único	—lo	que	quería	decir	que	tendría	que	ir	a	vivir	con	sus	padres—.	Le
habló	también	de	ellos,	de	la	Colonia;	hay	buena	gente,	te	gustarán,	¡ya	lo	verás!	Pero
ella	solo	lo	veía	a	él.	Se	casaron	hacia	finales	de	la	primavera	del	44,	en	la	catedral.
Llovía.	 Y	 la	 niebla,	 que	 visitaba	 a	 menudo	 su	 ciudad,	 tampoco	 faltó	 aquel	 día.
Aunque	 para	 ella	 fue	 un	 día	 tan	 luminoso	 como	 resplandeciente	 y,	 entre	 la	 lluvia
neblinosa,	parpadeaban	 las	miradas	de	 ilusión	y	 las	promesas.	 ¿Cuánto	 tardaron	en
deteriorarse,	en	fundirse,	en	desaparecer?	¿Quizá	cuando	comprobó	que	la	calidez	y
las	 atenciones	 de	 él	 iban	 acompañadas	 de	 un	 silencio	 que	 ella	 no	 sabía	 descifrar?
¿Quizá	cuando	ella	 insistió	en	examinar	sus	ojos	y	solo	encontró	 tristeza?	Y	se	dio
cuenta	de	que	eran	los	silencios	y	la	tristeza	lo	que	la	había	enamorado.	Pero	ahora
era	su	marido,	¡suyo!,	y	no	tenía	bastante.	Ya	no	le	bastaba	con	saber	qué	hacía,	qué
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decía,	 también	quería	 saber	 qué	pensaba,	 qué	 sentía.	Y	en	 el	 camino	de	 escudriñar
sentimientos	se	encontró	con	un	muro	infranqueable.	Y	entonces	recurrió	a	su	suegra.
Era	una	mujer	comprensiva	que	la	había	acogido	con	afecto,	pero	sus	respuestas	no
aportaron	luz	alguna	al	nudo	de	dudas	que	la	mortificaba.	El	nacimiento	de	Cèlia	hizo
renacer	 la	 esperanza	 al	 compartir	 la	 dicha	 de	 ser	 padres.	 Y	 un	 nuevo	 centelleo
envolvió	aquellos	ojos	tristes	por	naturaleza.	Hasta	que	la	llegada	de	Jaume	y	Raquel,
en	muy	poco	tiempo,	les	dio	un	aire	de	rutina	y	cotidianeidad,	pero	al	mismo	tiempo
de	confianza,	y	motivos	para	llenar	los	silencios	y	conversaciones	familiares,	por	la
noche,	uno	delante	del	otro,	sentados	en	sillones	de	mimbre,	escuchando	la	radio.	Y
en	la	esquina	de	un	día	cualquiera,	encontró	el	cajón	del	olvido	y	se	resignó	a	guardar
en	él	las	preguntas	sin	respuesta.	Y	cuando	la	ilusión	del	nuevo	cargo	y	del	cambio	de
piso,	 y	 el	 reconocimiento	 de	 los	 méritos,	 hicieron	 agua	 y	 se	 peinó	 el	 moño,	 y	 la
invitación	 de	 la	 señora	 Boix	 le	 hacía	 pensar	 que	 quizá	 algo	 había	 cambiado	 y	 se
encontraba	en	el	buen	camino,	aquellas	cuatro	palabras	se	llevaron,	bruscamente,	los
motivos	por	 los	que	había	 luchado,	callado,	 resistido,	olvidado.	Fue	 la	 señora	Boix
quien	las	pronunció,	entre	el	tintineo	de	sus	pulseras	y	una	sonrisa.	Primero	hubo	un
recibimiento	 caluroso	 y	 una	 conversación	 banal	 con	 atenciones	 desmesuradas,
mientras	 una	 de	 las	 chicas,	 con	 el	 uniforme	 reglamentario,	 servía	 el	 té	 en	 el	 salón
grande.	Ella	estaba	tan	impresionada	que	mezclaba	el	azúcar	con	mucho	cuidado	por
miedo	a	que	se	le	notase	el	temblor	de	las	manos,	bañadas	por	la	luz	que	venía	de	los
ventanales.	Cortinajes	de	terciopelo	recogidos	con	un	lazo,	sofás	a	juego,	una	mesita
de	 centro	 dorada,	 puertas	 macizas	 de	 madera	 noble,	 cuadros	 colgados	 con	 una
simetría	 impecable,	paredes	altas,	 infinitas.	Todo,	 todo	 le	hacía	pensar	en	un	 sueño
que	se	convertía	en	realidad.	Sentada	delante	de	la	señora	de	la	casa,	recibiendo	sus
cumplidos	y	el	servilismo	de	la	criada,	poco	a	poco	se	fue	tranquilizando.

Y	casi	no	se	dio	cuenta	cuando	la	señora	entró	en	el	 terreno	de	la	conchabanza,
que	 ella	 siempre	 había	 rechazado.	 El	 tono	 amable,	 los	 argumentos	 justificados,	 la
sutileza	 con	que	 lo	 envolvió	 todo	 consiguieron	que	 se	 lo	 tragara	 como	una	píldora
envenenada.	 ¡La	 señora	 lamentaba	 tanto	 lo	 que	 había	 pasado	 el	 último	 año!,
empezando	 por	 la	 muerte	 del	 escribiente	 principal,	 pobre,	 él	 sí	 que	 era	 un	 santo
varón.

Y	 siguió:	 aunque	 este	 hecho	haya	beneficiado	 a	 su	marido,	 señora	Palau,	 estoy
segura	de	que	usted,	 como	buena	cristiana	que	es,	 lamentó	 su	pérdida,	 como	 todos
nosotros.	 Y	 dejaba	 el	 plato	 con	 la	 tacita	 de	 té	 encima	 de	 la	mesa	 dorada	 con	 una
elegancia	que	la	hizo	encogerse.	Y	aún	se	empequeñeció	más	cuando	le	dijo	con	una
sonrisa:	como	también	sé	que	lamenta	la	soledad	y	el	abandono	en	que	ha	quedado	su
viuda.	La	situación	de	una	señora	 sola	no	es	nada	cómoda.	Créame,	no	 lo	es.	Y	es
bien	 sabido	por	 todos	que	 la	 tenemos,	 ¿cómo	 lo	diría?,	 un	poquito…	alborotada,	 a
esta	señora;	si	me	permite	la	expresión.	En	este	punto,	Matilde	se	aturdió.	¿Se	había
perdido	algo?	Si	era	así,	no	sabía	qué,	ni	cuándo,	ni	por	qué.	Y,	procurando	que	 la
falda	 le	 quedase	 por	 debajo	 de	 las	 rodillas,	 cruzó	 las	 piernas,	 alarmada,	 con	 esa
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alarma	que	provoca	la	inseguridad.	Y	quizá	porque	la	tarde	ya	declinaba,	le	pareció
que	en	 la	 sala	 faltaba	 luz.	Y	en	aquella	 sala	oscura,	poco	después,	 también	 le	 faltó
aire	cuando	 la	mujer	del	director	 le	 soltó:	pero	qué	voy	a	contarle	yo	que	usted	no
sepa,	teniendo	en	cuenta	la	relación	que	tiene	esta	señora	con	su	marido.	Miedo.	Solo
el	miedo	de	que	las	palpitaciones	de	un	corazón	que	no	avisaba	se	notasen	por	encima
de	la	blusa	de	color	crema	con	lentejuelas	que	se	había	comprado	para	las	fiestas	y
que	estrenaba	aquella	tarde.	Un	miedo	irracional	a	no	saber	representar	el	papel	que
le	 correspondía.	 Pero	 ¿qué	 papel	 se	 supone	 que	 tiene	 que	 representar	 una	 mujer
cuando	 le	 hablan	 de	 la	 relación	 que	 otra	 mujer	 tiene	 con	 su	 marido?	 ¿Qué	 voy	 a
contarle	 que	 usted	 no	 sepa?	 ¡Que	 usted	 no	 sepa!,	 que	 usted	 no	 sepa…	 Cuatro
palabras.	Solo	cuatro.	¡Pues	no!	¡No	lo	sé,	señora	descubridora	de	secretos	que	todo
el	mundo	sabe	menos	la	única	persona	que	debería	saberlos!,	le	habría	querido	decir.
Pero	se	calló,	en	parte	porque	la	obligaba	el	nudo	de	la	garganta	y	porque	la	dueña	de
aquella	casa	 sin	 luz	y	 sin	aire	 se	 inclinó	hacia	ella,	 con	actitud	 intrigante,	mientras
perdía	un	poco	las	formas	y	le	decía	sé	que	usted	me	entenderá,	mi	marido	también
ha	hecho	lo	posible	para	que	ella	se	quede	en	la	Colonia.	Y	después	le	contó	que	el
señor	Viladomat	ofreció	a	la	viuda	el	piso	de	los	porteros	de	su	finca	de	Barcelona,	el
que	habían	ocupado	los	padres	del	señor	Claret	cuando	todavía	vivían,	como	también
le	ofreció	escuela	para	sus	hijos,	y	que	ella	lo	había	rechazado.	Insistió	en	que	fue	su
marido,	¿cómo	se	 llama?,	Climent,	 ¿no?,	el	que	había	convencido	a	 su	Àlfred	para
que	 le	 arreglaran	 un	 piso	 aquí,	 en	 la	 Colonia,	 para	 que	 se	 sintiese	 cómoda	 y	 no
tuviese	 que	 irse.	 Y	 todo	 eso	 da	 un	 poco	 de	 apuro,	 ¿no	 le	 parece?,	 mirándola
fijamente.	Suerte	que	siguió	hablando	sin	esperar	respuesta,	porque	cada	una	de	sus
palabras	había	ensanchado	el	nudo	de	 la	garganta	y	no	era	capaz	de	articular	ni	un
sonido.	Su	mutismo	debió	de	ser	interpretado	por	la	señora	descubridora	de	secretos
como	un	asentimiento,	y	siguió,	más	animada.	Ella,	después	de	pensarlo	mucho,	iba
contando,	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 teniendo	 como	 tenían	 los	mismos
intereses,	 deberían	 unir	 esfuerzos	 y	 trabajar	 unidas	 para	 poner	 fin	 a	 esa	 situación.
Tenemos	que	conseguir	que	la	viuda	acepte	la	oferta	del	amo,	como	sea;	tenemos	que
intentar	 convencer	 a	 nuestros	 maridos;	 si	 nos	 lo	 proponemos,	 juntas	 lo
conseguiremos,	¡lo	conseguiremos!	Además,	será	lo	mejor	para	ella	y	para	sus	hijos.
En	otro	caso,	¡créame!,	no	se	me	ocurriría	proponerle	una	cosa	así.	Y,	sin	duda,	será
lo	 mejor	 para	 todo	 el	 mundo,	 ¿no	 le	 parece,	 señora	 Palau?	 A	 la	 señora	 Palau	 le
parecía	 que	 una	 pesadilla	 había	 devorado	 sus	 sueños.	 Cuando	 creía	 que	 tocaba	 el
cielo	con	las	manos,	el	hedor	a	gangrena	le	subía	por	las	piernas.	Y	movió	la	cabeza,
maquinalmente.	 Y,	 cuando	 vio	 la	 cara	 de	 satisfacción	 y	 la	 sonrisa	 de	 aquella
serpiente,	se	dio	cuenta	de	que	la	había	movido	afirmativamente.

Efectuó	 la	 salida	 por	 la	 puerta	 principal	 acompañada	 de	 la	 señora,	 y	 de	 la
reverencia	de	una	de	 sus	criadas,	 como	si	no	 fuese	ella,	 como	si	 todo	 lo	que	había
visto	y	oído	aquella	tarde	en	la	torre	del	director,	tomando	el	té,	formase	parte	de	una
historia	 que	 le	 habían	 contado	 y	 que	 había	 ocurrido	 mucho	 tiempo	 atrás.	 Y	 esta
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sensación	todavía	le	duraba	cuando	llegó	a	casa	y	le	dijo	a	su	suegra:	madre,	¿puede
encargarse	de	los	niños	y	de	la	cena?,	es	que	tengo	tanto	dolor	de	cabeza	que	me	voy
a	 la	 cama.	Y	 todavía	pudo	oír	que	 su	 suegra	 le	ofrecía	unas	hierbas	y	una	aspirina
antes	de	dejarse	caer	 sobre	 la	cama,	 sin	quitarse	siquiera	 los	zapatos	de	 tacón	ni	 la
chaqueta,	 ni	 la	 rabia	 que	 crecía	 por	momentos.	 Cuando	 llegó	 su	marido	 ya	 era	 de
noche,	ella	se	había	metido	en	la	cama	y	había	tenido	que	aguantar	a	los	niños	más	de
una	 vez	 porque	 entraban,	 ora	 uno,	 ora	 otra,	 a	 preguntarle:	 mamá,	 ¿qué	 te	 pasa?,
mamá,	¿te	encuentras	mal?,	mamá,	¿quieres	cenar?,	pregunta	la	abuela.	Climent,	nada
más	entrar	en	la	casa	y	recibir	el	alud	informativo	de	todos	a	la	vez,	se	fue	corriendo	a
la	habitación.

—¿Cómo	estás?
—¡No	enciendas	la	 luz!	—Con	voz	oscura,	ronca,	de	quien	hace	rato	que	no	ha

pronunciado	palabra.
—¿Estás	mejor?
—Sí.
—¿Te	levantarás	para	cenar?	—Y	se	sentó	en	la	cama,	a	su	lado.
—No.
—Dice	mi	madre	que	te	ha	preparado	una	sopa	de	pan.	¿Quieres	que	te	la	traiga?
—No.
—¿Seguro	que	no	quieres	nada?	—Le	acariciaba	 los	cabellos,	 le	sonrió—.	Pues

yo	voy	a	cenar	un	poquito.	Volveré	enseguida,	¿me	oyes?	—Y	la	abrigó	y	le	rozó	la
mejilla.

El	desfile	de	los	niños	antes	de	irse	a	dormir	fue	más	ruidoso	de	lo	que	su	cabeza
podía	 soportar,	 aunque	 su	 padre	 les	 recomendaba	 silencio;	 ¡ssst,	 que	 mamá	 no	 se
encuentra	 bien!	 Sus	 suegros	 le	 desearon	 buenas	 noches,	 que	 te	 mejores,	 desde	 la
puerta	y,	al	cabo	de	poco	rato,	un	silencio	reparador	acompañaba	la	luz	indirecta	de	la
mesilla	de	noche.
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La	luz	de	la	mesilla	parpadeaba	mientras	Climent	se	desnudaba	poco	a	poco	a	los	pies
de	la	cama	con	la	secreta	esperanza	de	que	su	mujer	se	hubiera	dormido.	A	él	también
le	dolía	la	cabeza.	A	última	hora	de	la	tarde	había	tenido	la	reunión	semanal	con	los
mayordomos	que	le	había	impuesto	el	señor	Boix	hacía	cerca	de	un	año.	Y	cada	día
estaba	más	convencido	de	su	inutilidad.	Desde	el	principio,	esos	dos	le	pusieron	las
cosas	 difíciles.	 Se	 sentían	 Fuertes	 porque	 estaban	 unidos	 y	 porque	 el	 director	 se
mantenía	al	margen.	Al	menos	aparentemente.	La	falta	de	apoyo	por	su	parte	le	hacía
sentirse	solo	ante	unos	hechos	que	lo	preocupaban.	Miró	a	Matilde,	¡sobre	todo,	que
no	 se	 despierte!,	 mientras	 se	 ponía	 el	 pijama,	 apartó	 la	 ropa	 y	 se	 metió	 dentro	 y,
cuando	 se	 inclinaba	 para	 comprobar	 si	 dormía,	 ella,	 como	 proyectada	 por	 una
catapulta,	se	sentó	en	la	cama.	Él	hizo	lo	mismo	mientras	le	preguntaba	¿qué	te	pasa?
La	luz	de	la	mesilla	emitía	destellos	de	ansiedad.	¿Qué	te	pasa?,	volvió	a	preguntar
Climent.	Sin	respuesta.	Rostro	de	cera,	ojos	hundidos,	nariz	enrojecida,	boca	cerrada,
cabellos	 enmarañados	 y	 ninguna	 respuesta.	 Ella	 lo	 miró	 de	 reojo;	 las	 manos
apretadas,	una	sobre	la	otra,	temblorosas,	sobre	el	embozo	de	la	sábana.

—¿Qué	te	pasa,	qué	tienes?	No	me	asustes,	¿qué	te	ha	pasado?
—He	 ido	 a	 la	 torre,	 a	 tomar	 el	 té	 con	 la	 señora	Boix	—voz	profunda,	 extraña,

desconocida.
—Eso	ya	me	lo	has	dicho	al	mediodía,	pero	¿qué	ha	pasado?
—No	lo	sé.	Dímelo	tú…
—¿Yo?	—extrañado,	asustado.
—Sí,	tú,	tú.	¿Qué	hay	entre	Teresa	y	tú…?
Un	 suspiro	 pesado,	 de	 muy	 adentro,	 le	 empujó	 los	 labios	 hacia	 fuera.	 Era	 la

pregunta	que	se	formulaba	él	siempre	en	sus	pesadillas	y,	cuando	estaba	a	punto	de
contestarla,	se	despertaba.	Pero	esa	no	era	una	respuesta	para	nadie,	y	menos	aún	para
su	mujer.	Y	le	daba	miedo,	mucho	miedo,	no	tener	otra.	Para	él	Teresa	era…	Teresa.
Y	nada	más.	¿Cómo	es	que	Matilde	le	hacía	aquella	pregunta?	¿No	se	había	casado
con	 ella?	 ¿No	 era	 la	 madre	 de	 sus	 hijos?	 ¿No	 vivían	 bien,	 tranquilos,	 con	 las
pequeñas	cosas	de	cada	día,	como	cualquier	familia	normal?	¿Con	qué	le	salía?	Y	él,
en	aquel	momento,	tenía	la	cabeza	a	punto	de	explotar.

—No	 tienes	 derecho	 a	 hacerme	 esa	 pregunta…	 —Lo	 dijo	 muy	 flojo,	 como
indicando	que	era	el	único	tono	que	sus	oídos	le	permitían	absorber.

—Tengo	todo	el	derecho…	¡Todo!
—No	grites	—se	aguantaba	la	frente	con	una	mano—,	despertarás	a	los	niños	y

mis	padres	pueden	oírnos…
—¡Me	da	igual!	¡Que	lo	oigan!	Además,	seguro	que	ya	lo	saben	¡Si	lo	sabe	toda

la	Colonia…!
—Pero,	pero	¿de	qué	hablas?
—¿Qué	 voy	 a	 contarle	 que	 usted	 no	 sepa?	 —Imitando	 la	 voz	 de	 pito	 de	 la
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directora—.	Se	ve	que	lo	sabe	todo	el	mundo.
—¿Qué	es	lo	que	sabe	todo	el	mundo?
—Que	Teresa	y	tú	sois…
—¡Eso	no	es	verdad…!
¡Desde	luego	que	era	verdad!	Todo	le	cuadraba.	Los	silencios,	la	tristeza	de	antes.

Y,	después,	el	poco	interés	que	mostró	en	cambiar	de	piso.	Desde	el	primer	momento
puso	trabas.	¡Y	lo	hacía	por	Teresa,	por	ella!	¿Cómo	había	podido	ser	tan	ciega?	La
distancia,	la	frialdad,	el	mutismo	de	los	últimos	tiempos,	que	ella	atribuía	a	la	muerte
del	amigo	y	después	a	las	responsabilidades	que	le	habían	caído	encima,	¿eran	solo
porque	 consolaba	 a	 la	 viuda	 del	 amigo?	 ¡Qué	 cinismo!	 La	 tenemos	 un	 poco
alborotada,	a	la	señora,	había	dicho	la	mujer	del	director.	Y	tan	alborotada	que	debía
de	estar	para	hacer	que	su	marido	cambiara	tanto.	A	la	ansiedad	del	resplandor	de	la
luz	de	la	mesilla	se	añadían	ahora	la	furia,	la	rabia	y	una	ofuscación	sin	límite.

—¿Tampoco	es	verdad	que	el	amo	le	ofreció	el	piso	de	la	portería	de	Barcelona…
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver…?
—…	y	que	tú	y	el	director	os	apresurasteis	a	arreglarle	uno	aquí,	en	la	Colonia?
—No	sé	de	qué	me	hablas.	¿De	dónde	has	sacado	todas	estas	mentiras?	—Mustio,

abatido,	cansado.
No	eran	mentiras.	Cada	gesto,	cada	una	de	sus	palabras	confirmaban	la	teoría	de

la	directora.	Pero	¿por	qué	no	era	capaz	de	ser	más	falso?	¿Por	qué	no	se	levantaba	de
un	salto	y	juraba	y	volvía	a	jurar	que	no	era	verdad?	¿Que	la	quería	a	ella	y	a	nadie
más?	Que	no	había	habido	nunca	nada	entre	Teresa	y	él.	¡Nunca!	Ni	antes	ni	ahora.
¡Nunca!	 ¿No	 era	 capaz	 de	 ver	 que	 era	 eso	 lo	 que	 ella	 necesitaba	 oír?	 ¡Engáñame,
engáñame!,	 pero	 con	 pasión;	 ¡tiembla,	 vibra	 y	 engáñame!	 ¡Y	 abrázame,	 abrázame
aunque	sea	para	mentirme!	No	tenías	derecho	a	traerme	a	este	culo	del	mundo	lleno
de	hipocresía	si	 tú	no	sabes	estar	a	 la	altura.	¿Cómo	podré	salir	mañana	a	 la	calle?
¿Cómo	podré	mirar	 a	 la	 cara	 a	 toda	 esa	gente	que	 sé	 lo	que	piensa	de	mí,	 que	me
tiene	lástima	porque	sabe	que	el	hombre	que	duerme	todos	los	días	a	mi	lado,	todas
las	 noches,	 quiere	 a	 otra?,	 ¿que	 el	 hombre	 que	 me	 hizo	 tres	 hijos,	 me	 los	 hizo
pensando	en	otra?

—Júrame	 que	 son	 mentiras.	 —Las	 manos	 todavía	 bien	 apretadas	 sobre	 el
embozo,	ojos	quietos,	penetrantes.

—Te	lo	juro.	—Con	desencanto,	derrotado.
—Está	bien.	Pero	ahora	—poco	a	poco,	midiendo	las	palabras	y	el	tono—,	quiero

que	me	lo	cuentes	todo	desde	el	principio…
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	 saber	 qué	 saben	 los	 demás	 que	 yo	 no	 sepa.	 —Sacó	 un	 pañuelo	 de

debajo	de	 la	almohada	y	se	 sonó—.	Quiero	saber	 lo	que	deberías	haberme	contado
antes	de	casarnos.	Quiero	saber	lo	que	habéis	callado	durante	todos	estos	años	tú	y	tu
familia.	—Se	echó	los	cabellos	atrás	y	lo	miró—.	Tengo	todo	el	derecho.

—De	acuerdo,	de	acuerdo.	Tienes	derecho	a	saberlo.	Y	tal	vez	sí,	 tal	vez	sí	que
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debería	habértelo	contado	antes.
Se	 levantó	 y,	 descalzo,	 fue	 a	 buscar	 la	 petaca	 y	 el	 librillo	 al	 bolsillo	 de	 la

americana,	 tardó	 más	 de	 lo	 habitual	 en	 liar	 el	 cigarrillo	 por	 culpa	 de	 las	 manos
sudadas	 y	 del	 temblor.	 Removió	 el	 cajón	 de	 la	 mesilla	 en	 busca	 de	 una	 caja	 de
cerillas.	 Sentado	 en	 la	 cama,	 con	 los	 pies	 sobre	 la	 alfombrilla	 y	 de	 espaldas	 a	 su
mujer,	empezó	con	voz	de	murmullo,	entre	bocanada	y	bocanada	de	humo.

Le	parecía	que	ya	le	había	hablado	alguna	vez	de	la	amistad	que	había	entre	las
dos	 familias,	 que	 en	 aquella	 época	 eran	 vecinas.	Hasta	 donde	 llegaba	 su	 recuerdo,
veía	a	los	Roca	y	los	Palau,	en	verano,	al	anochecer,	sentados	al	fresco	ante	la	puerta
y,	 en	 invierno,	 alrededor	 de	 una	 estufa	 de	 leña	 con	 carbón	 mezclado,	 de	 palique,
cuando	aún	se	podía	hablar	de	todo,	y	después,	cuando	ya	no	se	podía	hablar	casi	de
nada.	 Y	 una	 guerra	 entre	 medio.	 Una	 guerra	 que	 no	 llevó	 tropas	 ni	 tanques	 a	 la
Colonia,	solo	hambre.	Un	hambre	que	obligaba	a	vigilar	los	huertos	las	veinticuatro
horas	del	día	y	aun	así,	si	te	descuidabas,	se	te	llevaban	la	poca	vianda	que	contenían.
Teresa,	 su	 hermano	 y	 él	 vigilaban	 los	 huertos	 de	 día	—los	 padres	 de	 noche—.	No
tenían	más	que	hacer,	porque	la	fábrica,	entre	la	escasez	de	hombres	y	la	de	materias
primas,	apenas	funcionaba.	Y,	para	pasar	el	rato,	leían	libros	de	aventuras,	de	teatro	y
de	poemas	que	iban	a	buscar	a	la	biblioteca	y	compartían	las	inquietudes	de	aquella
adolescencia	 tan	 difícil	 que	 les	 había	 tocado	 vivir.	Y,	 cuando	 decían	 que	 la	 guerra
terminaba,	reclutaron	a	Cintet,	el	hermano	de	Teresa,	para	ir	al	frente.	Pero	antes	de
que	terminase,	sus	padres	aún	tuvieron	tiempo	de	recibir	una	carta	con	la	notificación
oficial	de	que	su	hijo	había	muerto	como	un	héroe	para	defender	a	la	patria.	Y	más
tarde,	cuando	volvieron	a	decir	que	la	guerra	terminaba	y	empezaron	a	movilizar	a	los
de	la	quinta	de	Cinto	y	él	dijo	que	no	quería	ir	a	matar	gente	y	que	se	escondería	en	el
bosque,	su	padre,	aunque	era	mayor,	con	el	miedo	de	que	al	final	le	obligasen	a	ir	a	él
también,	dijo	que	lo	acompañaría.	Y	una	madrugada,	al	rayar	el	alba,	huyeron	de	la
casa	solo	con	un	hacha	y	un	saco	colgado	a	la	espalda	como	si	fueran	a	buscar	leña.
Una	vez	se	hubieron	 ido,	 su	madre	y	Quitèria,	 juntas,	 rezaban	de	día	y	 lloraban	de
noche,	 por	 separado.	 Hasta	 que	 al	 cabo	 de	 tres	 días	 de	 rezar	 y	 no	 dormir,	 a
medianoche,	el	roce	de	unos	pasos	en	las	baldosas	alarmó	a	su	madre,	que	estaba	en
cama	con	 los	ojos	enrojecidos	y	abiertos	de	par	en	par.	Y	sintió	que	una	mano	que
olía	a	muerto	y	a	suciedad	le	tapaba	la	boca	mientras	decía:	¡ssst,	no	te	asustes,	soy
yo!	Al	 día	 siguiente,	 cuando	 su	madre	 se	 lo	 contó,	 todavía	 lloraba,	 y	 decía	 hemos
cambiado	el	miedo	de	que	lo	maten	en	el	frente	por	el	miedo	de	que	lo	fusilen	si	lo
encuentran.	Y	entonces	fueron	a	casa	de	Quitèria	y	de	Teresa	y	su	madre	se	lo	contó
todo.	Estaban	escondidos	en	el	cementerio.	Dentro	de	un	nicho	vacío.	No	salían	más
que	de	noche	para	estirar	las	piernas.	Su	padre	había	ido	a	avisarlos,	arrastrándose	en
la	oscuridad	por	 los	márgenes,	para	que	estuviesen	 tranquilos	y	porque	necesitaban
comer.	 También	 le	 dijo	 a	 su	 madre	 que	 tuviesen	 cuidado,	 porque	 seguro	 que	 los
buscaban	y	probablemente	 las	 vigilaban	 también	 a	 ellas.	Tuvieron	que	organizarse.
Les	llevaban	comida	al	anochecer.	Acordaron	que	lo	liarían	Teresa	y	él.	Les	parecía
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que	una	pareja	de	adolescentes	no	sería	tan	sospechosa.	Llevaban	la	poca	comida	que
tenían	 en	 una	 fiambrera,	 escondida	 entre	 la	 ropa,	 y	 hacían	 como	 que	 paseaban.
Procurando	que	no	los	viese	nadie,	entraban	por	detrás	saltando	la	tapia	y	la	dejaban
al	 lado	 de	 una	 cruz	 caída	 cerca	 del	 nicho	 donde	 su	 padre	 había	 dicho	 que	 se
escondían.	No	 los	vieron	nunca.	Pero	 la	 fiambrera	que	encontraban	vacía	 todos	 los
días	les	aseguraba	que	no	los	habían	descubierto,	que	todavía	vivían.

Climent	apagó	el	tercer	cigarrillo	y	se	metió	en	la	cama.	Se	había	enfriado.	Con	la
almohada	apoyada	en	la	cabecera	y	él	apoyado	en	la	almohada,	medio	sentado,	medio
tumbado,	siguió.	Matilde,	sin	moverse,	solo	inclinó	un	poco	la	cabeza	para	examinar
sus	ojos	mientras	escuchaba.

Hacía	ya	bastantes	años	de	 todo	aquello,	pero	a	veces	aún	 lo	perseguía	el	ansia
del	hambre	y	el	miedo.	Su	madre	y	Quitèria	tuvieron	que	sustituir	a	sus	maridos	en
los	 trabajos	 del	 huerto,	 y	 Teresa	 y	 él	 también	 ayudaban.	 Sin	 su	 padre	 y	 sin	Cinto,
todos	se	esforzaban	mucho	para	cosechar	muy	poco.	Y,	al	anochecer,	los	dos,	todos
los	 días,	 tenían	 que	 enfrentarse	 al	 miedo	 de	 ir	 al	 cementerio,	 al	 miedo	 de	 no
encontrarlos,	 al	 miedo	 de	 que	 una	 imprudencia	 los	 descubriese.	 Un	 día	 ventoso	 y
nublado	 se	 entretuvieron	 más	 de	 la	 cuenta	 y	 se	 les	 hizo	 de	 noche,	 la	 oscuridad
proyectaba	 sombras	 que	 parecían	 muertos	 vivientes	 y	 los	 aullidos	 del	 viento	 les
daban	voz.	Y	 se	 pusieron	 a	 correr,	 aterrorizados,	 entre	 cruces	 de	 hierro	 oxidadas	 y
lápidas	 medio	 cubiertas	 por	 malas	 hierbas.	 De	 pronto,	 Teresa	 se	 detuvo	 y	 dijo
¡déjame,	no	tires	de	mí,	no	me	hace	gracia!	Y	cuando	él	le	dijo	que	no	había	hecho
nada	y	 le	enseñó	las	manos	para	que	viera	que	no	la	 tocaba,	sin	mirar	atrás,	ella	se
arrancó	 el	 jersey	 que	 la	 aprisionaba	 y	 la	 inmovilizaba	 y,	 pies	 para	 qué	 os	 quiero,
apretó	a	correr	y	llegaron	a	casa	ella	sin	aliento	y	él	con	los	pantalones	mojados.	Al
día	siguiente,	cuando	volvieron	a	plena	 luz	del	día,	encontraron	el	 jersey	de	Teresa
enganchado	en	una	zarza	como	un	fantasma.

Climent	miró	a	su	mujer.	¿Cómo	puede	explicarse	lo	que	hay	entre	dos	personas
que	 han	 padecido	 tanta	 hambre	 y	 tanto	 miedo	 durante	 tanto	 tiempo?	 ¿Cómo	 se
explica	el	dolor	de	una	herida	mal	cerrada	que	nunca	ha	dejado	de	supurar?	¿Cómo	se
explica	 un	miedo	 vivido	 desde	 dentro,	 respirado	 con	 el	 propio	 aliento?	Un	 aliento
surgido	 incluso	mucho	 antes	 que	 el	miedo,	 cuando	 jugaban	 juntos,	 iban	 a	 trabajar,
reían	 y	 bailaban	 juntos,	 compartiendo	 sueños	 de	 adolescentes,	 proyectos	 de	 futuro.
Siempre	juntos	hasta	que…,	hasta	que	se	separaron.

Su	mujer	 también	 lo	miró,	 interrogativa,	 ¿eso	 es	 todo?,	 dijo	 sin	 palabras.	Y	 él
siguió.	 La	 guerra	 terminó.	 Y	 todo	 el	 mundo	 tuvo	 que	 esforzarse	 para	 volver	 a	 la
normalidad.	 Mi	 padre	 y	 Cinto	 salieron	 del	 escondite.	 Como	 también	 salieron	 el
mosén,	 el	 director	 y	 los	 amos,	 aunque	 se	 habían	 escondido	 en	 otros	 sitios	 y	 por
motivos	diferentes.	El	amo	volvió	con	ganas	de	mejorar	y	de	hacer	cambios.	Y	una	de
las	cosas	que	hizo,	rompiendo	la	tradición,	fue	traer	al	nuevo	escribiente	principal	de
Barcelona.	Lo	 recomendó	especialmente.	Le	 tenía	 la	máxima	confianza.	Se	dijeron
muchas	 cosas	 de	 Isidre,	 pero	 lo	 único	 cierto	 era	 que	 era	 hijo	 de	 los	 porteros	 de	 la
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finca	que	los	amos	tenían	en	Barcelona,	que	sus	padres	habían	muerto	hacía	poco	y
que	le	habían	dejado	unos	ahorros	para	acabar	la	carrera.	Aunque	la	guerra	lo	hubiese
paralizado	 todo,	 atrasando	 los	 proyectos	 de	 unos	 y	 destruyendo	 los	 de	 otros,	 allí
estaba,	con	un	título	bajo	el	brazo,	con	un	cargo	que	nadie	se	había	atrevido	a	discutir
y	con	un	saber	hacer	y	un	saber	estar	de	señor,	tan	natural,	que	convenció	a	todo	el
mundo	y	despertó	la	envidia	de	más	de	uno.

Matilde	resopló,	impaciente.	Hablaba	desde	hacía	más	de	una	hora	y	todavía	no	le
había	dicho	nada	de	lo	que	quería	saber.

—¿Entre	los	envidiosos	estabas	tú	también?
—Tal	vez	sí.	—Medio	sonrió—.	Sí,	tal	vez	sí.
—Y	a	todo	eso,	¿qué	decía	Teresa?
—¿A	qué	te	refieres?
—Entre	las	aventuras	que	has	contado,	que	por	cierto	algunas	ya	sabía	porque	tus

padres	las	han	repetido	docenas	de	veces	—quería	evitar	ser	irónica	sin	conseguirlo
—,	¿qué	relación	había	entre	Teresa	y	tú?

—Normal…
—¿Normal…	 de	 amigos?	 ¿Normal…	 de	 pareja	 que	 salía,	 o	 acaso…	 estabais

prometidos?
—No	estábamos	prometidos…
—¿Pues	qué	erais?
—Ya	 te	 he	 contado	 todo	 lo	 que	 vivimos,	 todo	 lo	 que	 compartimos.	 Éramos…

vecinos	y	amigos	y…
—¿Os	queríais?
—Éramos	muy	jóvenes…
—¿Os	queríais?
—Sí…
¡Ya	 era	 hora!	 ¿Por	 qué	 le	 costaba	 tanto	 enfrentarse	 a	 la	 verdad?	Pero	 ¿por	 qué

aquel	 sí,	 que	 le	 había	 salido	 con	 tantos	 esfuerzos,	 no	 aclaraba	 ni	 las	 dudas	 ni	 los
interrogantes	que	le	golpeaban	el	cerebro	desde	la	tarde?	Si	se	querían,	¿por	qué	ella
se	casó	con	Isidre?	¿Y	por	qué,	por	qué	él	 la	sacó	a	bailar	aquella	maldita	 tarde	de
fiesta	 mayor?	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 ella	 vio	 en	 sus	 ojos	 unas	 promesas	 que	 nunca,
nunca	se	habían	cumplido?

—Entonces,	¿por	qué	no	os	casasteis?
—Porque	ella	eligió	a	Isidre…
—¿Así	de	fácil?	¿Me	tomas	el	pelo?	¿Ella	no	te	quería?
—Supongo…
—¿Y	por	qué	se	casó	con	Isidre?
—Eso	tendrás	que	preguntárselo	a	Teresa.
—¡Anda	ya!	Tanto	rato	hablando	solo	para	decirme,	para	decirme…
Climent	se	enderezó,	 le	cogió	las	manos	frías	que	descansaban	sobre	el	embozo

de	la	sábana	y	la	miró	de	cerca,	con	calidez.	Le	aseguró	que	aquello	era	todo	lo	que
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podía	contarle.	Que	él,	en	aquella	decisión,	no	había	 tenido	nada	que	ver.	Formaba
parte	 de	 la	 vida	 de	 Teresa	 y	 de	 su	 familia.	 Y	 por	 ese	 motivo	 no	 tenía	 derecho	 a
revelarlo.	No	podía.	Y,	honestamente,	creía	que	ellos	dos	no	tenían	nada	que	ver.	Ni
tú	ni	yo,	le	dijo,	tenemos	nada	que	ver.	Nuestra	vida	es	otra,	nuestra	familia	también.
Cuando	 ellos	 dos	 se	 conocieron,	 Teresa	 ya	 se	 había	 casado.	 Y	 toda	 esa	 historia
formaba	 parte	 del	 pasado.	 ¿Me	 oyes	 bien?	 ¡Del	 pasado!	 Ella	 y	 sus	 hijos	 eran	 el
presente	 y	 el	 futuro.	 Solo	 ellos.	 Y	 le	 dolían	 los	 interrogatorios	 y	 las	 miradas	 de
desconfianza.	¡Porque	él	le	había	dado	todo	lo	que	tenía!	¡Todo	lo	que	podía!	¡Todo
lo	que	sabía!	¡Y	es	que	no	sé	hacerlo	mejor,	Matilde,	no	sé	hacerlo	mejor!

A	Matilde	 le	 costó	 mantener	 la	 actitud	 de	 indiferencia.	 La	 confesión	 de	 él	 se
acercaba	un	poco	 a	 los	 anhelos,	 a	 los	deseos	que	 tenía	 ella	 de	hacerlo	vibrar.	Pero
estaba	 demasiado	 dolida.	 La	 mordedura	 de	 la	 serpiente	 la	 había	 envenenado.
Necesitaba	 tiempo,	 y	 aclarar	 algunos	puntos	 aún	oscuros	de	 aquella	 historia	 que	 le
recordaba	—y	 aquí	 hizo	 un	 gesto	 despectivo—	 las	 novelas	 de	 Pérez	 y	 Pérez.	 Con
todo,	 suavizó	 el	 tono	 y,	 poco	 a	 poco,	 fue	 cambiando	 el	 interrogatorio	 por	 la
información,	 concisa,	 escueta,	 de	 la	 conversación	 que	 había	 tenido	 aquella	 tarde.
Primero	aceptó	la	frustración	que	le	había	provocado	ver	como	una	señora	a	 la	que
admiraba	 y	 envidiaba	 perdía	 las	 formas	 para	 intentar	 conchabarse	 de	 manera	 tan
indigna.	Y	aunque	estuviese	absorbida	por	los	hechos	que	contaba,	no	le	pasó	por	alto
el	interés	que	mostró	su	marido	y,	por	un	momento,	se	cambiaron	los	papeles	y	pasó	a
ser	 él	 quien	 interrogaba.	 Ella,	 más	 segura,	 consciente	 del	 cambio,	 le	 ofrecía	 la
información	 con	 cuentagotas,	 alargándole	 los	 dientes.	 Sin	 embargo,	 la	 oportunidad
que	 le	 brindaban	 las	 circunstancias	 de	 vengarse	 la	 hizo	 sentirse	 generosa	 y	 acabó
exponiéndolo	todo	de	manera	más	detallada.

El	ambiente	de	confidencia	que	se	respiraba	en	la	habitación	del	hijo	y	la	nuera	de
la	familia	Palau,	envuelto	por	la	luz	indirecta	de	la	mesilla	de	noche,	propició	que	los
detalles	 fuesen	 ampliándose	por	 ambos	 lados.	Y	así	 fue	 como	Climent	 le	 confirmó
que	el	amo	había	ofrecido	a	Teresa	el	piso	de	Barcelona	y	que,	según	le	había	dicho
el	 director,	 ella	 no	 había	 podido	 aceptarlo	 porque	 era	muy	 pequeño	 y	 no	 tenía	 las
condiciones	 mínimas	 que	 necesitaba	 para	 su	 madre.	 Como	 también	 fue	 el	 mismo
señor	Boix	quien	le	comunicó	la	decisión	de	arreglarle	un	piso	aquí,	en	la	Colonia.	A
él	solo	le	consultó	si	tendría	inconveniente	en	esperar	a	que	se	terminasen	las	obras.
Y	 la	 verdad	 es	 que	 se	 sentía	 tan	 abrumado	 por	 los	 acontecimientos	 que	 incluso
agradeció	no	tener	que	tomar	decisión	alguna.	Como	también	se	alegró	de	que	al	final
se	encontrase	una	solución	digna.

Ella	no	se	perdía	ni	una	palabra,	ni	un	gesto,	ni	un	suspiro,	ni	un	parpadeo.	Lo
olía	todo	con	el	olfato	de	un	perdiguero	y,	poco	a	poco,	se	fue	relajando.	El	aire	que
le	 llegó,	 mezclado	 todavía	 con	 un	 poco	 de	 humo,	 le	 produjo	 el	 efecto	 de	 que
transpiraba	el	olor	de	la	verdad.

Al	final,	Climent	acabó	hablando	de	las	visitas	que	hacía	Gertrudis	a	la	torre	y	de
los	comentarios	que	ella	había	soltado	alguna	vez	cuando	volvía:	en	lugar	de	escuchar
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los	seriales	de	la	tarde,	en	la	radio,	como	todo	el	mundo,	 la	señora	me	hace	 ir	para
montar	sus	propios	seriales;	¡un	asco!	Matilde	sonrió.	Tal	vez	sí,	tal	vez	lo	hacía	para
matar	el	aburrimiento.	Tal	vez	sí.	Y	después	él	añadió:	Gertrudis	dice	que	esa	mujer
es	tan	retorcida	que,	encima	de	la	mesilla	de	la	sala	pequeña,	tiene	un	jersey	de	niño
empezado,	cuando	todo	el	mundo	sabe	que	nunca	ha	tenido	hijos	y	que,	además,	ya	le
ha	 pasado	 la	 edad	 de	 tenerlos.	 La	 forastera,	 la	 nuera	 de	 los	 Palau	 y	 señora	 del
escribiente	 principal	 desde	 hacía	 más	 de	 un	 año,	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás
recordando	a	aquella	rubia	teñida,	de	carnes	generosas,	recogidas	con	corsé	firme,	de
uñas	largas,	enjoyada,	y	el	grosor	abundante	de	pintura	que	le	tapaba	las	arrugas,	con
voz	 de	 pito,	 patética.	 Y	 embargada	 de	 una	 especie	 de	 lástima	 respiró	 hondo	 y,
apartando	la	ropa	de	la	cama,	dijo	voy	a	calentar	un	poco	de	leche,	¿quieres	tú?,	y	él
dijo	que	sí.

Sentados	alrededor	de	la	mesa	de	la	cocina,	con	una	taza	que	humeaba	entre	las
manos,	 Matilde	 rompió	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 receptiva;	 con	 las	 últimas
conmociones	había	olvidado	un	asunto	muy	importante:	Cèlia.

—¿No	 te	 lo	 ha	 dicho	 tu	 madre?	 Últimamente	 la	 ha	 oído	 gritar	 por	 la	 noche,
mientras	duerme.

—No	—dijo	Climent,	preocupado.
—Ya	te	dije	hace	días	que	yo	la	veo	extraña…
—Todavía	se	mea	en	la	cama,	¿no?
—Sí,	y	todavía	lo	disimula	y	esconde	la	ropa	mojada.
—Hace	meses	que	dura.	Deberíamos	volver	a	decírselo	al	médico,	¿no	crees?
—Sí,	seguramente	tienes	razón.
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Seguramente	tenía	razón	y	era	mejor	que	no	fuera.	Seguro	que	no	era	necesario.	Pero
un	temor	tan	antiguo	como	su	piel	la	hacía	dudar	entre	la	necesidad	y	la	obligación.
Solo	 pensarlo,	 se	 angustiaba.	Ahora	 que	 todo	 se	 había	 normalizado,	 que	 su	madre
estaba	 más	 tranquila,	 como	 los	 niños,	 sobre	 todo	 Sidret,	 que	 volvía	 a	 ser	 el	 de
siempre:	 tozudo,	 pendenciero	 y	 con	 ganas	 de	 pelea.	 Y,	 encima,	 el	 perro.	 Aunque
estaba	convencida	de	que	el	hecho	de	encargarse	de	él	le	había	servido	de	ayuda	para
superar	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 Agradecía	 a	 los	 Palau,	 principalmente	 a	 Joan	 y	 a
Filomena,	que	le	dejasen	tener	a	aquella	bestia	en	el	huerto,	donde	Sidret	pasaba	la
mayor	parte	de	las	horas	cuando	no	estaba	en	la	escuela.	Y	también	que	lo	invitasen	a
menudo	a	su	casa	a	 jugar	con	Jaume.	En	realidad,	se	 llevaban	muy	bien	los	cuatro,
con	Cèlia	 y	Raquel,	 también.	Cuando	 los	 encontraba	 a	 veces	 en	 la	 plaza	 y	 veía	 la
complicidad	que	había	entre	su	hijo	y	Raquel,	no	podía	evitar	mirarla	y	ver	en	ella	los
ojos	oscuros	y	cálidos	de	su	padre.	No	 le	extrañaba	que	 llevase	a	Sidret	por	donde
quería.	Esta	 visión	 la	 había	 asustado	y	 reconfortado	 a	 un	 tiempo,	 y	 no	 pudo	 evitar
hacer	comparaciones	de	otros	tiempos	con	parecidas	complicidades.	Y	un	solo	deseo:
que	tengan	suerte,	que	tengan	más	suerte.	Con	Climent	no	había	vuelto	a	hablar	desde
el	día	que	ella	había	ido	al	despacho	del	señor	Boix	y	la	conferencia	del	amo	la	había
liberado	 de	 aquella	 situación	 tan	 incómoda.	 Casi	 todos	 los	 domingos	 se	 veían,
siempre	de	lejos,	a	la	salida	de	misa.	A	ella	le	habría	gustado	saber	que	estaba	bien.
Que	el	trabajo	le	iba	bien.	Isidre	siempre	le	hablaba	de	la	eficiencia	y	honestidad	de
Climent;	 estaba	 muy	 satisfecho	 de	 él.	 Ella	 desde	 el	 principio	 confió	 en	 que	 lo
conseguiría,	pero	 la	 información	que	 le	había	 llegado	últimamente,	aunque	no	muy
precisa,	 la	 preocupaba.	 Basta.	 Basta	 de	 cavilaciones.	 Basta	 de	 lamentaciones.	 No
quería	 quejarse	 más.	 No	 todo	 era	 malo,	 mientras	 pensaba	 en	 la	 visita	 que	 le	 hizo
Rosalia	al	día	siguiente	del	Corpus	del	año	anterior.	Le	dijo	que	iba	retrasada	con	el
trabajo	y	que	si	la	quería	ayudar.	No	seas	modesta,	añadió	cuando	ella	expresó	dudas
sobre	si	estaba	capacitada	para	coser	para	otros.	¿Ya	no	te	acuerdas	de	quién	fue	tu
maestra?	Tienes	 unos	 dedos	 de	 plata,	Teresa,	 créeme;	 te	 lo	 digo	yo,	 que	 sé	 de	 qué
hablo.	Aceptó,	encantada.	El	dinero	le	hacía	mucha	falta.	La	paga	de	viuda	—aunque
le	constaba	que	el	amo	había	hecho	gestiones	para	que	no	fuese	tan	escasa—	era	justa
para	 una	 familia	 de	 cuatro.	 Con	 Rosalia	 siempre	 se	 había	 llevado	 bien,	 aunque
últimamente	la	veía	muy	cambiada.	Incluso	hacía	poco	le	había	confesado	que,	si	no
fuese	 por	 ella,	 tendría	 problemas	 para	 quitarse	 el	 trabajo	 de	 encima.	Y	 también	 le
comentó	que,	según	Gertrudis,	parecía	que	Climent	tenía	problemas	en	el	trabajo.

Barajar,	cortar	y	repartir.	Aquella	noche,	de	un	sábado	cualquiera,	el	olor	a	café
exprés,	 el	 humo	que	 rodeaba	 las	 pantallas	 de	 las	 bombillas	 encendidas,	 las	moscas
enganchadas	 a	 las	 tiras	 que	 colgaban	 del	 techo	 —cumpliendo	 religiosamente	 su
finalidad—,	el	rumor	de	conversaciones	más	o	menos	animadas	y	alguna	carcajada	de
vez	en	cuando,	no	pudieron	ahogar	el	grito	ni	el	puñetazo	sobre	la	mesa	de	mármol,
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protegida	por	el	fieltro	verde:	¡canto	las	cuarenta!	¡De	las	cuarenta!,	mientras	soltaba
el	rey	de	copas	sobre	el	tapete	verde.	El	cafetero	meditaba	tras	el	mostrador,	secaba
vasos	y	meditaba.	Ramón	ya	estaba	acostumbrado	al	griterío	de	los	sábados	y	a	los
aspavientos.	Había	quien	decía	que	los	hombres,	allí	dentro,	vociferaban	por	todo	lo
que	tenían	que	callar	en	casa.	Cuando	el	señor	Boix	le	propuso	regentar	el	café,	no	se
sorprendió	 del	 todo;	 sabiendo	 como	 sabía	 que,	 para	 los	 asuntos	 de	 la	 Colonia,	 la
opinión	del	mosén	era	la	que	más	contaba;	él,	por	si	acaso,	siempre	había	ido	a	misa.
Aunque	tuvo	que	pensárselo.	La	situación	era	un	poco	difícil	porque	su	mujer	ya	se
encargaba	de	la	peluquería	y	no	podía	ayudarlo.	Pero	le	halagó	que	pensasen	en	él,
que	le	considerasen	apto	para	aquel	cargo.	La	portería	no	era	el	lugar	más	adecuado
para	demostrar	su	valía.	Y	se	decidió:	como	el	café	solo	se	abría	los	sábados	por	la
noche	y	los	domingos	y	fiestas	de	guardar,	estaba	convencido	de	que	saldría	adelante.
Y	¡qué	caramba!,	unos	dinerillos	extra	no	vienen	nada	mal.	Todo	era	poco	para	criar	a
dos	 chiquillos	 en	 los	 tiempos	que	corrían.	Además,	Maria	Rosa	 le	prometió	que	 lo
ayudaría	los	dos	días	de	más	trabajo,	el	de	la	Fiesta	Mayor	y	el	de	la	Purísima.	Y	lo
ayudaba,	 a	 fe	 que	 lo	 ayudaba;	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 su	 mujer	 cuando	 la	 veía
organizando	 la	 estancia	 de	 los	 músicos	 para	 el	 concierto.	 Parecía	 que	 lo	 hubiese
hecho	toda	la	vida.	Alrededor	de	la	mesa	de	billar	ponía	las	sillas	justas,	dejando	los
espacios	necesarios	para	 los	 instrumentos	y,	encima	de	 la	mesa,	sifones	y	ceniceros
en	medio,	con	el	café	y	la	copita	para	cada	uno.	Cuando	entraba	la	cobla	Els	Lluïsos,
que	era	la	que	la	comisión	de	fiestas	contrataba	para	la	ocasión,	nunca	se	olvidaban
de	alabar	su	trabajo.	Los	músicos,	que	habían	llegado	ya	a	primera	hora	de	la	mañana
para	la	audición	de	sardanas	que	se	celebraba	a	la	salida	del	oficio,	después	de	comer,
alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 billar,	 una	 vez	 saboreada	 la	 copita	 y	 afinados	 los
instrumentos,	 ejecutaban	 el	 concierto,	 serios	 y	 concentrados,	 contagiando	 su
entusiasmo	a	la	mayoría	de	la	gente	de	la	Colonia	que	se	reunía	allí.	Eran	los	únicos
días	del	año	que,	en	aquel	lugar	sagrado,	acogedor	de	griteríos	y	desahogos,	entraban
las	mujeres.	Y	 lo	 hacían	 con	 el	 vestido	 de	 las	 grandes	 fiestas,	 paladeando	 un	 café
exprés	que	en	casa	no	tenían	y	absorbiendo	sin	quejas	la	humareda	de	caliqueños	y
farias,	 mientras	 escuchaban	 con	 fruición	 la	 Rapsodia	 húngara	 n.°	 2.	 Las	 mesas
escondían	 los	 inevitables	 movimientos	 de	 sus	 pies,	 que	 seguían	 el	 compás	 de	 la
música.	 Y,	 extasiadas,	 con	 movimientos	 de	 cabeza	 imperceptibles,	 sonreían
disimulando	el	placer	que	les	producía	este	hecho.

Barajar,	cortar	y	repartir.
—¡Venga,	roba	y	no	te	distraigas!
El	cafetero	observó	la	mesa	del	rincón.	Poco	a	poco	se	habían	ido	yendo	todos.

Solo	quedaban	el	vigilante	y	el	escribiente	principal.	Siempre	tenía	que	cerrar	 tarde
por	 ellos.	 No	 había	 entendido	 nunca	 la	 amistad	 de	 aquellos	 dos.	 Y	mucho	menos
desde	que	habían	ascendido	al	heredero	de	 los	Palau.	A	veces	 lo	comentaba	con	su
mujer	y	ella	le	daba	la	razón,	aunque	le	decía	que,	si	alguna	vez	intentaba	hablar	de
ello	con	Matilde,	ella	siempre	desviaba	la	conversación.	¡Es	su	problema!	¡Cafetero,
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a	enjuagar	vasos,	que	para	eso	te	pagan!
—¡No	te	distraigas,	carajo,	que	parece	que	estés	en	el	limbo!
Bernat	miró	a	Climent;	está	muy	desconcertado,	este	chico,	mientras	observaba

las	cartas.	Claro	que	él,	en	su	lugar,	seguramente	también	lo	estaría.	Y	simulando	que
pensaba	la	jugada,	bajó	el	tono	de	voz.

—He	tenido	que	llevar	un	recado	a	Teresa	de	parte	de	la	señora	para	que	vaya	a
tomar	el	té…

Climent,	 ojos	 quietos,	 clavados	 en	 las	 cartas,	 no	 pudo	 evitar	 que	 un	 temblor
imperceptible	las	moviese.

—¿Cuándo	tiene	que	ir?
—El	miércoles.	Ya	sabes	que	es	el	día	que	el	señor	está	ocupado	con	el	amo	y	no

puede	controlarla.
—¿A	qué	hora?
—Hacia	las	tres	y	media…	—Sin	levantar	la	cabeza	y	en	un	tono	de	voz	más	bajo

—:	Yo	le	he	aconsejado	que	no	vaya,	que	ya	inventaré	una	excusa…
—¿Y	ella	qué	ha	dicho?	—Además	de	las	cartas,	también	le	temblaba	la	voz.
—Que	gracias	 pero	 que,	 como	 tendría	 que	 acabar	 yendo,	 prefería	 quitárselo	 de

encima	cuanto	antes.
—Seguramente	tiene	razón.
—No	 sé.	 La	 veo	 muy	 ofuscada,	 a	 la	 señora.	 No	 me	 da	 buena	 espina.	 —Sin

atreverse	a	preguntarle	cómo	le	había	ido	la	visita	a	su	mujer	la	semana	anterior.
A	Climent,	desde	luego,	no	le	daba	buena	espina.	Y,	disimulando,	soltó	sobre	el

fieltro	el	tres	de	oros,	mientras	levantaba	la	voz	y	decía	¡venga,	a	servir	o	a	matar!
A	pesar	de	dudar	de	que	aquella	 invitación	 la	ayudase	a	mantener	un	equilibrio

tan	frágil	como	inestable,	decidió	aceptarla.	Y,	a	las	tres	y	media	en	punto,	la	viuda	de
Isidre	Claret	 atravesaba	el	puente.	Andaba	 tan	abstraída	con	sus	 temores	que	no	se
dio	 cuenta	 de	 que	 Climent	 se	 acercaba	 por	 el	 lado	 de	 la	 fábrica.	 Cuando	 se
encontraron,	Teresa	ya	enfilaba	el	 camino	 formado	de	 tanto	pasar	y	que	atravesaba
los	pinos	de	detrás	de	la	torre.

—¿Qué	haces	por	aquí	a	estas	horas?	—Medio	sonrió,	sorprendida,	extrañada.	Y
miró	atrás,	solo	faltaría	que	los	viera	alguien.

—Voy	a	ver	al	encargado	de	los	albañiles.	Ya	sabes	cómo	es.	No	se	fía	de	cómo	le
llevan	las	cuentas.	De	vez	en	cuando	me	acerco	a	repasárselas	para	que	se	quede	más
tranquilo.	—Lo	que	no	le	dijo	es	que	siempre	iba	por	la	noche—.	¿Y	tú,	adónde	vas?

—La	 señora	 Boix…	—Y	 volvió	 a	mirar	 hacia	 todas	 las	 direcciones—.	 Es	 que
sufro	por	si	viene	alguien…

Él	 también	 sufría,	 pero	 tenía	 que	 informarla	 de	 lo	 que	 pasaba.	 Y	 mientras	 se
adentraban	 por	 el	 bosquecillo,	 le	 hizo	 un	 resumen	 atropellado	 y	 desmañado	 de	 la
visita	de	Matilde	a	la	directora,	lo	que	todavía	la	asustó	más.	Climent	quiso	corregirlo
quitándole	 importancia	 y	 asegurando	 que	 había	 elementos	 nuevos	 que	 invertían	 la
situación	y	que	haría	 lo	posible	por	ayudarla.	Confía	en	mí,	 le	decía,	confía	en	mí.
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¿Cuándo	 era	 la	 última	 vez	 que	 había	 pronunciado	 aquellas	 mismas	 palabras?	 Se
detuvo	estremecida.	Habían	llegado	a	la	caseta	de	las	herramientas.	Era	una	caseta	de
ladrillos	de	un	par	de	metros	cuadrados	escasos.	Según	decían,	un	director	que	hubo
mucho	 antes	 del	 señor	 Boix	 la	 había	 mandado	 construir	 para	 sus	 hijos,	 para	 que
jugasen	 en	 ella.	 Desde	 entonces	 había	 servido	 para	 guardar	 las	 herramientas	 del
jardinero,	 y	 más	 tarde,	 cuando	 le	 hicieron	 un	 cobertizo	 al	 lado	 del	 garaje,	 quedó
abandonada.	Ellos,	de	pequeños,	iban	a	jugar	allí.	Lejos	de	las	miradas	de	los	padres,
saboreaban	la	independencia	que	les	ofrecía	aquel	lugar	oculto	entre	pinos.	Durante	la
guerra	 también	 les	 sirvió	 de	 refugio	 alguna	 vez,	 camino	 del	 cementerio,	 cuando	 el
miedo	hacía	que	se	sintieran	perseguidos.	Confía	en	mí,	volvía	a	decir	Climent.	Y	ella
observaba	 la	caseta	sin	 tejado,	de	 ladrillos	ennegrecidos	y	ocultos	por	 las	zarzas,	el
agujero	de	la	ventana	medio	tapado	con	cascotes	y	mugre,	las	telarañas	que	cubrían
parte	de	 la	edificación	sin	puerta	y	 las	 lagartijas	que	huían	al	oír	 las	pisadas	de	sus
pies	en	la	pinocha.	Confía	en	mí.

El	 aliento	 de	 aquellas	 palabras	 se	 llevó	 las	 telarañas,	 reconstruyó	 el	 tejado,
arrancó	las	zarzas,	limpió	la	ventana	y	puso	la	puerta	que	chirriaba	cuando	la	abrían
para	entrar.	Él,	con	el	pañuelo,	limpió	la	madera	fijada	a	la	pared	que	hacía	las	veces
de	banco.	Siéntate,	siéntate	y	tranquilízate;	confía	en	mí,	encontraremos	una	solución.
Ella	 lloraba;	no	había	solución;	¡no	había	solución,	ninguna!,	 ¡todo	está	perdido!,	y
seguía	llorando.	Él,	sentado	a	su	lado,	le	enjugaba	las	lágrimas	con	la	boca;	no	llores.
Ayer	mi	madre	me	 lo	 dijo	 bien	 claro,	 y	mi	 padre	 le	 dio	 la	 razón.	 Pero	 si	 eras	 una
criatura	cuando	les	hiciste	aquella	promesa.	Fue	un	juramento.	¿Qué	importa?	¡Tú	no
puedes	entenderlo!,	tú	no	has	visto	a	tus	padres	abatidos	por	la	muerte	de	un	hijo	de
diecisiete	años,	lleno	de	ilusiones,	que	todavía	no	había	empezado	a	vivir;	tú	no	los
has	visto	como	yo,	desesperados,	solo	con	ganas	de	morirse;	tuve	que	jurarles	que	no
los	dejaría	nunca,	nunca.	¡Tenemos	que	encontrar	una	solución!	Ya	te	dije	lo	que	me
propuso	mi	madre.	Climent	se	levantó	de	un	salto;	es	que	eso	no	puede	ser,	Teresa,	no
puede	ser;	yo	soy	el	heredero	y,	además,	hijo	único;	no	puedo	irme	de	casa.	Los	dos
quietos,	 paralizados	 por	 una	 realidad	 que	 se	 les	 hacía	 evidente,	 enmudecieron.	 Un
jilguero	daba	saltitos	en	el	marco	de	la	ventana,	picoteando	un	poco	de	aquí	un	poco
de	allí,	con	la	tranquilidad	de	sentirse	solo.	Solo	un	gesto	insignificante	de	Climent	le
hizo	alzar	el	vuelo;	aleteos	y	huida	hacia	el	ciclo.	Teresa	miró	cómo	volaba.	Su	aleteo
le	resultó	familiar.

Y	 se	 vio	 a	 sí	 misma	 la	 noche	 antes,	 enfrentada	 a	 su	 madre,	 con	 su	 padre
observándolas	mientras	ella	le	decía	que	quería	a	Climent	y	su	madre	solo	repetía:	lo
juraste,	 no	 puedes	 echarte	 atrás.	 Y,	 en	 un	 intento	 desesperado	 de	 zanjar	 la
conversación,	 la	 sacudió;	 ¡ya	 basta!,	 ¡vete	 a	 dormir!	 ¡Déjeme!,	 desafiante,
enfrentándose	 a	 ella,	 y	 fue	 a	 sentarse	 a	 la	 sillita	 baja	 de	 la	 galería.	 Fue	 entonces
cuando	su	padre,	con	dos	zancadas	enfurecidas,	 se	acercó	y	 le	 levantó	 la	mano.	Su
padre	 con	 la	 mano	 levantada,	 ella	 bajo	 la	 mano	 y	 su	 madre	 mirándolos	 desde	 el
comedor,	asintiendo.	No	sabía	que	se	pudiese	 llegar	a	odiar	 tanto	a	unos	padres.	Él
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poco	a	poco	bajó	el	brazo,	se	echó	atrás	y,	siguiendo	a	su	madre,	se	fue	a	dormir.	Y
ella	 se	 quedó	 allí,	 sentada	 en	 la	 silla	 baja,	 observando	 las	 jaulas	 cubiertas	 de	 los
pájaros	que	dormían.

Y	 respirando	 la	 angustia	 de	 la	 noche,	 contempló	 el	 centelleo	 de	 las	 estrellas	 y
escuchó	a	los	grillos,	sin	poder	evitar	el	recuerdo	de	otra	noche,	de	otra	conversación
que	le	calentaba	el	alma	mientras	le	estremecía	los	sentidos	y	le	despertaba	el	afán	a
oleadas:	 dicen,	 le	 recitaba	 Climent	 al	 oído,	 que	 los	 grillos	 cantan	 porque	 están
enamorados	 de	 las	 estrellas.	 Y	 las	 estrellas,	 siguió	 ella,	 emocionada,	 seguramente
salen	 para	 escuchar	 el	 canto	 de	 los	 grillos.	 Era	 una	 noche	 con	 una	música	 y	 unos
olores	parecidos,	cuando	su	madre	todavía	no	la	había	sacudido	ni	su	padre	le	había
levantado	la	mano.	Cuando	todavía	compartían	el	mismo	aliento	y	no	habían	perdido
la	esperanza	de	amarse.	Hacía	una	eternidad.

Ya	no	podía	 reprimir	ni	 la	necesidad	de	evadirse	ni	 las	ansias	de	volar	y	se	 iba
hacia	el	barranco	del	final	de	la	calle,	movía	los	brazos	y	volaba…,	volaba	y,	cuando
le	 faltaba	 poco	 para	 llegar	 a	 los	 campos	 que	 había	 al	 otro	 lado,	 una	 bandada	 de
cuervos	le	picoteaba	la	cabeza	y	la	tiraba…	y	ella	caía…,	caía…	y	nunca	acababa	de
llegar	 al	 suelo…	 hasta	 que	 la	 presa,	 rugiendo	 hambrienta,	 enloquecida,	 vomitando
espuma,	la	envolvía	mientras	la	engullía…	y	allí	dentro,	en	medio	de	la	turbulencia
de	 las	 aguas,	 se	 sentía	 prisionera	 de	 un	 ahogo,	 de	 una	 oscuridad	que	 la	 estremecía
como	el	sonido	de	la	primera	sirena	cuando	la	despertó.

Las	 piernas,	 encogidas	 bajo	 la	 silla	 baja,	 se	 le	 habían	 dormido.	 El	 cuello,
envarado,	se	negaba	a	moverse.	Un	verdecillo,	dentro	de	una	jaula	cubierta,	se	puso	a
piar;	solo	 tres	veces,	y	enmudeció.	Ella	se	 levantó	y,	cojeando	por	el	hormigueo	de
las	 piernas,	 arrancó	 bruscamente	 las	 fundas	 que	 cubrían	 las	 jaulas.	 Chillidos	 y
espantada.	El	día	apenas	se	atisbaba.	Un	pinzón	negro	y	blanco,	gordinflón,	de	cuello
desmirriado,	 también	 pio	 tres	 veces	 y	 calló.	 El	 verdecillo	 que	 había	 piado	 antes
volvió	 a	 piar	 y	 enmudeció	 nuevamente.	Un	 jilguero	 soltó	 un	 gorjeo	melancólico	 y
quebrado.	El	canto	agónico	de	un	ruiseñor	la	decidió,	y	se	puso	a	abrir	las	jaulas	una
a	 una.	 Los	 invitaba	 a	 salir.	 Los	 obligaba.	Metía	 las	 manos	 dentro	 y	 los	 empujaba
hacia	 fuera.	 ¡Venga,	 salid!,	 ¡salid!	 ¡Sois	 libres,	 libres,	 libres!	 Y	 los	 pájaros,
desorientados,	 entre	 píos	 píos	 y	 chillidos,	 aleteos	 hacia	 arriba,	 aleteos	 hacia	 abajo,
gritos	 enloquecidos,	 salían	 de	 las	 jaulas	 uno	 tras	 otro,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 uno
pisando	al	otro,	con	 impulsos	súbitos,	poco	acostumbrados	al	aire	de	 libertad.	Si	es
verdad	que	los	pájaros	son	músicos,	si	es	verdad	que	primero	escuchan	al	viento	y	las
gotas	 de	 agua	 y	 después	 cantan,	 entonces,	 ¡salid,	 id	 a	 escuchar	 al	 viento!,	 id	 a
escuchar	 las	 gotas	 de	 agua	 y	 después	 de	 cantar,	 ¡volad,	 volad!	 Volad,	 que	 yo	 no
podré.	 Y,	 sentada	 en	 la	 silla,	 miró	 las	 jaulas	 vacías,	 las	 fundas	 por	 el	 suelo	 entre
excrementos	 de	 pánico	 y	 alguna	 pluma	 perdida	 en	 la	 huida.	 Cuando	 su	 padre	 se
levantó	y	se	miraron,	supo	que	el	odio	sería	compartido.

Teresa	 observó	 el	 agujero	 lleno	 de	 cascotes	 y	mugre	 que	 en	 otro	 tiempo	 había
sido	una	ventana	y	 se	 acordó	del	 jilguero	que	 se	paseaba	por	 ella	y	de	 su	huida	 al
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cielo,	y	entonces	se	percató	de	la	mirada	de	Climent.	Su	insistencia	le	hacía	sospechar
que	los	dos	pensaban	lo	mismo.	No	supieron	luchar	lo	suficiente.	No	se	atrevieron	a
plantar	cara.	Ni	a	defender	su	vida.	Eran	demasiado	jóvenes.	Apenas	habían	cumplido
los	diecisiete.	Para	unos,	era	el	tiempo	del	miedo.	La	intransigencia	de	los	demás	hizo
el	resto.

Deslumbrados	por	el	sol	de	mayo	de	aquel	miércoles	por	la	tarde	que	arañaba	las
ramas	 aisladas	 de	 los	 pinos	 y	 las	 atravesaba,	 y	 conmovidos	 por	 el	 hecho	 de
encontrarse	 solos	 en	 un	 escenario	 tan	 conocido	 y	 añorado	 después	 de	 tantos	 años,
habían	buscado	cobijo	bajo	un	pino	de	ramas	más	frondosas.

—Tengo	que	irme.	Es	tarde	y	la	señora	Boix…
—¡Espera!	—La	cogió	por	el	brazo—.	Espérate,	por	favor…
—¡No	puedo!	No	quiero	ni	pensar	que	pueda	vernos	alguien.	—Se	medio	volvió

mientras	se	echaba	atrás	los	cabellos.
—Desde	 aquí	 no	 puede	 vernos	 nadie;	 ¡no	 te	 preocupes!	 —Y	 la	 contemplaba;

incluso	con	un	vestido	de	medio	duelo,	sencillo,	y	una	rebeca,	se	veía	distinguida.	Ni
los	años	ni	el	sufrimiento	le	habían	robado	aquel	aire	melodioso	que	a	él	siempre	le
había	cautivado.

—De	verdad,	tengo	que	irme…
—Primero	escúchame.
Desde	 la	 semana	 anterior,	 cuando	 su	mujer	 fue	 a	 ver	 a	 la	 señora	Boix,	 habían

cambiado	un	poco	las	cosas.	Pero	antes	necesitaba	saber	cuánto	tiempo	hacía	que	el
director	no	la	había	mandado	a	buscar.	Teresa	hizo	un	gesto	de	alarma	y	de	rechazo.
Era	evidente	que	no	le	complacía	el	giro	de	la	conversación.

—Hace	mucho	tiempo.	—De	mala	gana.
—¿Más	o	menos	un	año?
—Sí	—pensaba—,	más	o	menos.
—Desde	aquella	noche,	 antes	de	que	 los	niños	hicieran	 la	 comunión,	 ¿no	 te	ha

llamado	más?
—No.
La	 actitud	 de	 ella,	 esquiva	 y	 poco	 amistosa,	 no	 pudo	 impedir	 que	 él	 hiciera	 la

pregunta	mal	digerida	que	incubaba	desde	hacía	mucho	tiempo.
—¿Qué	pasó	aquella	noche?
Lo	miró,	ofendida,	dolida.	Lo	que	había	pasado	aquella	noche,	ella	luchaba	para

olvidarlo.
—No	te	importa.
—Para	poder	ayudarte,	tengo	que	saberlo…
—¡Pues	no	me	ayudes!	—Y	se	dirigió,	airada,	hacia	la	torre.
—¡Espera!	—Volvió	a	cogerla	del	brazo	con	más	fuerza	y	 la	acercó	a	él	debajo

del	único	árbol	frondoso	que	había—.	No	vayas.	No	hace	falta.	Le	diré	a	Bernat	que
vaya	a	disculparte.

—Déjame.
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Climent	 se	 secó	 la	 frente	 —el	 cuello	 postizo	 y	 la	 americana	 cruzada	 eran
demasiado	para	el	bochorno	que	hacía—	mientras	volvía	a	pedirle	que	lo	escuchase.
Y	le	contó	que	desde	el	 lunes,	en	 la	oficina,	había	mucho	alboroto.	Gertrudis	había
descubierto	que	el	señor	Boix	se	había	fijado	en	Mercè.	Teresa	se	estremeció.

Él	 se	 pasó	 el	 domingo	 inquieto	 por	 la	 conversación	 del	 sábado	 por	 la	 noche
cuando	jugaban	al	tute.	No	podía	ser	que	aquella	maniática,	con	sus	líos,	alterase	la
tranquilidad	de	todo	el	mundo	y,	encima,	de	espaldas	a	su	marido.	Se	sentía	superado
por	unos	hechos	que	le	habían	sorprendido	en	un	momento	en	que	su	vida	familiar	no
era	nada	envidiable.	La	relación	con	Matilde	colgaba	de	un	hilo.	Y	el	asunto	de	Cèlia
lo	 tenía	 preocupado.	 Cuando	 volvieron	 a	 llevarla	 al	médico,	 este	 les	 aconsejó	 que
fueran	 a	 hablar	 con	 las	 monjas.	 La	 madre	 superiora	 aceptó	 que	 sí,	 que	 había
cambiado,	 pero	 le	 restó	 importancia	 asegurando	 a	 Matilde	 que	 a	 esta	 edad	 suele
pasar,	 aunque	 estaría	 atenta.	 Y	 también	 añadió	 que	 se	 ocuparía	 personalmente.	 La
explicación	no	les	convenció	a	ninguno	de	los	dos.

El	 lunes	por	 la	mañana	se	dirigía	a	 la	fábrica,	acompañado	de	estas	reflexiones.
Cuando	 entró	 en	 la	 oficina,	 solo	 estaba	Mercè,	 sentada	 en	 su	 sitio	 de	 costumbre.
Gertrudis	 lo	 esperaba,	 impaciente,	 en	 su	 despacho.	 Serafí,	 como	 todos	 los	 lunes,
había	ido	arriba,	a	la	Colonia,	a	llevar	las	cuentas	del	señor	Codina,	el	encargado	de
los	 albañiles.	 ¿Y	Quico?,	 preguntó	 extrañado.	 En	 los	 urdidores	 había	 un	 problema
con	 la	 producción	 del	 turno	 de	 tarde.	 Ella,	 mientras	 cerraba	 la	 puerta	 de	 vidrio
esmerilado,	decía	tenemos	que	hablar.	Ojeada	de	él	hacia	el	despacho	del	director.	No
te	preocupes,	todavía	no	ha	llegado.	Y	añadía	es	muy	grave	lo	que	pasa,	y	tú,	como
responsable	 de	 la	 oficina,	 tienes	 que	 saberlo;	 ya	 hace	 tiempo,	 desde	 la	 última
conversación	que	tuvimos,	¿te	acuerdas?,	te	dije	que	había	cosas	que	no	me	gustaban.
Empecé	a	 sospechar	 el	día	que	—bajando	 la	voz—…	el	señor	 llamó	a	Mercè	 a	 su
despacho	y	oí	cómo	le	pedía	el	expediente	treinta	y	seis	de	su	archivo	personal.	Ese
expediente	 se	 necesita	 poco,	 está	 archivado	 muy	 arriba,	 para	 cogerlo	 tienes	 que
subirte	a	la	escalera.	Y,	cuando	estás	arriba…

Bien,	 es	 el	 expediente	 que	me	 pedía	 a	mí	 al	 principio,	 cuando…	no	me	 hagas
contar	 los	 detalles,	 y	 bajó	 la	 cabeza.	 Sentados	 uno	 delante	 de	 la	 otra,	 él	 no	 sabía
adónde	mirar	y	se	revolvía	en	la	silla,	inquieto.	Resopló.	Ella	siguió:	al	final	ayer	me
decidí;	al	salir	de	misa	fui	a	pasear	con	Mercè	por	la	carretera;	se	echó	a	llorar;	tiene
miedo	de	decirlo	en	su	casa,	dice	que	no	la	creerán;	y	aún	le	da	más	miedo	que,	si	la
creen	y	su	padre	pide	explicaciones,	los	despachen	a	los	dos;	tiene	miedo	de	que	se
produzca	 un	 escándalo	 y	 que	 ella	 sea	 la	más	 perjudicada.	 Gertrudis	 tenía	 los	 ojos
llenos	 de	 lágrimas.	 Es	 buena	 chica,	 inocente;	 y	 tiene	 toda	 la	 razón,	 si	 hay	 un
escándalo,	la	única	perjudicada	será	ella.	Un	¡patam!	en	la	puerta	de	entrada,	pisadas
ruidosas	en	el	suelo	de	madera,	bocanada	de	humo	de	cigarro	habano,	mirada	gélida.
Cada	uno	de	aquellos	movimientos	hablaban	del	hombre	poderoso	y	consciente	de	su
poder	que	entraba,	exigente:	 ¡Mercè,	venga	a	mi	despacho,	enseguida!	Gertrudis	se
inclinó	 hacia	Climent	 simulando	 que	 le	 enseñaba	 unos	 papeles.	Cuando	 el	 director
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pasó	por	 su	 lado,	dijo	 sin	mirarla:	 cuando	haya	 terminado	con	Mercè,	 tráigame	 las
cartas	que	 le	encargué	el	 sábado.	Ella	se	 levantó	de	un	salto:	 ¡sí,	 señor!	La	cara	de
Mercè	cuando	entró	detrás	del	director	confirmó	a	Climent	 la	historia	de	Gertrudis.
Ahora	 le	 cuadraba	 eso	 de	 que	 enviase	 a	 Serafí	 arriba,	 a	 la	 Colonia,	 en	 lugar	 de
mandar	a	Quico,	que	estaba	más	preparado,	para	llevar	las	cuentas	del	señor	Codina.
Lo	quería	 lejos	para…	El	 tiempo	que	 tardó	Mercè	 en	 salir	 del	 despacho	 se	 le	hizo
interminable.	 Hasta	 la	 hora	 de	 comer,	 cuando	 ya	 había	 sonado	 la	 sirena	 que
anunciaba	 el	 cambio	 de	 turno,	 no	 pudieron	 retomar	 la	 conversación,	 y	 lo	 hicieron
mientras	se	dirigían	a	su	casa,	disimulando	cuando	se	encontraban	a	los	del	segundo
relevo	que	iban	camino	de	la	fábrica.	Gertrudis	insistía:	en	su	casa	tienen	que	saberlo;
esta	chica	necesita	ayuda,	necesita	la	ayuda	de	la	familia;	tendrías	que	hablarlo	tú	con
Serafí.	¿Yo?	Eres	su	 jefe	y,	además,	 responsable	de	 la	oficina.	Eran	 incontables	 los
resoplidos	que	había	soltado	Climent	aquella	mañana;	se	sentía	demasiado	abrumado
para	reaccionar.	Hasta	que	Gertrudis	dijo	solo	hay	una	solución,	la	única	que	puede
detener	todo	eso	es	la	directora;	podría	hacerle	una	visita.	Le	pareció	buena	idea,	pero
atrevida.	 Y	 afloró	 la	 antigua	 envidia	 que	 resurgía	 siempre	 a	 la	 hora	 de	 tomar
decisiones.	Al	final,	aspiró	aire	intentando	contagiarse	del	coraje	de	ella	y	se	pusieron
de	 acuerdo	 en	 todo;	 él	 hablaría	 con	 Serafí	 al	 día	 siguiente,	 y	 ella	 lo	 haría	 con	 la
señora	el	miércoles	al	mediodía.

—O	sea,	que	a	estas	alturas	ya	han	hablado.	Por	eso	te	digo	que	no	hace	falta	que
vayas.	En	este	momento,	la	señora	Boix	tiene	otras	preocupaciones.

Aunque	Climent	le	hubiese	ahorrado	los	detalles	dándole	una	versión	reducida,	a
Teresa	todavía	no	se	le	había	pasado	el	susto.

—¿Y	tú,	se	lo	contaste	al	padre	de	Mercè?
—Sí.
—¿Y	qué	dijo?
—Nada.
Se	 había	 pasado	 todo	 el	 martes	 buscando	 el	 momento	 para	 hablar	 con	 él	 sin

hallarlo;	cuando	no	era	el	trabajo,	era	alguien	que	se	lo	impedía.	Hasta	que	vio	que	se
quitaba	 el	 guardapolvo	 a	 la	 hora	de	 salir,	 no	 se	 atrevió	 a	 pedirle	 que	 lo	 escuchase.
Después	de	unos	cuantos	serpenteos,	pausas	y	accesos	de	tos,	se	lo	dijo	de	la	mejor
manera	que	supo,	mientras	pensaba	en	sus	hijas	e	intentaba,	sin	conseguirlo,	ponerse
en	 su	 sitio.	 Y	 le	 invadió	 una	 especie	 de	 frío	 extraño	 cuando	 contempló	 a	 aquel
hombre	pequeño,	de	cabellos	de	ceniza,	rostro	grisáceo	y	actitud	agria	que	estaba	de
pie	delante	suyo,	impasible	y	mirándolo	con	cara	de	saber	por	dónde	podían	llegarle
las	 bofetadas.	Cuando	 se	 fue	 sin	 decir	 ni	 pío,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tantos	 años	 de
trabajar	 juntos	solo	habían	servido	para	llegar	a	ser,	con	los	mayores	esfuerzos,	dos
desconocidos.

Serafí	Garcia,	el	aspirante	durante	muchos	años	al	cargo	de	escribiente	principal	y
desengañado	no	hacía	mucho	de	aquellas	aspiraciones,	siguió	todos	los	movimientos
del	director,	que	acompañaba	al	amo	en	su	visita	semanal.	Se	sintió	afortunado	al	ver
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que	el	amo	y	gerente	de	Hilados	y	Tejidos	Viladomat,	S.	A.	acortaba	el	recorrido	que
hacía	siempre	en	la	fábrica	por	motivos	que	no	tenía	interés	alguno	en	conocer.	Hacia
las	 cuatro,	 observó	 las	 reverencias	 del	 director,	 desde	 la	 puerta,	 para	 despedir	 al
visitante	ilustre	del	miércoles.	Aprovechó	que	todavía	no	se	le	había	borrado	del	todo
la	sonrisa	para	pedirle,	humilde	y	reverente,	si	podía	escucharlo,	solo	será	un	minuto,
señor	Boix.	Él,	con	un	gesto,	le	indicó	que	pasara.	Estaba	de	buen	humor.	Hoy	todo	le
iba	 de	 perillas.	 Por	 parte	 del	 amo	 no	 había	 recibido	 más	 que	 felicitaciones.	 Todo
funcionaba.	Podía	permitirse	perder	el	 tiempo	con	aquel	 lameculos	 infeliz.	Es	más,
casi	le	apetecía.	Y	se	instaló	en	su	silla,	dejando	entre	ellos	la	distancia	inmensa	de	la
mesa.	Con	esta	gente	siempre	hay	que	saber	guardar	la	distancia.

—Usted	dirá.	—Y	se	extrañó	de	que	se	sentara	sin	haberle	pedido	permiso.
—Es	acerca	del	trabajo	que	hago	los	lunes	en	casa	del	señor	Codina.	Por	lo	visto,

él	no	se	fía	del	todo	y	le	pide	al	señor	Palau	que	lo	repase.
—Lo	que	haga	el	señor	Codina	no	es	de	su	incumbencia.	—Y	aún	se	extrañó	más

cuando	se	dio	cuenta	de	cómo	lo	miraba.
—Y	lo	que	le	pase	a	mi	hija,	¿le	parece	que	es	de	mi	incumbencia,	señor	Boix?
El	 director	 se	 puso	 en	 pie	 y	 dio	 por	 terminada	 la	 conversación.	 Le	 parecía

increíble	 lo	 que	 veía.	 ¿Cómo	 se	 atrevía	 a	 quedarse	 sentado	 cuando	 él	 ya	 se	 había
levantado?

—¡Haga	el	favor	de	volver	al	trabajo!	—Una	mano	en	el	bolsillo	y	con	el	índice
de	la	otra	señalaba	la	puerta.

—Si	me	lo	permite,	y	con	todos	los	respetos,	señor	Boix…,	le	agradecería	que	me
contestase	a	la	pregunta.

—¡No	se	lo	permito!	¡Fuera…!	—El	dedo	volvía	a	apuntar	hacia	la	salida.
El	padre	de	Mercè,	 la	más	 jovencita	del	despacho,	se	 levantó	con	 la	 lentitud	de

quien	sabe	que	no	puede	rendirse	porque	le	sobra	razón.	Y	apoyó	las	manos	encima
de	la	mesa	inmensa	inclinando	el	cuerpo	hacia	delante.

—Pues	me	veré	obligado	a	contestar	yo	a	la	pregunta.
Precisamente	 hoy.	 Hoy	 que	 había	 recibido	 las	 felicitaciones	 del	 amo.	 En	 mi

nombre,	le	había	dicho,	y	en	el	de	toda	la	junta	de	accionistas.	Tiene	futuro,	créame,
tiene	futuro	en	nuestra	empresa;	cuando	mi	señora	lo	recomendó,	sabía	muy	bien	lo
que	hacía;	estoy	satisfecho.	Él	también	estaba	satisfecho,	y	orgulloso	de	contar	con	la
confianza	de	la	señora	hasta	el	punto	de	recomendarlo	personalmente.	De	hecho,	 la
amistad	entre	 las	dos	 familias	venía	de	mucho	antes,	 en	 tiempos	de	 sus	papás.	Los
Boix	y	los	Manén	siempre	habían	mantenido	unas	relaciones	provechosas,	además	de
cordiales.	 Durante	 mucho	 tiempo	 —se	 le	 escapó	 media	 sonrisa—	 incluso	 había
pensado	que	 sus	 papás	habrían	visto	 con	buenos	ojos	 que	 esas	 relaciones	hubiesen
terminado	en	matrimonio	entre	él	y	la	hija	de	los	Manén.	Pero	Montserrat	no	era	su
tipo	—con	todos	los	respetos	por	la	que	después	se	convertiría	en	la	señora	Viladomat
—.	Él	era	muy	joven	y	tenía	otros	anhelos.	Sin	embargo,	la	amistad	se	mantuvo	con
firmeza	entre	las	dos	familias	y,	aunque	él	se	hubiese	alejado	durante	unos	años	—la

www.lectulandia.com	-	Página	114



culpa	 fue	de	 la	obstinación	de	 su	mamá	en	no	querer	 aceptar	 su	boda—,	 tenía	que
admitir	que	el	reencuentro	fue	halagador	y,	sobre	todo,	muy	productivo.	Era	un	placer
trabajar	para	Vicenç	Viladomat.	Era	un	señor	de	pies	a	cabeza.	Con	quien	coincidía
casi	en	todo	y	compartía	sueños,	ambiciones	y	beneficios.	Durante	estos	años,	codo	a
codo,	 sacaron	 la	 fábrica	 adelante.	Y	hoy	 le	 había	 transmitido	 el	 reconocimiento	 de
toda	 la	 junta	 de	 accionistas.	 Y	 precisamente	 hoy	 se	 presentaba	 este	 infeliz,
plantándole	cara	con	actitud	amenazadora.	Y,	en	la	medida	que	el	infeliz	se	inclinaba
hacia	 delante,	 él,	 instintivamente,	 se	 inclinaba	 hacia	 atrás,	 hasta	 que	 se	 encontró
empotrado	 en	 la	 silla	 giratoria.	 Debió	 de	 ser	 su	 movimiento	 familiar	 lo	 que	 le
devolvió	por	un	momento	la	seguridad,	y	levantó	la	cabeza	con	ira.

—¿Sabe	lo	que	se	juega,	con	esta	actitud…?
—Sí,	señor,	yo	sí	que	lo	sé.	Seguramente	quien	no	lo	sabe	es	usted.
—Caramba,	caramba.	—Balanceo	en	la	silla	y	mohín	de	asco—.	Creía	que	había

quedado	 todo	muy	claro	en	su	día.	—Tirón	de	cuello	con	 tic	 incluido—.	Creía	que
usted	había	entendido	perfectamente	el	papel	que	se	le	atribuyó.

—Yo	también	lo	creía…
—¿Sabe	que	le	va	a	salir	muy	caro…?
—No	lo	sé.	Es	posible	que	le	salga	más	caro	a	quien	más	tenga	que	perder,	¿no	le

parece?
—Lo	que	me	parece	es	que	usted	está	perdido.
—No	crea	que	me	da	miedo.	¿No	ve	que	lo	único	que	tengo	es	a	mi	hija?	¿Que	si

ella	se	pierde	a	mí	ya	no	me	queda	nada	que	perder?
—¿Quién	le	ha	embaucado?	No	sé	de	qué	me	habla…
—¿Cómo	 se	 ha	 arriesgado	 de	 este	modo?	—Envalentonado,	 se	 desconocía	 a	 sí

mismo—.	¡Ya	se	ve	que	usted	no	tiene	hijos!
Sin	saberlo,	Serafí	Garcia	 le	había	 tocado	en	 la	herida.	Como	 también	 ignoraba

que,	 de	 todo	 lo	 que	 había	 dicho	 hasta	 aquel	momento,	 esa	 observación	 era	 lo	 que
menos	podría	perdonarle.

—Yo	ni	siquiera	le	he	puesto	una	mano	encima	a	su	hija.	—Inseguro	y	furioso	por
ese	motivo.

—Ya	lo	sé.	Por	eso	sigo	en	este	lado	de	la	mesa…
—¿Me	amenaza?
—De	ningún	modo.	Solo	he	venido	a	pedirle	un	favor.
—¿Ah,	sí?	—Burlón.	Ya	le	extrañaba.	Esta	gentuza	nunca	pierde	la	costumbre	de

mendigar.	Había	 recuperado	parte	de	 la	confianza—.	¿Y	se	puede	saber	cuál	es	ese
favor?

—Que	envíe	 a	Quico	a	 llevar	 las	 cuentas	del	 señor	Codina.	—El	hecho	de	que
siguiera	de	pie	no	 tenía	nada	que	ver	 con	que	 se	 sintiera	más	 alto—.	Ahorraremos
trabajo	al	señor	Palau	y	yo	podré	quedarme	en	la	oficina	para	ver	cómo	usted	cumple
la	promesa	de	no	acercarse	 a	mi	hija.	—La	barba	 levantada,	mirada	 fija—.	Porque
usted	me	ha	hecho	esta	promesa,	¿verdad?
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El	 director	 de	 Hilados	 y	 Tejidos	 Viladomat,	 S.	 A.,	 el	 mismo	 día	 que	 había
recibido	las	felicitaciones	de	la	junta	directiva	y	de	todos	los	accionistas	por	boca	del
amo	 y	 gerente,	 recibió	 también	 la	 humillación	 más	 grande	 e	 imperdonable	 que	 le
habían	causado	jamás.	De	momento,	lo	dejaría	donde	estaba.	De	momento.	Estaban
solo	a	media	partida.	El	peón	tenía	que	seguir	defendiendo	al	alfil.	La	vida	le	había
enseñado	 que,	 para	 conseguir	 objetivos,	 para	 ganar,	 había	 que	 esperar	 el	momento
oportuno.	Estaba	seguro	de	que	ese	momento	llegaría.	Solo	tenía	que	esperar.	Tiempo
y	paciencia.	Paciencia	y	tiempo.

A	Serafí	Garcia,	el	silencio	del	director	le	pareció	una	buena	respuesta	y,	con	un
adiós	reverencioso,	cerró	la	puerta	detrás	de	él.	Lástima	que	no	pudiera	contárselo	a
Lola.	¡Lástima!	Ella	no	podría	saber	nunca	que	hoy	su	rey	se	había	hecho	respetar.

—¿Y	qué	te	parece	que	va	a	hacer	Serafí	ahora?
—No	lo	sé.	Tengo	más	confianza	en	lo	que	haga	la	directora.	Supongo	que	ella	le

parará	 los	 pies…	 —Con	 gesto	 mecánico,	 Climent	 miró	 el	 reloj	 del	 bolsillo	 del
chaleco.

—¿Qué	hora	es?	—La	angustia	se	le	echó	encima.
—Las	cinco	menos	cuarto…
—Huy,	tengo	que	irme.	Pronto	saldrán	los	niños	del	colegio.	¿Te	encargarás	tú	de

enviar	a	Bernat	para	que	me	disculpe	ante…?
—Sí,	sí,	no	te	preocupes.
Hacía	años	que	no	habían	estado	tanto	rato	tan	cerca	uno	de	otro.	Hacía	años	que

no	 se	 habían	 dicho	 tantas	 cosas	 sin	 decirlas.	 Y,	 cuando	 se	 miraron,	 antes	 de
despedirse,	tuvieron	la	sensación	de	que	no	se	les	presentaría	otra	oportunidad.	Y	que
no	se	lo	habían	dicho	todo.	Aunque	no	conocían	palabra	alguna	que	expresase	todo	lo
que	sentían.	Eran	herederos	de	un	tiempo	de	miedo	y	de	dudas.	Arrancados	del	sueño
por	 la	 realidad,	 habían	 tenido	 que	 desembarazarse	 sin	 hacer	 ruido	 de	 sentimientos
instalados	 desde	 hacía	 mucho	 con	 el	 convencimiento	 de	 que	 ya	 era	 tarde	 para
recuperarlos.	Pero	seguirían	adelante.	No	podían	hacer	como	sus	padres,	que	habían
empeñado	la	libertad	de	sus	hijos	para	sobrevivir.
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La	hermana	Dolors	se	dirigió	con	 la	celeridad	que	 le	permitía	 su	artrosis	a	 tocar	 la
campana	 interior	 del	 convento,	 situada	 al	 final	 de	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 las
dependencias	 privadas	 de	 la	 comunidad.	 Su	 ¡tilín,	 tilín,	 tilín!	 hizo	 salir	 a	 la	madre
superiora,	 la	 única	 que	 se	 encontraba	 arriba	 a	 aquellas	 horas.	 Como	 todas	 las
mañanas,	 de	 lunes	 a	 sábado,	 la	 hermana	Elvira	 daba	 clases	 a	 los	 niños	 y	 niñas	 de
hasta	seis	años,	y	la	hermana	Àngels	a	las	niñas	de	hasta	trece.	La	hermana	Rosa,	en
la	 guardería,	 cuidaba	 a	 los	 hijos	 de	 los	 demás;	 hacía	muchos	 años	 que	 por	 amor	 a
Cristo	 había	 renunciado	 a	 cuidar	 hijos	 propios.	 Y	 la	 hermana	 Beneta,	 a	 quien
llamaban	 así	 a	 pesar	 de	 no	 haber	 profesado	 nunca,	 se	 encargaba	 del	 huerto	 y	 las
gallinas	 cuando	 los	 trabajos	 auxiliares	 del	 convento	 —la	 compra,	 la	 cocina	 y	 la
colada—	se	lo	permitían.	La	madre	superiora	apareció	en	el	rellano	de	lo	alto	de	la
escalera,	 que,	 de	 tan	 derecha	 y	 escarpada,	 desde	 abajo	 parecía	 que	 te	 iba	 a	 caer
encima	de	un	momento	a	otro.

—Perdone,	reverenda	madre	—con	recogimiento,	pero	obligada	a	torcer	el	cuello
hacia	atrás,	en	un	desafío	a	las	cervicales—,	la	visita	que	esperaba	ya	ha	llegado.

—Gracias,	hermana.	Hágala	pasar	al	recibidor	grande.	Bajo	enseguida.
La	madre	 superiora	—velo	 negro,	 hábito	 y	 escapulario	 blancos—	 se	mordió	 el

labio	inferior	con	preocupación	y	apretó	el	crucifijo	que	le	salía	por	debajo	de	la	toca
almidonada	 para	 pedirle	 fuerzas.	 Las	 necesitaría.	 La	 voluntad	 de	 Dios	 había
permitido	que	recayese	en	su	humilde	persona	aquella	cruz	tan	pesada	que	tenía	que
llevar	hoy.	Y	lo	haría	dando	gracias	al	Señor	por	la	oportunidad	de	poder	servirlo	una
vez	más.	 Habían	 cambiado	 un	 poco	 las	 cosas	 desde	 que	 su	 predecesora,	 la	madre
Concepció,	 que	 Dios	 la	 tenga	 en	 su	 Gloria,	 la	 había	 aleccionado	 y	 encarrilado	 en
aquella	tarea	tan	difícil	como	reconfortante	de	atender,	además	de	a	las	hijas	que	tenía
a	su	cargo,	a	 las	necesidades	que	derivaban	del	hecho	de	que	el	convento	estuviese
bajo	 la	 protección	 de	 los	 señores	 Viladomat,	 por	 suerte	 católicos	 ejemplares,	 pero
amos	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 de	 la	 Colonia.	 Habían	 tenido	 algunas	 diferencias,	 nada
importante	que	tuviese	que	comunicarse	ni	siquiera	a	 la	madre	provincial,	sobre	las
normas	establecidas	para	la	enseñanza	de	las	hijas	de	los	trabajadores.	En	su	día,	 la
madre	 Concepció	 había	 sido	 muy	 clara	 cuando	 le	 expuso	 las	 órdenes	 que	 había
recibido	desde	arriba;	aparte	de	formarlas	como	cristianas	modélicas	y	futuras	buenas
esposas	 y	 madres,	 les	 bastaría	 con	 saber	 leer	 y	 escribir	 y	 las	 cuatro	 reglas.	 Para
trabajar	en	la	fábrica	no	necesitaban	nada	más.	Durante	unos	años	había	funcionado
esta	enseñanza	tan	restringida,	pero	las	cosas	estaban	empezando	a	cambiar.	Ella	 lo
intuyó	el	día	que	se	presentó	el	padre	de	una	alumna	reclamando	para	su	hija	estudios
secundarios.	Y	tal	vez	no	le	hubiera	hecho	mucho	caso	si	no	hubiese	sido	una	persona
distinguida	con	un	cargo	importante	y,	además,	tanto	él	como	su	esposa,	muy	devotos
y	responsables	con	sus	hijos.	Ahora	le	venía	al	pensamiento	la	primera	entrevista	que
tuvo	con	la	madre	hacía…	tres	o	cuatro	años;	la	señora	Palau	estaba	preocupada	por
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su	 hija	 mayor;	 habían	 observado	 pequeñas	 irregularidades	 en	 su	 comportamiento.
Ella	 la	 tranquilizó	 diciéndole	 que	 no	 creía	 que	 fuera	 nada	 grave.	Como	 también	 le
prometió	que	a	partir	de	aquel	día	se	encargaría	personalmente	de	vigilarla.	Cumplió
la	 promesa	 y,	 poco	 a	 poco	 y	 con	mucha	 paciencia,	 había	 conseguido	 que	Cèlia	 no
solo	volviese	a	ser	la	que	era	sino	que	mejorase	de	una	manera	sustancial.	Lo	que	no
pudo	 conseguir,	 porque	 no	 dependía	 de	 ella	 y	 ni	 siquiera	 de	 la	madre	 general,	 fue
atender	 la	 reclamación	 del	 señor	 Palau	 para	 que	 su	 hija	 pudiera	 estudiar	 el
bachillerato.	 Tuvo	 que	 decirle	 —después	 se	 confesó	 por	 ello	 y	 cumplió
religiosamente	 la	 penitencia—	 que	 en	 la	 comunidad	 no	 había	 ninguna	 hermana
preparada	 para	 encargarse	 de	 los	 estudios	 secundarios.	 Antes,	 sin	 embargo,	 había
hecho	una	consulta	de	urgencia	y	las	órdenes	que	recibió	desde	arriba,	por	boca	del
señor	Boix,	no	fueron	diferentes	de	las	que	le	había	transmitido	su	antecesora.	Y	ante
su	 insistencia	de	que	 los	 tiempos	habían	 cambiado,	 el	 señor	Boix	—que	por	 cierto
este	señor,	y	que	Dios	me	perdone,	no	es	un	modelo	de	buen	cristiano—,	con	un	tono
que	ella	recibió	como	de	amenaza,	le	dijo	que	aún	cambiarían	más,	los	tiempos,	pero
que	 mientras	 los	 amos	 se	 encargasen	 de	 los	 gastos	 de	 la	 comunidad,	 las	 cosas
seguirían	como	estaban.	Hacía	ya	una	buena	temporada	de	eso	y	habían	empezado	a
entreverse	algunos	cambios.	Menos	mal	que	 la	señora	Viladomat,	 señora	de	verdad
donde	las	haya	y	gran	defensora	de	los	intereses	del	convento,	en	una	de	las	visitas
que	solía	hacer	siempre	que	iba	a	 la	Colonia	 les	había	prometido	su	colaboración	y
ayuda	 para	 todo	 y	 en	 todo.	 Y	 era	 en	 ella,	 después	 de	 Dios,	 en	 quien	 tenía	 más
confianza	para	 aquellos	 asuntos.	Tenía	 sus	motivos.	Fue	 la	 señora	Viladomat	quien
organizó	 y	 promovió	 la	 remodelación	 de	 la	 parte	 del	 convento	 que	 estaba	 más
deteriorada	y	que	servía	para	acoger	a	las	chicas	de	provincias	que	iban	a	trabajar	en
la	fábrica.	Siempre	lo	hacían	con	el	consentimiento	de	los	padres;	ellos,	confiados	en
la	 ayuda	 que	 les	 proporcionaría,	 también	 esperaban	 que	 se	 encontrasen	 en	 buenas
manos.	Y	no	se	equivocaban.	La	hermana	Dolors	se	encargaba	de	reconducir	a	esas
chicas	 controlando	 que	 se	 cumpliese	 el	 reglamento.	Ellas	mismas	 administraban	 el
dinero	 que	 ganaban	 en	 la	 fábrica	 y	 se	 cuidaban	 de	 sus	 necesidades	 personales.
Obtenían	la	estancia	por	un	precio	escaso	a	cambio	de	un	comportamiento	propio	de
buenas	cristianas.	Los	resultados	eran	excelentes.	¡Excelentes!	Esta	era	la	palabra	que
utilizaba	a	menudo	la	señora	Viladomat	con	satisfacción.	Medio	sonrió	al	recordarlo.
El	 hecho	 de	 tratarla	 y	 poder	 conocerla	 un	 poco	 a	 fondo	 era	 de	 las	 cosas	 más
reconfortantes	—desde	el	punto	de	vista	 terrenal—	que	 le	habían	pasado	desde	que
había	asumido	la	responsabilidad	del	cargo.	¡Era	una	señora	tan	sencilla,	tan	humilde
dentro	 de	 su	 grandeza!	 ¡Y	 llevaba	 con	 tanta	 resignación	 la	 cruz	 que	Dios	 le	 había
enviado!	En	una	ocasión	—que	el	Señor	me	perdone	la	falta	de	modestia—,	me	sentí
honrada	con	sus	confidencias.	Y	con	qué	conformidad	me	contó	la	muerte	de	su	hijo
único	 poco	 después	 de	 nacer	 y,	 como	 resultado,	 la	 pérdida	 de	 la	 salud	 y	 de	 la
posibilidad	 de	 tener	 otro.	 Su	 serenidad	 y	 fortaleza	 interior	 son	 dignas	 de	 todos	 los
elogios.	Ojalá	el	asunto	que	tenía	que	abordar	hoy	pudiese	ponerlo	en	sus	manos.	Y
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bajaba	la	escalera	agarrada	a	la	barandilla.	No	entendía	como	la	hermana	Dolors,	a	su
edad,	podía	bajar	sin	caerse.	Con	la	otra	mano	volvió	a	apretar	el	crucifijo	y	a	pedirle
fuerzas.	 Ya	 lo	 había	 hecho	 por	 la	 mañana,	 durante	 la	 misa	 de	 seis	 y	 de	 manera
especial	 después	 de	 comulgar.	 Dios	 le	 enviaba	 una	 prueba	 muy	 dura.	 No	 podía
desfallecer.	Y	se	dirigió	hacia	el	recibidor	grande	donde	la	esperaba	la	visita.

La	 hermana	Àngels,	 encima	de	 la	 tarima,	 sentada	 detrás	 de	 la	mesa	 pintada	 de
color	marrón	oscuro	en	una	silla	que	chirriaba	y	que	había	heredado	de	su	antecesora,
la	hermana	Maria,	observaba	a	las	alumnas	de	la	fila	de	la	izquierda	y	las	del	medio.
Les	 había	 escrito	 en	 la	 pizarra	 unos	 problemas	 para	 resolver	 que	 correspondían	 al
primer	y	segundo	grado	respectivamente.	Mientras	 tanto,	se	disponía	a	preguntar	 la
lección	a	 las	de	 tercer	grado,	que	ocupaban	 la	fila	de	 la	derecha.	Cuando	le	 tocó	el
turno	a	Cèlia,	se	quedó	muda,	como	avergonzada,	con	cara	de	no	saberse	la	lección.
Le	extrañó,	porque	era	una	de	las	alumnas	más	aplicadas	que	tenía.	Le	dijo	que	fuese
a	la	clase	pequeña	de	al	lado,	la	que	utilizaban	para	los	trabajos	manuales,	a	hacer	un
repaso;	después	te	la	volveré	a	preguntar.	Cuando	Cèlia	se	fue,	la	mirada	burlona	que
le	 dirigieron	 sus	 compañeras	 la	 dejó	 preocupada.	 En	 realidad,	 ya	 hacía	 días	 que
notaba	 un	 ambiente	 de	 secreto	 en	 algunas	 alumnas	 de	 tercer	 grado.	 Hasta	 cierto
punto,	 podían	 considerarse	 cosas	 de	 la	 edad	 sin	 importancia,	 pero	 sospechaba	 que
había	algo	más.

Hacía	 apenas	 dos	 años	 que	 la	 hermana	 Àngels	 había	 llegado	 a	 la	 comunidad.
Venía	del	convento	de	un	pueblo	grande	en	el	que,	cumpliendo	la	voluntad	de	Dios,
había	 ejercido	 la	 enseñanza	de	manera	 intensiva	 ante	un	 alumnado	muy	numeroso,
dando	clases	de	comercio,	bachillerato	y	música,	hasta	que	finalmente	se	agotó.	Por
recomendación	expresa	de	la	madre	provincial,	 la	 trasladaron	a	 la	Colonia	para	que
descansara.	 La	 madre	 superiora	 ya	 le	 había	 contado	 que	 era	 un	 lugar	 tranquilo	 y
rodeado	 de	 pinos	 donde	 solo	 se	 impartían	 estudios	 primarios.	 Se	 recuperará
enseguida,	ya	verá;	¡usted,	hija	mía,	es	aún	joven!,	le	dijo	antes	de	irse	la	reverenda
madre	Victorina,	con	aquel	tono	afable	que	la	caracterizaba.	Al	principio,	además	de
a	las	hermanas	y	las	antiguas	alumnas,	echaba	de	menos	el	trato	bondadoso	—casi	no
se	 atrevía	 ni	 a	 pensarlo—,	que	 contrastaba	 con	 el	 de	 la	 actual	madre	 superiora.	 Se
decía	y	se	repetía	que	seguro	que	era	una	servidora	de	Dios	ejemplar,	que	lo	servía
con	la	misma	abnegación	y	que	también	quería	encontrar	el	camino	de	la	perfección	y
seguirlo,	 aunque	 fuese	de	una	manera	más	 estricta,	más	 severa.	Y	 seguramente	 era
eso	lo	que	a	ella	le	convenía.	Pero	sentía	una	añoranza	indescriptible.	Y	todos	los	días
pedía	perdón	a	Dios	por	este	sentimiento	tan	impropio	de	su	condición	de	religiosa.
Una	de	las	reglas	que	tenían	que	observar	era	relegar	el	amor	a	todas	las	criaturas	por
amor	a	quien	las	había	creado.	Y	le	volvía	la	voz	piadosa,	benévola,	de	la	reverenda
madre	Victorina;	¡usted,	hija	mía,	es	aún	joven!	Puede	que	sí,	que	fuera	joven.	Puede
que	incluso	demasiado.	Acababa	de	cumplir	veintiséis	y	ya	había	profesado	los	votos
perpetuos.	Y	lo	había	hecho	convencida	de	su	fe	y	de	su	amor	a	Dios.	Desde	que	era
pequeña	quería	ser	religiosa,	solo	quería	ser	Esposa	de	Cristo,	y	no	paró	hasta	que	sus
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padres	lo	aceptaron.	Sin	embargo,	fue	su	hermano	mayor,	que	ya	había	entrado	en	la
vida	religiosa,	quien	intercedió	para	que	lo	aceptasen	de	buen	grado.	Sabía	por	él	en
qué	consistía	la	vida	conventual.	Y	estaba	de	acuerdo:	en	la	renuncia	a	las	costumbres
mundanas;	en	los	votos	de	pobreza,	de	castidad	y	de	obediencia.	Estaba	impaciente
por	ir	al	convento.	Durante	el	noviciado,	lo	que	más	le	costó	fue	adoptar	la	actitud	de
recogimiento.	Era	tan	feliz	que	a	veces	no	podía	aguantarse	las	ganas	de	reír,	lo	que	le
había	ocasionado	más	de	un	disgusto.	Pero	con	la	ayuda	de	Nuestro	Señor	 lo	había
ido	superando.	Y	había	conseguido	aceptar	el	sufrimiento	y	ofrecerlo	a	Dios	en	señal
de	amor	a	Él	y	por	Él.	Como	ahora	también	se	había	acostumbrado	a	seguir	el	camino
de	una	manera	más	estricta	y	rigurosa,	con	acatamiento	y	humildad,	pero…	que	Dios
me	perdone,	pero…

¡Yo,	a	los	mayores,	no	los	entiendo!
En	la	clase	de	trabajos	manuales,	sentada	en	una	silla	de	enea	repintada	de	color

verde,	delante	del	balcón	que	daba	al	huerto,	con	la	enciclopedia	abierta	por	la	parte
de	la	aritmética	en	la	falda,	Cèlia	fingía	que	estudiaba.	De	vez	en	cuando	observaba	a
la	 hermana	 Beneta,	 que	 arrancaba	 las	 matas	 secas	 de	 las	 judías	 y	 tomateras,	 las
apilaba,	las	cubría	de	tierra	y	les	prendía	fuego.	Como	el	abuelo.	La	veía	ir	de	un	lado
a	 otro,	 ajetreada,	 con	 el	 vestido	 negro	 hasta	 los	 pies,	 remangado	 con	 pudor,	 y	 un
pañuelo	 a	 la	 cabeza,	 también	 negro,	 que	 a	 veces	 se	 echaba	 atrás	 para	 enjugarse	 el
sudor	al	 tiempo	que	movía	 los	 labios;	 seguro	que	 rezaba.	Como	 la	 abuela.	Aunque
estuviese	tan	triste,	sonrió.

Cuando	iba	a	párvulos	ya	observaba	cómo	cuidaba	el	huerto	la	hermana	Beneta.
Y	se	lo	contaba	al	abuelo,	que	se	enfurruñaba	cuando	le	aseguraba	que	hacía	mejor
que	él	según	qué.	Cuando	iba	a	la	clase	de	las	mayores	también	observaba	el	huerto,
pero	entonces	ya	se	había	cansado	de	hacer	rabiar	al	abuelo.	Poco	después	de	hacer	la
comunión,	fue	ella	la	que	empezó	a	enfadarse	con	todo	el	mundo.

¡Yo,	a	los	mayores,	no	los	entiendo!
¡Suerte	he	tenido	con	la	hermana	Àngels!	Solo	ella	me	escucha.
Aunque…	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Pasó	la	página	del	libro	de	la	falda

y	volvió	a	fingir	que	estudiaba.
Hacía	tiempo	que	no	podía	contar	con	Pepito.	Tan	amigos	que	eran,	según	él,	y

después	solo	hacía	caso	a	la	campanera.	Y	se	casó	con	ella.	Y,	cuando	nació	su	hija,
ni	siquiera	la	invitaron	al	bautizo.	¡Pues	le	daba	igual!	Un	día	que	los	vio	por	la	calle
paseando	a	la	niña,	no	les	dijo	que	le	parecía	fea	como	su	madre.	Y	Sidret	 también
fingía	que	eran	amigos,	pero	solo	tenía	secretos	con	Raquel.	¡Pues	yo	tampoco	quiero
saber	nada	de	 ellos,	 hala!	Y	 Jaume,	o	 estudiaba	o	 leía	historietas	de	guerra	porque
salían	aviones.	Solo	jugaba	con	aviones.	Cuando	era	más	pequeño	andaba	por	la	calle
con	los	brazos	tendidos	como	si	fuera	un	avión.	Y	mamá,	cuando	trabajaba,	aún,	pero
desde	que	lo	dejó,	no	paraba	de	quejarse	de	que	no	hacía	nada	bien.	Ya	lo	sé,	que	no
hago	nada	bien.	¡No	hace	falta	que	me	lo	diga	tantas	veces!	Es	insoportable.	¡Que	la
zurzan!	Y	papá,	siempre	atribulado,	siempre	de	mal	humor.	Solo	quería	saber	cómo	le
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iban	 los	 estudios.	 ¡Había	cambiado	 tanto,	papá,	desde	que	 le	habían	dado	el	nuevo
trabajo!

Yo,	a	los	mayores,	no	los	entiendo.
Cambian	 de	 opinión	 cada	 día.	 Primero	 le	 dijeron	 que	 si	 sacaba	 buenas	 notas

estudiaría	el	bachillerato.	Después	le	dijeron	que	no.	Que	si	no	quería	ir	a	la	fábrica,
tendría	que	aprender	a	coser	con	Rosalia	o	a	ser	peluquera	con	Maria	Rosa.	¡A	mí	no
me	gusta	coser!	¿Y	cómo	queréis	que	haga	de	peluquera	si	ni	siquiera	sé	peinarme	yo
misma?

Se	miró	en	el	cristal	del	balcón.	Se	reventó	un	grano	que	tenía	en	la	frente.	¡Huy!,
aquí	 también	me	quedará	una	marca.	 ¡Da	 igual!	Al	 final	 tendré	que	 ir	a	aprender	a
tejer.	Dicen	que	es	el	mejor	oficio	que	hay	en	la	industria	textil.	Faltan	cuatro	meses
para	que	cumpla	catorce.	Y	tendré	que	ir	a	la	fábrica.	Ya	lo	han	decidido.	Oí	como	lo
comentaban	entre	ellos.	Como	siempre,	mamá	quejándose	de	mí,	que	no	hago	nada
bien,	y	papá	 le	dijo	no	 te	preocupes,	que	pronto	 irá	 a	 cargar	 revólveres.	Se	ve	que
para	aprender	a	tejer,	primero	hay	que	saber	poner	las	canillas	en	unas	ruedas	que	se
llaman	revólveres.	 ¡A	mí	me	da	 totalmente	 igual!	 Iré	a	 trabajar	a	 la	 fábrica.	Así	no
tendré	que	estudiar	más.	Antes	aún	podía	hablar	con	la	abuela,	pero	ahora	está	muy
preocupada;	 dice	 que	 al	 abuelo	 le	 duele	 la	 pierna;	 ¡pobre!,	 casi	 no	 puede	 andar.
¡Suerte	de	la	hermana	Àngels!	Ella	sí	que	me	entiende.	Y	eso	que	cuando	llegó	a	la
Colonia	yo	estaba	muy	triste	y	enfadada.	Sobre	todo	con	la	madre	superiora,	que	no
me	dejaba	en	paz.	Me	hacía	ir	al	recibidor	pequeño,	me	hacía	sentar	delante	de	ella	y
me	 decía	 hija	mía,	 saca	 todo	 lo	 que	 llevas	 dentro.	 Cuéntamelo	 sin	miedo.	 ¡Y	 una
mierda!	No	le	contaría	jamás	que	había	robado	la	alcuza	y	que	después	cometí	tantos
sacrilegios.	Con	aquella	cara	de	rabiosa	que	tiene.	Le	daba	miedo.	Seguro	que	se	lo
habría	dicho	a	todo	el	mundo.	Y	la	habría	obligado	a	pasearse	por	toda	la	clase	con	un
cartel	 a	 la	 espalda	 que	 dijese:	 soy	 una	 ladrona.	 Una	 vez	 lo	 hizo	 con	 un	 niño	 de
párvulos.	De	la	hermana	Maria	tampoco	se	podía	fiar.	Por	su	culpa,	y	por	todo	lo	que
dijo	 el	 mosén,	 aquel	 día	 no	 se	 atrevió	 a	 devolver	 la	 alcuza.	 Hasta	 que	 llegó	 la
hermana	Àngels.	Se	veía	que	era	diferente.	Hacía	poco	que	había	llegado	a	la	Colonia
cuando	a	 la	hora	del	patio	se	pusieron	a	hablar.	A	veces	 la	hacía	 reír	 sin	ganas.	Le
contaba	que	cambiarían	muchas	cosas	dentro	de	la	orden;	por	ejemplo,	que	acortarían
los	hábitos,	al	menos	un	palmo,	decía,	así	las	hermanas	podremos	jugar	al	fútbol.	Y
reía.	Y	también	que	podrían	sacarse	el	carné	de	conducir.	Ella	pediría	permiso	para
ello.	Y,	cuando	tenga	el	carné,	pediré	que	me	dejen	llevar	una	gorra	de	conductora.	Y
las	dos	se	echaban	a	reír.	¡Venga	a	reír!	Hasta	que	un	día	pasó	la	madre	superiora	y
las	miró	 con	 esos	 ojos	 pequeños	 que	 se	 le	 veían	 detrás	 de	 las	 gafas	 y,	mientras	 se
rascaba	el	lunar	negro	con	dos	pelos	largos	que	tiene	debajo	de	la	barbilla,	dijo	menos
reír	y	más	oración;	y	tú,	Cèlia,	si	no	tienes	que	jugar	con	tus	compañeras,	ve	ahora
mismo	 a	 la	 capilla	 a	 rendir	 una	 visita	 al	 Santísimo	 y	 no	 vuelvas	 hasta	 que	 hayas
rezado	diez	padrenuestros,	diez	avemarías	y	diez	 jaculatorias.	Y	cuando	 se	 iba	oyó
que	decía	con	usted	ya	hablaremos	más	tarde.	La	hermana	Àngels	no	le	contó	nunca
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qué	 le	 había	dicho	más	 tarde.	Aunque,	 en	 el	 patio,	 ya	no	hablaron	nunca	más.	Sin
embargo,	por	la	tarde,	a	la	hora	de	la	labor,	antes	de	rezar	el	rosario,	ella	simulaba	que
no	 le	 salía	e	 iba	a	enseñarle	el	bordado	de	 la	 sábana	que	no	se	 terminaba	nunca,	y
hablaban.	Un	día	le	contó	que	en	su	casa	le	hacían	muy	poco	caso;	Jaume	porque	es
el	niño,	Raquel	porque	es	la	pequeña…	La	hermana	Àngels	le	sonrió	de	una	manera
que	 dejaba	 bien	 claro	 que	 la	 entendía.	Hasta	 que	 por	 Santa	Lucía,	 como	 todos	 los
años,	las	niñas	de	tercer	grado	fueron	a	buscar	musgo	para	el	pesebre	del	convento,
con	la	hermana	Elvira	y	la	hermana	Àngels.	Siempre	que	llegaban	aquellas	fiestas	tan
alegres	solo	tenía	ganas	de	llorar.	El	Niño	Jesús	ha	venido	al	mundo	para	redimirnos,
decía	 el	 mosén,	 y	 ella	 seguía	 cometiendo	 sacrilegios.	 Se	 apartó	 del	 grupo	 y,	 sola,
atravesó	una	colina,	se	sentó	bajo	una	encina	y,	con	la	cesta	del	musgo	en	la	mano,	se
echó	a	llorar.	De	lejos	se	oía	el	griterío	de	las	niñas	y	la	hermana	Elvira	que	decía	¡no
os	 escapéis,	 sobre	 todo,	 no	 vayamos	 a	 perderos!	 Hasta	 que	 la	 voz	 de	 la	 hermana
Àngels	la	sobresaltó;	¿qué	te	pasa,	Cèlia,	qué	te	pasa,	hija?	Y	ella	lloró	aún	con	más
fuerza.	 La	 hermana	Àngels	 se	 sacó	 un	 pañuelo	 blanco	 del	 bolsillo	 del	 hábito	 y	 le
enjugó	la	cara.	Sus	manos	olían	a	limpio,	a	un	limpio	diferente,	inmaculado.	La	miró
y	lo	soltó	todo.

Qué	sencillas	resultan	las	cosas	cuando	se	cuentan	con	sinceridad	y	se	escuchan
con	naturalidad.	Qué	llano	es	el	camino	para	poner	remedio	a	conflictos	inexistentes.

La	hermana	Àngels	le	preguntó	si	todavía	tenía	la	alcuza.	Ella	le	dijo	que	sí.	Pues
lo	primero	que	 tienes	que	hacer	es	devolverla;	me	 la	das	a	mí	y	yo	 la	dejaré	en	su
sitio.	 ¿Y	 los	 sacrilegios?	Eso	 tendrás	que	 contarlo	 al	 padre	 confesor;	 solo	 él	 puede
absolverte.	Es	que	me	inquieta	decírselo	a	mosén	Josep…	Ya	sabes	en	qué	consiste	el
secreto	de	confesión…	Sí,	pero	me	da	vergüenza…	Pues	espera	al	confesor	forastero
que	vendrá	para	las	fiestas.	¡Claro!	¡Claro!	¿Cómo	no	se	le	había	ocurrido?	Bajó	la
colina	saltando	y	sembrando	el	musgo	por	el	camino.	Cuando	llegó	a	casa	abrazó	a	la
abuela,	al	abuelo,	a	Jaume,	a	Raquel.	A	papá	y	mamá	no,	porque	no	estaban.	La	cena
le	pareció	más	buena	que	nunca.	El	confesor	de	fuera,	un	fraile	de	barba	gris	que	ya
había	ido	otros	años,	le	dijo	que	lo	más	importante	era	que	su	arrepentimiento	fuera
sincero.	 Le	 ordenó	 menos	 penitencia	 de	 la	 que	 esperaba.	 Salió	 nueva	 del
confesionario.	Recordaba	aquellas	Navidades	como	las	mejores	de	toda	su	vida.	¡Las
mejores!	 Mamá	 ya	 no	 la	 reñía	 tanto.	 Papá	 la	 escuchaba	 más.	 Y	 la	 niña	 de	 la
campanera	hasta	era	mona	y	todo.	Un	día	se	levantó	con	las	sábanas	secas.	Durante
un	tiempo	todo	parecía	estar	en	su	sitio,	hasta	que…

Yo,	a	los	mayores,	no	los	entiendo.
Pronto	tendría	que	ir	a	trabajar	a	la	fábrica.	Y	no	podría	volver	a	ir	a	la	escuela.	Ni

jugar	 en	 el	 patio	 con	 las	 amigas.	 Ni	 participar	 en	 el	 festival	 que	 organizaba	 el
convento	el	día	de	la	comunión.	Ni	mojarse	los	pies	con	todo	el	grupo,	en	verano,	en
la	riera	de	Merlés.	Ni	ir	a	buscar	musgo	por	Santa	Lucía.	Tendría	que	levantarse	a	las
cuatro	y	cuarto	de	la	mañana,	cuando	sonase	la	sirena.	Y	meterse	en	aquella	cuadra
grande	y	húmeda	con	el	techo	lleno	de	ruedas	que	giran	movidas	por	unas	correas	que
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suben	y	bajan	sin	parar.	Cuando	mamá	trabajaba	allí	había	ido	a	verla	alguna	vez	y
siempre	 tenía	miedo	 de	 que	 las	 correas	 se	 la	 llevasen.	Y	 la	 borra	 que	 volaba	 y	 se
quedaba	 pegada	 en	 el	 cuello	 y	 los	 cabellos.	 Y	 el	 ruido	 de	 los	 telares,	 traca-traca,
traca-traca,	 que	 obligaba	 a	 la	 gente	 a	 hablar	 con	 las	manos,	 como	 si	 fuesen	 todos
mudos.	Para	avisar	cuándo	tenía	que	cambiar	el	turno,	apagaban	y	encendían	las	luces
—hacer	la	señal,	lo	llamaban—,	porque	ni	siquiera	la	sirena	se	oía	desde	allí	dentro.
Y	las	lanzaderas,	pim-pam,	pim-pam,	de	un	lado	a	otro.	El	abuelo	contaba	que	un	día,
cuando	todavía	trabajaba,	estaba	instalando	una	pieza	y	se	le	escapó	una	lanzadera,	y
mira	adónde	fue	a	parar,	enseñándole	un	agujero	muy	hondo	que	tenía	en	la	mejilla.
Mamá	también	decía	que	los	aceites	sucios	que	soltaban	las	máquinas	impregnaban	la
suela	 de	 esparto	 de	 las	 alpargatas	 y	 que	 al	 final	 pesaban	 tanto	 que	 casi	 no	 podías
arrastrarlas.	 ¡Me	da	 igual!	 ¡Me	da	 totalmente	 igual!	Mañana	es	el	día	de	Todos	 los
Santos.	Solo	faltan	tres	meses	y	un	poco	más	para	que	tenga	que	dejar	la	escuela	e	ir	a
trabajar.	Solo	tres	meses	y	dos	semanas.	Tres	meses	y…	catorce	días	y	medio…

—Cèlia,	¿qué	haces?
—Nada.
—¿Nada?	¿No	habíamos	quedado	que	estudiarías	la	lección?
—Ya	me	la	sé…
—¿Ah,	sí?	Pues	vamos	a	clase	y…
—Espere,	hermana,	por	favor.	Tengo	que	decirle	algo…
—Es	 que…	—La	 hermana	Àngels	 cambió	 de	 cara—,	 ya	 sabes	 que	 a	 la	madre

superiora	no	le	gustan	las	conversaciones	privadas	y…
—La	madre	superiora	no	lo	verá…
—Pero	¿qué	dices…?
—Tiene	una	visita…
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Ha	venido	mamá	a	verla.	Ayer	recibió	un	mensaje…
—¿Un	mensaje…?
—De	la	madre	superiora.	—Bajó	la	cabeza—.	Para	hablar	de	mí.	—Bajó	la	voz

—.	Dijo	que	era	urgente…
—¡Dios	mío!
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¡Dios	mío!,	otra	vez	las	flores.	El	nicho	limpio	y	flores	frescas	recién	dejadas.	Como
todos	los	años.	Y	nunca	había	podido	saber	quién	las	llevaba.	La	vigilia	de	Todos	los
Santos,	por	pronto	que	fuese,	siempre	encontraba	que	alguien	había	madrugado	más
que	ella	y	había	dejado	un	ramo	en	el	nicho	de	Sidro.	Y	el	olor	de	una	presencia	la
hizo	girar.	Nada.	Imaginaciones.	A	aquella	hora	no	se	veía	a	nadie	en	el	cementerio.
Dejó	 el	 ramo	 que	 llevaba	 al	 lado	 del	 más	 madrugador	 con	 rabia.	 El	 suyo	 era	 tan
raquítico,	comparado	con	el	otro,	que	estuvo	a	punto	de	tirarlo,	a	aquel	intruso,	y	dio
dos	pasos	hacia	atrás	para	mirarlo.	Lo	dejaría.	Como	siempre.	Y	hacía	ya	seis	años.
Otra	vez	 la	sensación	de	que	había	alguien	cerca.	Nerviosa,	se	dirigió	hacia	el	 lado
viejo	del	cementerio.	Apenas	habían	tocado	nada	desde	la	guerra.	Miró	hacia	arriba;
en	 el	 tercero	 empezando	 por	 la	 derecha	 era	 donde	 se	 habían	 escondido	 su	 padre	 y
Joan	 al	 terminar	 la	 guerra.	 Una	 pared	 de	 ladrillos	 mal	 rebozados	 con	 letras
despintadas	 tapaba	 el	 agujero	 que	 les	 había	 servido	 de	 refugio.	 ¡Con	 el	miedo	 que
pasaron,	 y	 después	 se	 supo	 que	 no	 los	 buscaba	 nadie!	 Un	 trozo	 más	 allá	 todavía
estaba	la	cruz	medio	derribada	donde	dejaban	la	fiambrera.	Y	aquella	sensación	que
tenían	Climent	y	ella	de	que	los	seguían	debía	de	ser	imaginaria.	Como	ahora.	Seguro
que	también	se	imaginaba	que	la	vigilaban.

Sin	dejar	de	mirar	a	todos	lados.	Sin	embargo,	las	flores	del	nicho	de	Sidro	eran
una	realidad.	Y,	por	mucho	que	pensase,	no	podía	acertar	quién	las	llevaba.	Durante
un	 tiempo	 hizo	 cábalas	 ella	 sola,	 hasta	 que	 una	 tarde,	 mientras	 se	 afanaban	 por
terminar	un	abrigo,	se	le	escapó	y	se	lo	dijo	a	Rosalia.	Ella	no	solo	se	interesó,	sino
que	todos	los	años	estaba	pendiente	de	ello	cuando	se	acercaba	la	festividad.	Una	vez
que	 hablaban	 de	 eso,	Gertrudis	 las	 oyó,	 lo	 que	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 actitud	 poco
amistosa	 desde	 hacía	 años	 la	 contrarió	 bastante,	 pero	 le	 sorprendió	 comprobar	 el
interés	 que	 demostraba	 y	 cómo	 se	 añadió	 a	 los	 comentarios	 y	 especulaciones.
Siempre	había	creído	que	este	hecho	fue	la	excusa	que	propició	un	acercamiento	por
parte	de	las	dos.	Y	se	alegraba.	Carente	de	compañía	y	afecto,	agradeció	el	ambiente
acogedor	 que	 reencontró	 en	 aquella	 casa	 a	 la	 que	 había	 ido	 a	 aprender	 a	 coser	 de
jovencita.	 Aunque	 no	 tuviesen	 tantos	 motivos	 para	 reír	 como	 entonces,	 Gertrudis
conservaba	el	carácter	fantasioso	que	la	llevaba	a	sacar	punta	a	cualquier	cosa.	Y	así,
cuando	entraba	a	saludarlas	mientras	Rosalia	y	ella	cosían,	el	día	que	salía	el	tema	del
ramo	misterioso,	decía	con	cara	de	creérselo	que	Sidro	debía	de	tener	una	enamorada
secreta.	Y	 empezaba	 a	 citar	 a	 unas	 cuantas	 que,	 según	 ella,	 podían	 ser	 candidatas.
También	había	matizado	que,	en	el	caso	de	que	existiera	la	dama	misteriosa,	seguro
que	él	ni	 siquiera	se	había	dado	cuenta;	no	he	conocido	a	un	hombre	más	 fiel	a	 su
mujer	 que	Sidro.	Aunque,	 añadía,	 tampoco	he	 conocido	 a	 ninguno	 tan	 reservado	y
hermético	como	él.	Exactamente	al	revés	que	Climent,	seguía	con	parsimonia,	que	es
tan	franco,	a	veces	tan	ingenuo,	que	le	ha	acarreado	y	le	acarreará	más	de	un	disgusto.
Tenía	razón	Gertrudis.	Los	conocía	muy	bien	a	los	dos.	Recordaba	que	el	día	que	a
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ella	se	le	enganchó	el	jersey	en	una	zarza	en	el	cementerio,	cuando	llegaron	al	portal
de	su	casa,	Climent	le	dijo	he	pasado	tanto	miedo	que	me	he	meado	encima.	Siempre
había	echado	de	menos	en	Sidro	aquella	sinceridad.	Hasta	que	estuvieron	a	punto	de
casarse,	 no	 le	 habló	 de	 su	 enfermedad,	 y	 tampoco	 le	 dijo	 que	 durante	 la	 guerra	 lo
habían	ingresado	en	un	sanatorio	de	tuberculosos.	Aunque	las	cualidades	que	tenía	la
habían	llevado	a	admirarlo	profundamente,	a	menudo	había	sentido	que	entre	los	dos
había	 una	 especie	 de	 membrana	 que	 le	 impedía	 quererlo.	 ¡Desde	 luego	 que	 los
conocía	 bien,	 Gertrudis!	 Quizá	 demasiado.	 Y,	 desde	 hacía	 tiempo,	 no	 podía	 evitar
sentir	 envidia	 de	 la	 oportunidad	 que	 tenía	 ella	 de	 compartir	 con	 Climent	 las
confidencias,	 reflexiones	 o	 comentarios	 que	 suelen	 hacerse	 los	 compañeros	 de
trabajo,	 y	 más	 si	 son	 amigos.	 ¡Teresa,	 no	 te	 embales!,	 no	 es	 asunto	 tuyo,	 no	 te
concierne;	¡solo	faltaría!	Pero…	cuando	pensaba	en	ello,	como	ahora,	se	le	instalaba
una	 especie	 de	 congoja	 en	 el	 estómago.	 Y	 entonces	 era	 ella	 la	 que	 iniciaba	 la
conversación	y	preguntaba.	Quería	saber,	saber,	saber:	qué	hacían,	cómo	se	miraban,
qué	decían,	con	qué	tono	de	voz,	si	alguna	vez	habían	hablado	de	ella.	Todo.	Quería
saberlo	todo.	Daba	igual	que	le	hiciera	daño.	Daba	igual	que	tuviese	que	simular	que
no	le	hacía	daño.	Porque	las	dudas,	como	una	astilla	angulosa,	todavía	le	dolían	más.
Apenas	oír	el	nombre	de	Climent,	 levantaba	 la	cabeza,	prestaba	atención,	dejaba	 la
aguja,	 se	 quitaba	 el	 dedal,	 se	 secaba	 el	 sudor	 de	 las	 manos.	 A	 menudo	 tenía	 la
sensación	 de	 que	Gertrudis	 le	 leía	 el	 pensamiento.	Que	 conocía	 su	 inquietud.	Que
disfrutaba	 torturándola,	 dejando	 la	 conversación	 a	 medias	 o	 haciendo	 pausas
innecesarias.	 Después	 decía	 que	 no;	 ¿cómo	 podía	 ser	 tan	 mal	 pensada?	 Gracias	 a
Gertrudis	había	sabido	que	la	visita	que	le	hizo	aquel	miércoles	a	la	señora	Boix	dio
sus	frutos;	de	la	noche	a	la	mañana,	el	director	dejó	de	molestar	a	Mercè	y	Serafí	dejó
de	 ir	 a	 llevarle	 las	 cuentas	 al	 señor	Codina.	Este	 hecho	 era	 uno	 de	 los	 que	más	 le
gustaba	comentar	a	Gertrudis.	Se	sentía	muy	orgullosa	del	éxito	de	su	gestión.	Como
también	más	adelante	 le	hizo	 saber	que	Mercè	y	Quico	 salían	 juntos.	Más	 tarde	 se
prometieron	 y	 hacía	 poco	 que	 habían	 anunciado	 que	 se	 casarían	 la	 próxima
primavera.	 Se	 ve	 que	 el	 ambiente	 en	 el	 despacho	 había	 mejorado	 mucho;	 Serafí
incluso	 terminó	poniéndole	buena	cara	al	 futuro	yerno.	Había	otro	 tema	del	que	no
hablaban	pero	que	a	menudo	se	cernía	sobre	sus	conversaciones	y	era	el	hecho	de	que
a	ella	no	le	había	llegado	ningún	mensaje	más,	ni	del	director	ni	de	su	mujer,	lo	que	le
permitía	sentirse	más	tranquila.

Tampoco	le	quedó	claro	si	Gertrudis	 también	se	había	 liberado	de	él.	Rosalia	 le
confesó	que	no	hablaban	del	 tema:	antes	me	metía	demasiado	en	su	vida	y	siempre
discutíamos.	Ahora	estamos	mejor	y	no	quiero	estropearlo.

Volvió	al	nicho	de	Sidro	y	contempló	nuevamente	las	flores,	y	volvió	a	reprimir
las	 ganas	 de	 tirarlas.	Un	 roce	 de	 pasos	 y	 los	 chirridos	 de	 la	 puerta	 de	 hierro	 de	 la
entrada	la	obligaron	a	salir	corriendo.	Quien	fuera,	si	es	que	había	alguien,	se	había
dado	la	prisa	necesaria	para	perderse	entre	el	bosque	espeso	de	pinos.	Temblaba.	No
eran	imaginaciones	suyas.	La	persona	misteriosa	ya	estaba	cuando	ella	había	llegado.
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Sintió	 su	 presencia.	 Su	 olor.	 Y	 juraría	 que	 era	 un	 olor	 conocido.	 Con	 el	 pulso
acelerado	 se	 adentró	por	 el	 camino	del	 bosque.	Entre	 el	 aroma	de	pinos,	 encinas	y
robles,	 volvió	 a	 oler	 aquel	 perfume	 conocido.	 Andaba	 deprisa.	 A	 lo	 mejor	 podría
atraparla.	 Hasta	 que	 vislumbró	 la	 Colonia	 sin	 ver	 a	 nadie	 en	 ninguna	 parte	 no	 se
desengañó.	Era	tonta	de	remate.	Por	un	instante	se	había	sentido	protagonista	de	una
novela	 de	 misterio.	 ¿A	 quién	 esperaba	 encontrar?	 Se	 había	 dejado	 llevar	 por	 las
fantasías	 de	Gertrudis	 y	 ahora,	mientras	 atravesaba	 la	 carretera	 y	 la	 vía	 del	 tren	 y
enfilaba	 la	 calle	 de	 los	mayordomos,	 le	 cayó	 encima	 el	 último	 trance	 que	 la	 visita
misteriosa	del	cementerio	le	había	hecho	olvidar.	Como	siempre,	fue	Bernat	quien	le
llevó	el	recado.	¡El	pobre!,	cuando	lo	vio	en	el	cancel	de	la	puerta	con	aquella	cara	de
circunstancias	se	temió	lo	peor.	No	se	asuste,	señora	Claret,	aunque	el	recado	de	hoy
viene	de	parte	del	señor	Boix,	me	ha	dicho	el	señor	Palau	que	no	se	preocupe,	que	es
para	 una	 entrevista	 con	 un	 abogado	 de	 Barcelona.	 ¡Y	 vaya	 si	 no	 se	 preocupó!	 Su
padre	siempre	decía	donde	hay	abogados,	seguro	que	hay	problemas.	Sin	embargo,	a
la	 hora	 concertada	 llamó	 a	 la	 ventanilla.	 Era	 verdad	 que	 el	 ambiente	 de	 la	 oficina
había	 mejorado.	 Mercè	 la	 recibió	 con	 una	 sonrisa	 y	 un	 brillo	 en	 los	 ojos	 que
confirmaban	 la	 noticia.	 Deseo	 de	 felicidad	 a	 la	 pareja.	 Saludos	 a	 Serafí.	 Actitud
distendida	con	Gertrudis.	Y	un	hola	suave	a	Climent,	que	la	esperaba	de	pie	junto	a	la
puerta	acristalada.	Hola,	Teresa;	pasa,	pasa;	el	abogado	ya	está	aquí.	Intercambio	de
miradas:	interrogante	una,	tranquilizadora	la	otra.	Dos	golpecitos	en	la	puerta	maciza,
un	 ¡adelante!	 decidido.	 Presentación	 respetuosa	 por	 parte	 de	 Climent:	 la	 señora
Claret,	 el	 señor	 González,	 y	 retirada	 discreta	 del	 escribiente	 principal.	 El	 señor
González	había	ocupado	 la	silla	giratoria	del	director	con	su	aquiescencia,	como	 lo
demostraba	 la	 sonrisa	 de	 asentimiento	 que	 él	 le	 dedicaba.	 El	 señor	 Boix	 la	 miró,
considerado,	y	le	ofreció	una	silla	mientras	él	se	sentaba	a	cierta	distancia	para	darle	a
entender	que	lo	que	iba	a	decir	el	señor	González	contaba	con	su	aprobación.	Aquel
señor	dio	muchas	vueltas	para	decirle	que	trabajaba	para	un	notario	de	Barcelona	y
que	uno	de	sus	clientes	había	sido	su	marido,	el	señor	Claret.	No	podía	creerlo.	Ella
no	 sabía	 nada.	El	 señor	Claret	 se	 había	 procurado	 un	 seguro	 que	 cubría	 los	 gastos
para	 los	estudios	de	su	hijo	a	partir	de	 los	catorce	años.	¿Solo	el	hijo?,	se	atrevió	a
preguntar	ella.	Sí,	 señora,	 solo	el	hijo.	El	 señor	Boix	creyó	que	era	el	momento	de
intervenir	 y	 la	 tranquilizó	 diciéndole	 que	 aquel	 notario	 también	 era	 el	 del	 señor
Viladomat	y,	por	tanto,	de	toda	confianza.	El	señor	González	siguió.	El	chico	tendría
que	ir	interno	a	un	colegio	regentado	por	curas,	el	mismo	en	el	que	había	estudiado	su
padre.	Y	desgranó	una	 retahíla	de	detalles	que	 la	aturdieron;	¿le	ofrecían	cubrir	 los
gastos	de	los	estudios	o	querían	llevarse	a	su	hijo?	Más	que	la	administración	de	un
seguro	parecía	que	quisieran	administrarle	la	vida.	No	podía	creer	que	Sidro	hubiese
redactado,	ni	tan	siquiera	imaginado,	todo	lo	que	decían	aquellos	papeles.	Y	levantó
la	cabeza,	confusa.	El	director	le	sonrió,	atento,	mientras	le	decía	confíe	en	el	señor
González;	¡créame!,	el	señor	Viladomat	está	al	corriente	y	él	no	permitiría	jamás	una
gestión	 que	 pudiese	 perjudicarla	 a	 usted	 o	 a	 alguien	 de	 su	 familia.	 Abrumada,
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preguntó	 si	 le	 permitían	 pensarlo	 un	 poco.	 El	 abogado	 estuvo	 de	 acuerdo.	 Tenían
tiempo.	Estaban	hablando	del	próximo	curso	y	quedaba	por	delante	el	que	acababa	de
empezar.	 ¿Cuándo	 cumplirá	 los	 catorce	 su	 hijo?,	 con	 el	 tono	 de	 quien	 ya	 sabe	 la
respuesta.	 En	 mayo,	 en	 mayo	 del	 año	 que	 viene.	 ¡De	 acuerdo,	 pues!,	 y	 cerró	 la
carpeta.	Mientras	 tanto,	 el	 director	 se	 levantó	 y,	 con	 un	 buenos	 días,	 la	 acompañó
hasta	 la	 puerta.	 Cuando	 ella	 pasó	 por	 delante	 de	Climent,	 él	 se	 puso	 de	 pie	 de	 un
salto,	 ¿qué	 ha	 pasado?,	 tienes	mala	 cara.	 ¿Sabías	 tú	 algo	 de	 todo	 eso?	Ayer	me	 lo
contaron.	¿Y	te	lo	crees?	No	lo	sé;	¿Sidro	no	te	había	dicho	nunca	nada?	No,	nunca.
Piensa	solo	que	es	bueno	para	Sidret.	¿Estás	seguro?

Es	bueno	para	Sidret.	Es	bueno	para	Sidret.	Hacía	una	semana	que	lo	repetía	una
y	otra	vez	y	no	acababa	de	verlo	claro.	A	lo	mejor	era	una	mala	madre.	A	lo	mejor	era
una	de	aquellas	madres	egoístas	que	no	pueden	soportar	que	sus	hijos	se	vayan	de	su
regazo.	¿Cómo	iba	a	dejar	que	se	fuera	solo	a	Barcelona,	interno	en	un	colegio,	si	no
se	dormía	hasta	que	ella	iba	a	desearle	las	buenas	noches?,	si	todavía	era	una	criatura,
si…	 Además,	 lo	 encontraba	 todo	 muy	 raro.	 No	 podía	 creer	 que	 Sidro	 hubiera
planificado	 internar	 a	 su	hijo	 en	un	 colegio	del	que	 él	 siempre	 se	había	quejado,	y
mucho	menos	sin	consultárselo.	No	se	lo	creía.	¡No,	no	se	lo	creía	y	basta!	Era	como
si	 se	 repitiese	 la	 historia.	 A	 Sidro	 también,	 una	 vez	 muertos	 sus	 padres,	 le
comunicaron	que	le	habían	dejado	unos	ahorros	para	terminar	la	carrera.	Ella	le	había
preguntado	alguna	vez	 si	 no	 le	parecía	 extraño	y	 él	 siempre	 respondía	que	no,	que
desde	muy	pequeño	le	habían	enseñado	a	no	hacer	preguntas.	Al	principio,	ella,	con
el	 afán	 de	 acercarse	 a	 él,	 de	 conocerlo,	 de	 descifrar	 su	 actitud	misteriosa,	 le	 había
pedido	que	le	contase	cómo	eran	sus	padres.	Y	él,	con	una	media	sonrisa	indefinida,
decía	que	 lo	que	más	 recordaba	de	 su	madre	 eran	 las	gafas	 en	 la	punta	de	 la	nariz
mientras	 hacía	 calceta	 en	 la	 portería,	 pendiente	 de	 las	 entradas	 y	 salidas	 de	 los
habitantes	 de	 la	 escalera,	 sobre	 todo	 de	 los	 señores	Viladomat,	 que	 según	 se	 decía
eran	los	propietarios	de	la	mayoría	de	los	pisos.	También	recordaba	sus	inclinaciones
de	cabeza,	su	servilismo;	lo	que	usted	mande,	señora	Viladomat,	y	se	encorvaba;	lo
que	 usted	 diga,	 y	 volvía	 a	 encorvarse.	A	 él,	 de	 pequeño,	 eso	 le	molestaba	mucho,
hasta	 que	 se	 acostumbró.	 En	 cambio,	 su	 padre,	 aunque	 estaba	 igualmente	 a	 su
servicio,	se	veía	más	digno	en	sus	atribuciones.	¿Y	contigo?,	insistía	ella,	¿cómo	eran
las	 relaciones	 de	 tus	 padres	 contigo?	 Y	 Sidro	 encogía	 los	 hombros;	 supongo	 que
normales.	Una	vez	que	Sidret	se	puso	enfermo	y	le	subió	mucho	la	fiebre,	ella	se	pasó
toda	 la	noche	poniéndole	 trapos	húmedos	en	 la	 frente	y	de	pronto	se	dio	cuenta	de
que	él	la	contemplaba	desde	detrás	con	una	mirada	que	no	le	conocía.	¿Qué	te	pasa?,
le	 preguntó,	 sorprendida.	Nada,	mientras	 bajaba	 los	 ojos;	 ¡cuando	 era	 pequeño	me
habría	gustado	tanto	estar	enfermo	con	una	madre	como	tú!	Y	se	fue.	Durante	mucho
tiempo	 le	 buscó	 aquella	 mirada	 sin	 conseguir	 hallarla;	 era	 como	 si	 se	 le	 hubiese
gastado	toda	aquella	noche.	Aunque	estaba	segura	de	que	la	quería,	quizá	más	de	lo
que	merecía,	 había	muchas	 cosas	 de	Sidro	que	 se	 le	 escapaban.	Y	 ella	 tampoco	 se
había	 esforzado	 nunca	 en	 aclararlas.	 Era	 hermético,	 como	 decía	 Gertrudis,	 casi
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misterioso.	 Y	 los	 misterios,	 en	 la	 Colonia,	 siempre	 habían	 alimentado
murmuraciones.	 Aunque	 ella	 en	 alguna	 ocasión	 también	 había	 tenido	 sus	 dudas.
Como	ahora.

Meneó	 la	 cabeza.	 Se	 había	 entretenido	 demasiado	 en	 el	 cementerio.	 Antes	 de
llegar	a	casa,	entró	en	la	tienda	a	comprar	un	poco	de	fruta.	Delante	de	ella	estaba	la
señora	Torras,	que,	como	siempre	desde	que	había	dejado	de	ser	importante,	simuló
que	 no	 la	 veía.	 Sonrió.	 Ya	 se	 había	 acostumbrado.	 Cuando	 le	 tocó	 el	 turno,	 le
despachó	Fina,	sonriente,	acogedora	como	siempre,	también.	Te	pongo	uva	de	la	que
le	gusta	a	Sidret,	¿no?	¡Claro!,	la	compraba	solo	para	él.	¿Qué	tipo	de	uva	comprarían
los	 curas,	 si	 es	 que	 compraban?	 Sacó	 un	 duro	 del	 billetero,	 esperó	 el	 cambio	 y,
cogiendo	el	cucurucho	de	 la	uva,	 salió	corriendo	de	 la	 tienda.	Cuando	estuvo	en	 la
calle	 se	 detuvo,	 sofocada.	 A	 lo	 mejor	 se	 estaba	 pasando	 de	 la	 raya.	 Tenía	 que
tranquilizarse.	 Respiró	 hondo.	 Y,	maquinalmente,	miró	 hacia	 abajo,	 a	 la	 izquierda.
Aquella	que	andaba	 tan	deprisa	y	entraba	en	el	 convento	 tan	estirada,	con	el	moño
peripuesto,	¿no	era	Matilde?
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Matilde	se	ajustó	el	pañuelo	al	cuello.	Una	especie	de	frialdad	húmeda,	triste,	como	la
de	 aquellos	 sitios	 que	 han	 reñido	 con	 el	 sol,	 la	 estremeció.	Miró	 hacia	 arriba.	 La
ventana	 cerrada	 y	 los	 postigos	 medio	 ajustados	 dejaban	 entrever	 una	 claridad
desmirriada.	 Se	 sentó	 en	 una	 silla	 negra	 de	 brazos	 de	madera	maciza	 con	patas	 de
garra	de	león	y	echó	una	ojeada	a	su	alrededor;	el	resto	de	las	sillas	—contó	tres—,
idénticas	a	la	que	ocupaba	ella,	y	una	mesa	del	mismo	color,	eran	todo	el	mobiliario.
Se	levantó,	impaciente.	Tardaba	mucho,	la	madre	Tomasa.	Sonrió	con	ironía;	debe	de
tener	trabajo.	Y	volvió	a	mirar	hacia	arriba,	pero	esta	vez	sus	ojos	se	pasearon	por	las
paredes	 altas,	 austeras,	 de	 color	 indefinido,	 para	 detenerse	 en	 unos	 cuadros	 que	 ya
había	 observado	 la	 primera	 vez	 que	 la	 hicieron	 esperar	 en	 aquella	 sala.	Recordaba
vagamente	 el	 que	 estaba	 situado	 en	 el	 centro	de	 la	 pared	del	 fondo,	 presidiendo	 la
estancia:	 representaba	 a	 santo	 Domingo,	 fundador	 de	 la	 orden.	 Y	 el	 que	 estaba
entrando	a	 la	 izquierda,	a	san	Vicente	Ferrer,	maestro	en	teología.	El	que	tenía	más
presente,	seguramente	porque	estaba	cerca	de	la	ventana	y	lo	había	podido	observar
con	detalle,	era	el	de	santo	Tomás	de	Aquino,	patrón	de	la	escuela.	Todos	dominicos,
de	la	orden	de	predicadores,	y	canonizados	entre	los	siglos	XIII	y	XV.	Eso	es	lo	que	se
veía	escrito	con	letra	pequeña	y	redondeada	en	los	rótulos	situados	en	un	extremo	de
los	cuadros	y	que	Matilde	leía,	a	pesar	de	la	escasa	luz,	mientras	esperaba	que	pasase
el	tiempo	y	el	frío.	Suspiró.	Cuando	le	llevó	el	recado	una	chica	del	convento,	el	día
anterior	 por	 la	 tarde,	 ya	 temió	 que	 iba	 a	 perder	 toda	 la	 mañana,	 pero	 había	 ido
esperanzada.	Por	la	noche,	Climent	y	ella	estuvieron	hablando	y	los	dos	llegaron	a	la
conclusión	de	que	podían	ser	buenas	noticias.	En	la	escuela,	las	dos	niñas	iban	bien.
Con	 Raquel	 no	 habían	 tenido	 nunca	 problemas	 y	 con	 Cèlia,	 desde	 que	 estaba	 la
hermana	Àngels,	 tampoco.	El	único	 incidente	que	se	había	producido	fue	alrededor
de	las	Navidades	del	año	anterior,	cuando	se	les	presentó	la	niña,	decidida,	diciendo
que	quería	ser	 religiosa:	esposa	de	Cristo,	dijo,	emocionada.	Y	aunque	su	suegra	 la
apoyó,	suerte	que	Climent	actuó	deprisa.	Le	pareció	muy	acertada	la	reflexión	que	le
hizo	 a	Cèlia	 en	 el	 sentido	de	que	 tenía	que	meditar	muy	bien	una	decisión	de	 este
tipo.	Hacerse	monja	quería	decir	renunciar	al	mundo	y	ella	todavía	no	lo	conocía.	Le
proponía	esperar	un	tiempo.	Cuando	conozcas	el	mundo,	si	aún	quieres	renunciar,	te
prometo	 que	 tendrás	 nuestro	 consentimiento,	 como	 también,	 le	 dijo,	 te	 daremos	 la
dote	que	haga	falta.	Ella	se	fue	muy	contenta	y	no	había	vuelto	a	hablar	más	de	ello.
Lo	que	 les	preocupaba	ahora	era	que	Cèlia	no	pudiese	 seguir	 estudiando.	Su	padre
estaba	muy	 disgustado.	 Le	 dolía	 que	 la	 niña	 tuviese	 que	 ir	 a	 la	 fábrica	 a	 hacer	 de
tejedora.	 Y	 a	 ella	 todavía	 más,	 porque	 conocía	 el	 paño.	 Climent	 había	 hecho	 lo
imposible	para	evitarlo,	sin	éxito.	Incluso	habló	con	el	señor	Boix	y	él	le	dejó	claro
que	estos	asuntos	los	llevaba	personalmente	la	señora	Viladomat;	pero,	si	puedo	hacer
algo,	huelga	decir	que	lo	haré.	La	promesa	del	director	 les	hizo	pensar,	al	recibir	el
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recado	urgente	de	la	superiora,	que	a	lo	mejor	se	había	producido	algún	cambio.
Cuando	se	abrió	una	hoja	de	la	puerta	y	apareció	la	madre	superiora,	Matilde	ya

había	repasado	dos	veces	a	los	dominicos	sin	poder	evitar	que	se	le	enfriasen	los	pies.
Le	 devolvió	 el	 buenos	 días	 con	 una	 sonrisa	 que	 consideró	 adecuada	 al	 lugar	 y	 las
circunstancias	y	se	inclinó	para	besarle	el	escapulario.	Le	parecía	que	ya	hacía	tiempo
que	 había	 superado	 el	 aprendizaje	 de	 señora	 del	 escribiente	 principal	 y	 ahora	 solo
confiaba	en	haber	pasado	el	examen	con	buena	nota.	Esperó	a	que	la	madre	superiora
la	 invitase	a	sentarse	para	instalarse	otra	vez	en	la	silla	negra	con	patas	de	garra	de
león	 y,	 procurando	 que	 la	 falda	 le	 tapase	 las	 rodillas	 con	 generosidad,	 colocó	 las
piernas	bien	juntas.	Las	costuras	de	las	medias,	lo	había	comprobado	antes	de	salir	de
casa,	eran	de	una	rectitud	impecable.

La	reverenda	madre	se	sentó	delante	de	ella	entre	el	tintineo	del	rosario	sujeto	al
cinturón	que	le	ceñía	el	hábito	holgadamente.

—Siento	haberla	hecho	esperar.	Debe	de	tener	mucho	trabajo	y…
—¡No!,	ni	hablar.	De	ningún	modo	—con	voz	modulada	como	 las	 locutoras	de

Radio	Nacional—;	así	he	tenido	tiempo	de	apreciar	esos	cuadros	tan	magníficos	que
tienen	en	esta	sala.

—Celebro	que	le	gusten.	Son	unas	reproducciones	excelentes.
—El	que	más	me	ha	impresionado	es	el	de	santo	Tomás	de	Aquino.
—Estoy	de	acuerdo.	—Bajó	los	ojos	pensando	que	fue	en	honor	del	santo	patrón

que	 ella	 eligió	 aquel	 nombre	 para	 la	 nueva	 vida	 dedicada	 a	 Cristo.	 Y	 repetía,
sonriente—:	Estoy	de	acuerdo.	Por	cierto	que	el	original	de	este	cuadro	se	encuentra
en	el	Museo	del	Prado	de	Madrid.	Creo	que	el	autor	es	un	tal	Benson…

—Sí,	 sí,	 Benson,	 Ambrosius	 Benson.	 —Segura,	 Matilde,	 recordando	 la	 letra
pequeña	y	redondeada.

Se	 miraron.	 Y	 sonrieron.	 La	 madre	 superiora,	 las	 manos	 ocultas	 bajo	 el
escapulario	 con	 recogimiento,	 no	 sabía	 por	 dónde	 empezar.	 ¿Cómo	 podía	 contar	 a
aquella	 señora	culta	y	 refinada	el	problema	que	 les	había	caído	encima?	 ¡Lo	sentía
tanto!	Por	ella	y	también	por	su	marido,	el	señor	Palau.	Un	señor	considerado,	atento
y,	 sobre	 todo,	 comprensivo	 con	 las	 pequeñas	 irregularidades	 que	 encontraba	 a
menudo	en	las	cuentas	de	la	comunidad.	A	ella,	una	humilde	servidora	de	Cristo,	¡a
veces	 se	 le	 hacía	 tan	 difícil	 que	 cuadraran!	 Y	 él,	 ¡tenía	 tanta	 paciencia	 para
arreglarlo!,	que,	cuando	le	tuvo	que	decir	a	su	señora	tenemos	un	problema	grave	con
Cèlia,	 hemos	 observado	 en	 ella	 ciertas	 tendencias	 pecaminosas,	 la	 señora	Palau	 no
podía	imaginarse	el	dolor	inmenso	que	sentía	por	el	hecho	en	sí	y	por	el	disgusto	que
le	ocasionaba.

A	Matilde	no	se	le	movió	un	músculo	de	la	cara.	El	aprendizaje	para	conseguirlo
había	sido	largo	y	laborioso,	y	ahora	podía	comprobar	los	resultados	con	satisfacción.
Furiosa;	¿cómo	se	atreve	a	hablar	de	tendencias	pecaminosas	de	una	niña,	¡su	niña!,
de	 trece	 años?	 Indignada;	 ¿qué	 se	 ha	 creído	 esta	 monja?	 Pero	 no	 movió	 un	 solo
músculo	 de	 la	 cara	 mientras	 la	 miraba,	 serena,	 esperando	 a	 que	 siguiese.	 Y	 la

www.lectulandia.com	-	Página	131



reverenda	madre,	afligida,	siguió.	Discúlpeme,	seguramente	no	nos	hemos	explicado
bastante	bien;	ella,	pobrecita,	es	un	ángel	de	Dios;	la	culpa	es	nuestra	y	solo	nuestra.
La	manera	 de	 culpabilizarse	 dejó	 desconcertada	 a	Matilde;	 había	 observado	 ya	 en
alguna	otra	ocasión	la	costumbre	que	tenía	de	hablar	en	plural	aunque	se	refiriese	a
ella	misma;	por	eso	no	pudo	abstenerse	de	preguntar	de	quién	hablaba	cuando	decía
nuestra.	Perdone,	es	una	manera	de	decirlo;	entra	dentro	de	las	reglas	que	tenemos	de
compartirlo	todo;	para	hacerlo	más	comprensible,	diremos	que	es	culpa	mía,	ya	que
soy	 responsable	 de	 todas	 las	 hermanas	 de	 la	 comunidad	 y	 de	 todo	 lo	 que	 sucede
dentro	del	convento.	La	toca	blanca	que	le	enmarcaba	la	cara	resaltaba	el	color	de	las
mejillas.	 Las	 cejas,	 gruesas,	 sobresalían	 por	 encima	 de	 las	 gafas	 cuando	 se	 le
juntaban.	Y	dejó	 el	 plural	 de	 lado.	E	 inclinó	 la	 cabeza	para	decirle	 lo	he	meditado
mucho	antes	de	avisarla;	pero	creo	que	tenía	que	saberlo;	no	podía	esperar	a	que	le
llegase	la	noticia	por	otra	fuente;	las	habladurías	crecen;	tenemos	que	trabajar	unidas
para	 ahogarlas.	 ¿Qué	 noticia?	 ¿Qué	 habladurías?	 ¿Qué	 decía	 aquella	 monja?	 Y	 la
miró	fijamente.	El	muro	de	contención	de	la	cara	se	le	agrietaba	y	la	rabia	flotaba	por
las	grietas	desafiando	su	voluntad.

—Perdone,	pero	me	parece	que	no	acabo	de	entender…
—Ya	le	he	dicho	que	me	hago	responsable…
—¿Responsable	de	qué?
—De	 no	 haber	 sabido	 detener	 a	 tiempo	 las	 murmuraciones	 sobre	 la	 hermana

Àngels	y	su	hija.
—¿De	qué	murmuraciones	habla?	—Los	dientes	detuvieron	un	suspiro	encallado

que	 le	 salía	 a	 trompicones.	 Los	 apretó	 con	 tanta	 fuerza	 que	 se	 le	 dibujaron	 las
mandíbulas	en	la	cara.

La	madre	superiora	invocó	a	santo	Tomás	para	pedirle	serenidad.	Aquella	señora
se	 lo	 ponía	más	 difícil	 de	 lo	 que	 se	 había	 imaginado.	Ella	 no	 podía	 decirle	 que	 la
llegada	de	la	hermana	Àngels	a	la	comunidad	había	sido	una	preocupación	desde	el
principio.	 El	 carácter	 rebelde,	 impropio	 de	 una	 servidora	 de	 Dios,	 sus	 ideas,	 que
quería	 imponer	 con	 la	 falta	 de	 humildad,	 la	 alegría	 excesiva,	 incluso	 la	manera	 de
andar,	decidida,	sin	recogimiento,	tan	poco	adecuada,	convirtieron	su	permanencia	en
la	congregación	en	un	problema.	Desde	el	principio	se	había	interpuesto	entre	ella	y
sus	alumnos	contradiciendo	sus	órdenes.	Hecho	que	consideraba	 inadmisible	por	el
grado	 de	 desobediencia	 que	 implicaba.	 Se	 arrepentía	 de	 no	 haberlo	 expuesto	 a	 la
madre	 provincial.	 En	 su	 momento	 no	 lo	 consideró	 necesario.	 Tampoco	 quería
preocupar	a	la	reverenda	madre	con	un	asunto	que,	humildemente,	había	creído	que
podría	 resolver	 sola.	Al	 terminar	 el	 curso,	 esperó	 con	 paciencia	 que	 la	 trasladasen.
Pero	 no	 fue	 así.	 La	 madre	 provincial	 le	 comunicaba	 en	 una	 carta	 amable,	 pero
concisa,	que	la	hermana	Àngels	se	quedaría	un	año	más	para	recuperarse	del	todo.	Lo
aceptó	con	sumisión,	como	debía	ser.	Entonces	todavía	no	conocía	el	escándalo	que
estaba	a	punto	de	estallar.	Ella,	una	modesta	servidora	de	Cristo,	débil,	como	la	más
débil	de	las	criaturas,	también	había	pecado.	Su	pecado	fue	de	orgullo	por	no	haber
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denunciado	los	primeros	indicios.	Por	haber	creído,	¡pobre	alma	pecadora!,	que	sería
capaz	de	resolverlo	sola.	Estaba	arrepentida.	Profundamente.	Ya	lo	había	confesado.
Y	mosén	Josep	la	había	absuelto.	Pero	no	tenía	bastante.	Y	hacía	actos	de	contrición.
Y	 se	 puso	 el	 cilicio	 el	 doble	 de	 tiempo	 del	 reglamentario.	Y	 todavía	 no	 le	 parecía
suficiente.	Su	penitencia	 exigía	 cortar	 el	mal	de	 raíz.	Tendría	que	ponerle	 remedio.
Sin	dudas.	Sin	que	le	temblase	el	pulso.	Y	apretaba	el	crucifijo	con	firmeza.

—Señora	Palau,	entiendo	que	para	usted	debe	de	ser	muy	doloroso	aceptar	lo	que
le	estoy	contando	—y	bajó	la	cabeza—;	también	lo	es	para	mí,	¡créame!	—Y	bajó	la
voz—,	también	lo	es	para	mí.

—Lo	supongo,	pero	le	agradecería	que	hablase	más	claro.
—Es	lo	que	intento.	Con	la	ayuda	de	Dios	lo	conseguiremos.
La	espalda	en	el	respaldo	con	un	gesto	de	sufrimiento	contenido.	Por	debajo	del

hábito	 blanco,	 que	 ocupaba	 toda	 la	 silla,	 sobresalían	 las	 puntas	 de	 unos	 zapatos
negros	 que	 con	 gran	 esfuerzo	 conseguía	 mantener	 quietas;	 el	 resto	 del	 cuerpo,
inmóvil,	 como	 una	 estatua.	 Con	 la	 vista	 baja	 y	 un	 tono	 de	 oración,	 empezó	 a
desgranar	 los	 hechos	 que	 las	 obligaban	 a	 estar	 sentadas	 cara	 a	 cara	 con	 tanta
incomodidad;	lo	supo	por	las	chicas	que	asistían	a	la	clase	de	labor	que	impartía	ella
por	 la	 noche;	 lo	 comentaban	 también	 las	 chicas	 de	 provincias	 que	 vivían	 en	 el
convento;	más	de	una	había	sido	testigo	de	algún	hecho	reprobable;	y	lo	confirmaron
las	 compañeras	 de	 Cèlia,	 a	 quienes	 ella	 misma	 había	 interrogado	 para	 tener	 una
certeza	 absoluta.	 ¿Cuáles	 eran	 aquellos	 hechos	 reprobables?,	 quería	 saber	Matilde,
sofocada.	Las	han	visto	cogidas	de	la	mano,	dijo	la	madre	superiora,	compartiendo	el
sofoco.

—¿Y…?
—Este	verano,	un	domingo	por	la	tarde,	la	hermana	Àngels	y	la	hermana	Elvira

llevaron	a	las	niñas	a	la	riera,	a	bañarse.	Usted	ya	sabe	que	lo	hacemos	cada	verano.
Bien,	iré	al	grano;	mientras	se	metían	en	el	río,	a	pesar	de	que	el	agua	les	llegaba	solo
hasta	los	tobillos,	Cèlia	se	levantaba	el	vestido	de	una	manera	indecorosa.	En	medio
del	griterío	y	el	alboroto,	simuló	que	caía	y	la	hermana	Àngels	—bajó	la	cabeza—,
que	Dios	me	perdone,	desde	la	orilla	le	dio	la	mano	para	ayudarla.

—A	Cèlia	siempre	le	ha	dado	mucho	miedo	el	agua.	¿Eso	es	todo?
—¿Le	 parece	 poco?	 Si	 tienen	 este	 comportamiento	 delante	 de	 todo	 el	 mundo,

¿qué	cree	que	podían	haber	hecho	durante	el	curso	cuando,	según	me	han	informado,
se	encerraban	en	la	clase	de	trabajos	manuales	las	dos	solas	y	no	las	veía	nadie?

Se	quedó	muda.	No	podía	 concebir	 que	 existiese	 una	mente	 tan	 retorcida.	A	 la
hermana	Àngels	no	la	conocía.	Solo	la	había	visto	de	paso	al	salir	de	misa.	Era	joven,
risueña,	tenía	otros	aires.	Y	estaba	convencida	de	que	el	cambio	tan	positivo	de	Cèlia
era	 gracias	 a	 ella.	No	 podía	 haber	 nada	malo	 en	 eso.	 Se	 lo	 decía	 el	 instinto.	 Se	 lo
decía	 el	 sentido	 común.	 Por	 mucho	 que	 la	 superiora	 lo	 transformara	 con
insinuaciones	que	no	estaba	dispuesta	a	admitir.

Y	la	superiora	retomó	el	hilo	queriendo	transmitir	un	mensaje	de	tranquilidad.	Por
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suerte	lo	hemos	cogido	a	tiempo,	y	le	preguntó	cuándo	cumplía	Cèlia	los	catorce.
—A	finales	de	febrero.
—¡Huy!,	falta	mucho	todavía.
—Casi	cuatro	meses.
¡Qué	 no	 habría	 dado	 la	 reverenda	madre	Tomasa	 por	 haber	 heredado	 del	 santo

patrón	 la	 fortaleza	 de	 espíritu,	 tan	 necesaria	 siempre	 y	más	 en	 aquellos	momentos
difíciles	 que	 se	 presentaban!	 Sabía	 hasta	 qué	 punto	 era	 delicada	 la	 situación.	 Si
trascendía	a	la	casa	madre,	tal	como	habían	ido	las	cosas,	sería	una	mancha	para	su
incipiente	 carrera	 dentro	 de	 la	 orden;	 no	 podía	 perder	 de	 vista	 que	 era	 su	 primer
destino	 como	 superiora.	 También	 era	 mala	 suerte	 que	 en	 aquel	 asunto	 estuviese
implicada	 la	hija	de	una	 familia	distinguida	de	 la	Colonia.	Y	 la	 señora	Palau	no	 le
parecía	nada	receptiva,	lo	que	lo	complicaba	todo	aún	más.	De	momento,	no	parecía
que	 se	 lo	 acabase	 de	 creer	 pero,	 si	 llegaba	 el	 caso,	 quería	 asegurarse	 de	 que	 no
comprometería	a	la	comunidad	y,	de	rebote,	su	gestión.	Había	que	tener	en	cuenta	que
Cèlia	todavía	era	una	niña;	rebelde,	difícil,	complicada,	pero	una	niña;	y	la	hermana
Àngels,	una	persona	adulta	y,	además,	su	profesora.	Sin	olvidar	que	la	hermana	había
llegado	al	convento	recomendada	por	la	madre	provincial	y	que	le	constaba	que	era
de	 una	 familia	 influyente.	 Un	 asunto	 delicado.	 Muy	 delicado.	 Y	 peligroso.	 Muy
peligroso.	Tenía	que	convencer	a	la	señora	Palau,	darle	a	entender	que	la	discreción
era	la	mejor	arma	que	tenían	para	defender	el	honor	y	el	buen	nombre	de	su	hija,	que
en	un	caso	como	este	podría	echarse	a	perder	muy	fácilmente.	Y	empezó	pidiéndole
ayuda	para	los	cuatro	meses	que	quedaban	antes	de	que	su	hija	dejase	la	escuela	para
ir	a	trabajar.	Tenemos	que	estar	atentas.	Las	dos.	La	vigilancia	dentro	del	convento	la
tiene	garantizada.	Me	hago	responsable.	Solo	le	pido	que	observe	a	su	hija	en	casa	y
que	me	 comunique	 cualquier	 anomalía.	 Tenemos	 que	 trabajar	 unidas.	Ya	 sabe	 que
una	vez	lo	hicimos	así	y	los	resultados	fueron	excelentes.	A	Matilde	no	se	le	escapó	el
énfasis	que	puso	en	el	último	punto;	era	como	si	quisiese	insinuar	que	los	problemas
con	 su	 hija	 venían	 de	 tiempo	 atrás,	 y	 la	 indignación	 que	 sentía	 se	 mezcló	 con	 la
incredulidad.	La	capacidad	de	fabulación	de	aquella	mujer	no	dejaba	de	sorprenderla
mientras	escuchaba	y	callaba.	Aunque,	cuando	le	apuntó	la	posibilidad	de	que	Cèlia
dejase	 la	 escuela	 antes	 de	 hora	—evita	 la	 ocasión	 y	 evitarás	 el	 peligro;	 total	 por
cuatro	meses	 que	 quedan—,	 ella	 se	 opuso	 rotundamente.	Y	 entonces	 creyó	 que	 ya
había	 callado	 bastante	 y	 que	 quizá	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 hacerse	 oír.	 La
inmovilidad	 de	 estatua	 de	 aquella	 monja	 ya	 no	 la	 impresionaba.	 Le	 dijo,	 con	 las
palabras	justas,	que	no	se	lo	creía	y	que	primero	hablaría	con	Cèlia;	como	también	le
gustaría	hablarlo	con	la	hermana	Àngels.	Algo	que	la	superiora,	entre	lamentaciones
por	su	desconfianza,	le	dijo	que	no	era	posible,	que	las	reglas	no	lo	permitían.	Y	se
puso	en	pie,	la	cabeza	inclinada,	manos	entrelazadas	bajo	el	escapulario;	¡créame!,	y
haga	caso	de	lo	que	le	diré:	sobre	todo,	vigile	a	su	hija;	vigile	también	sus	cajones,	los
bolsillos,	 los	 libros	que	 lee,	 todo:	 lo	 tiene	que	 repasar	 todo,	 controlarlo	 todo;	 estoy
segura	 de	 que	 encontrará	 algo,	 algún	 indicio	 que	 la	 obligará	 a	 darme	 la	 razón.	 Y
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recuérdelo:	cuando	llegue	el	momento,	tendremos	que	afrontarlo	juntas	con	firmeza	y
discreción.	 La	 firmeza	 y	 la	 discreción	 chocaron	 con	 la	 hoja	 de	 la	 puerta	 que	 la
reverenda	madre	había	abierto	y	Matilde	aprovechó	para	cruzarla.

Y	bajó	los	cuatro	escalones	del	convento,	pasó	por	delante	de	la	tienda,	atravesó
la	plaza	y	 se	metió	 en	 su	 casa	de	un	 tirón,	 casi	 sin	 respirar.	No	podía	 creer	 lo	que
hacía	 cuando	 se	 vio	 abriendo	 cajones,	 sacudiendo	 bolsillos,	 removiendo	 libros.
Repasándolo	todo.	Controlándolo	todo.	¿Qué	buscaba?	Nada.	No	buscaba	nada.	Eso
es	lo	que	quería	encontrar:	nada.	Para	hacer	callar	a	la	estatua	que	escupía	veneno.	Y
el	 miedo	 de	 que	 hubiera	 algo	 la	 aceleraba,	 la	 llevaba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 le	 hacía
levantar	 el	 colchón,	 mirar	 debajo	 de	 la	 almohada,	 hasta	 que	 apareció	 Cèlia	 en	 el
marco	de	la	puerta	y,	al	ver	tanto	desorden,	se	asustó.

—¿Qué	pasa,	mamá?
—¿Y	eso	qué	es?
Matilde	había	esparcido	encima	de	la	cama	de	Cèlia	los	cuentos	de	hadas	que	ella

misma	 compraba	 a	 las	 niñas,	 las	 revistas	 de	Patufet	 que	 la	 abuela	 había	 guardado
durante	años	dentro	de	un	baúl,	 algún	 libro	de	geografía	e	historia	de	Climent	y	el
libro	de	misa	de	los	domingos	y	fiestas	de	guardar	de	Cèlia.	Después	de	ojearlos	los
había	puesto	boca	abajo.	Hasta	que	del	misal	cayeron	unas	estampas.	Las	recogió	con
avidez	y	 le	 temblaban	 las	manos	mientras	 leía	 lo	que	ponía	al	dorso,	escrito	con	 la
misma	letra	elegante	que	había	llenado	la	cartilla	de	escolaridad	el	último	curso.

—¿Qué	es	esto?	—volvió	a	decir	Matilde.
—¡Son	estampas!	¿Por	qué	me	lo	registra	todo?	—Alzando	la	voz,	y	las	volvía	a

poner	dentro	del	libro	llorando.
—¡¡¡A	 mí	 no	 me	 grites!!!	 —decía	 ella	 gritando	 más	 que	 la	 niña—.	 Y	 no

empecemos	con	las	lagrimitas,	que	no	te	servirán	de	nada.
—¿Qué	le	he	hecho	yo?	—Enjugándose	los	ojos,	ceñuda.
—¿Quién	te	ha	dado	estas	estampas?
—La	hermana	Àngels…
—¿Y	por	qué?
—Una	me	la	dio	por	mi	santo,	la	otra…
—¿Las	da	a	todas	las	niñas	por	su	santo?
—No	lo	sé,	supongo	que	sí…	—Extrañada	por	el	interrogatorio.
—¿No	lo	sabes	o	no	quieres	saberlo?
—¡Y	a	mí	qué	me	cuenta!	¿Por	qué	le	 interesa	tanto	lo	que	hago	en	la	escuela?

Total,	dentro	de	cuatro	días	tengo	que	ir	a	cargar	revólveres…
—¡No	te	salgas	por	la	tangente,	descarada!
—¿Qué	pasa?	—dijo	Filomena	asomando	la	cabeza	por	la	puerta.
—Madre,	por	favor,	no	se	meta…
—Pues	no	gritéis	tanto.	El	abuelo	lo	oye	desde	la	cama	y	se	preocupa.	—Mientras

cerraba	la	puerta	tras	ella.
Matilde	se	sentó	en	 la	cama	de	Raquel	y	contempló	el	desorden.	A	 lo	mejor	 se
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había	excedido.
—¿Dónde	están	tus	hermanos?
—Se	han	quedado	jugando	en	la	plaza	con…
—Anda	a	buscarlos.	Ya	saben	que	al	salir	de	la	escuela	primero	tienen	que	venir	a

casa…
—Para	 lo	 que	me	 ha	 servido	 a	mí…	—Y	 se	 fue,	 corriendo,	 antes	 de	 que	 a	 su

madre	se	le	escapase	la	mano.
Matilde	 se	 quedó	 en	 el	 mismo	 sitio,	 preocupada,	 con	 la	 sensación	 de	 haberse

pasado	de	 la	 raya.	Aunque	 la	actitud	de	Cèlia	 tampoco	ayudaba	mucho.	A	veces	 la
sacaba	de	sus	casillas.	Según	como,	parecía	que	ocultase	algo.	Pero	no.	Las	palabras
de	 la	 superiora	 la	habían	 envenenado.	Solo	 era	 eso.	Seguro	que	 solo	 era	 eso.	Y	en
aquel	instante	se	le	ocurrió	que,	aunque	las	insinuaciones	no	fueran	verdad,	Cèlia	iba
de	boca	 en	boca.	 ¡Maldita	Colonia!,	 y	 recogía	 todo	 lo	 que	había	 desperdigado	 con
furia.	¡Cuando	se	lo	cuente	a	Climent!	Poco	a	poco	volvió	a	ponerlo	todo	en	su	sitio
mientras	 sin	 querer	 esbozaba	 una	 sonrisa.	 ¡Eran	 tan	 inocentes	 los	 escritos	 de	 las
estampas!	Y	releía	el	de	una	estampa	de	la	Virgen	de	Montserrat:	Invoca	cada	día	a
la	Stma.	Virgen	y	será	 tu	protectora.	Con	 todo	el	afecto.	Unión	de	oraciones,	Hna.
Ángeles,	O.	P.[2]	Bien	redactado	y	escrito	con	buena	letra,	elegante,	de	persona	culta	y
refinada.	Y	envolviendo	la	firma	con	una	rúbrica	de	trazo	tan	esbelto	que	le	despertó
cierta	 envidia.	 ¿Y	 aquí	 tenía	 que	 encontrar	 los	 indicios	 de	 las	 tendencias
pecaminosas?,	¿de	los	hechos	reprobables?	Se	estremeció.	La	frialdad	y	la	humedad
de	aquella	sala	le	habían	calado	los	huesos	y	ahora	le	venían	a	la	cabeza	los	cuadros
amarillentos	 de	 años	 y	 oscuridad	 y	 las	 caras	 de	 los	 frailes,	martirizadas,	 llenas	 de
fanatismo	y	obsesiones.	Las	mismas	que	había	visto	hoy	en	 la	cara	de	 la	superiora.
Como	si	no	hubiesen	 transcurrido	siglos.	Y	volvió	a	estremecerse	cuando	pensó	en
qué	manos	se	encontraban	sus	hijas.	Todavía	no	sabía	cómo	se	lo	tomaría	Climent.	¡Y
ellos	 que	 habían	 creído	 que	 la	mejor	 noticia	 sería	 que	 la	 niña	 pudiese	 seguir	 en	 la
escuela!	 El	 tiempo	 que	 faltaba	 para	 llegar	 a	 febrero	 se	 le	 haría	 eterno.	 Tampoco
podían	acortarlo,	cualquier	cambio	daría	alas	a	las	murmuraciones.	Sin	embargo,	los
meses	 que	 faltaban	 serían	 difíciles	 de	 pasar.	 Muy	 difíciles.	 Al	 oír	 que	 llegaba
Climent,	corrió	a	recibirlo.
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¡Correr,	correr…,	eso	es	lo	que	tienes	que	hacer,	y	no	te	detengas!	Y	corría	sin	parar
hasta	que	 llegó	a	 lo	alto	de	 las	escaleras	de	casa	del	mosén,	 resoplando.	Y	venga	a
llamar	a	 la	puerta.	Y	volvía	a	 resoplar.	 ¡Ya	voy!,	se	oyó	de	 lejos	 la	voz	del	ama	de
llaves.	¡¡¡Ya	voy!!!,	volvió	a	decir,	y	abrió	el	cerrojo.	Carme	apenas	abrió	la	puerta	un
palmo	 para	 que	 se	 vislumbrara	 la	 cara	 enmarcada	 dentro	 de	 una	 cofia	 blanca	 con
entredós	y	encaje	y	los	ojos	medio	cerrados	por	el	sueño	y	las	legañas.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	haces	aquí,	Sidret,	a	estas	horas?
—¡La	yaya,	la	yaya	que	se	muere!
—¡Virgen	Santa!	—Y	acabó	de	abrir	mientras	se	cruzaba	la	manteleta	de	lana	que

le	 cubría	 el	 camisón	hasta	más	 abajo	de	 la	 cintura—.	Voy	a	 avisar	 al	mosén	 ahora
mismo.	¡Dios	mío,	precisamente	hoy!

Muy	pocos	oyeron	la	campanilla	que	tocaba	Sidret,	vestido	de	monaguillo,	con	la
sotana	 que	 le	 llegaba	 a	 media	 pierna,	 acompañando	 al	 mosén	 por	 las	 calles	 de	 la
Colonia	mientras	 llevaban	 el	 Santo	Viático	 a	Quitèria.	Aquella	 noche	 de	Navidad,
entre	la	misa	de	gallo,	la	cena	y	el	jolgorio,	todo	el	mundo	se	había	ido	a	dormir	tarde
y,	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 la	 mayoría	 se	 encontraban	 aún	 en	 el	 primer	 sueño.
Menos	Pepito,	 que	 su	mujer	 se	había	puesto	de	parto	y	 tanto	 él	 como	 sus	 suegros,
nerviosos,	 aturdidos,	 hacían	 lo	 que	 podían	 para	 ayudar	 a	 la	 comadrona.	 La	 señora
Lluïsa	les	había	anunciado	que	sería	un	parto	difícil,	más	que	el	primero,	sentenció;
esta	 criatura	 viene	 de	 culo,	 nos	 hará	 padecer.	 Antes	 de	 que	 llegase	 la	 señora,	 la
campanera	 había	 puesto	 el	 agua	 a	 hervir	 y	 había	 preparado	 las	 toallas	 blancas,
procurando	no	hacer	ruido;	solo	faltaría	que	ahora	se	les	despertara	la	niña.	De	vez	en
cuando,	 se	 asomaba	 a	 su	 habitación	 y	 la	miraba;	 ¡pobrecita,	 su	 Rosaliona,	 dormía
como	un	ángel!	Cuando	nació	y	le	preguntaron	si	quería	ser	 la	madrina	dijo	que	sí,
pero	con	la	condición	de	que	se	llamase	Rosalia.	Aparte	de	que	el	nombre	le	gustaba,
era	una	manera	de	agradecer	a	la	modista	el	regalo	que	había	hecho	a	Cioneta	por	la
boda.	Siempre	se	emocionaba	cuando	recordaba	 lo	guapa	que	estaba	su	niña	con	el
vestido	de	novia	largo	hasta	los	pies.	Aunque	fuese	solo	por	un	día,	fue	la	envidia	de
toda	la	Colonia.	Cargada	con	el	cubo,	entró	en	la	cocina.

—Miquel,	atiende	el	fuego.	—Y	cogía	dos	trapos	para	agarrar	las	asas	de	la	olla
—.	Voy	a	ver	si	la	comadrona	necesita	más	agua.	Y	tú,	Pepito,	cálmate;	todo	saldrá
bien,	ya	lo	verás.

—Y	cómo	queréis	que	me	calme,	¿eh?,	cómo	queréis	que	me	calme	si	me	siento
un	 inútil,	 aquí	 sin	hacer	nada	—decía	Pepito	cojeando,	yendo	de	un	 lado	a	otro	en
busca	de	la	muleta—.	Ella	me	necesita.	Lo	sé.	No	entiendo	por	qué	no	puedo	estar	a
su	lado.

—Porque	es	cosa	de	mujeres	—le	soltó	Remei	desde	la	puerta	entre	el	vapor	que
despedía	el	agua.

Mosén	 Josep,	 con	 el	 roquete	 blanco	 y	 la	 estola	 de	 color	 morado,	 depositó	 el
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copón	de	las	hostias	sobre	la	mesilla	de	noche,	cubierta	con	la	toalla	de	comulgar	de
lino,	bordada,	y	se	dispuso	a	ungir	a	Quitèria	con	los	santos	óleos	para	administrarle
la	 extremaunción.	 In	 nomine	Patris,	 et	 Filii	 et	 Spiritus	 Sancti.	 Y	 Sidret	 respondió:
Amén.	El	mosén	se	 inclinó,	 fervoroso,	y	observó	 la	paz	que	desprendía	 la	enferma,
una	 sierva	 de	Dios	 ejemplar,	 en	 un	momento	 como	 aquel.	 Le	 puso	 la	mano	 en	 el
pulso	unos	segundos	que	se	hicieron	eternos.	Miró	a	Teresa;	ya	ha	ofrecido	su	alma	al
Señor,	le	dijo,	mientras	pedía	a	Sidret	y	a	Núria	que	sostuviesen	los	cirios.	Y	juntó	las
manos	con	la	cabeza	gacha:	oh,	Dios,	creador	de	todos	los	fieles,	conceded	al	alma	de
vuestra	 sierva	 Quitèria	 el	 perdón	 de	 todos	 los	 pecados,	 para	 que	 con	 nuestras
oraciones	 fervorosas	 consiga	 la	 indulgencia	 que	 siempre	 deseó.	Quien	 siendo	Dios
vive	y	reina	entre	nosotros	por	todos	los	siglos	de	los	siglos.	Y	los	tres	dijeron:	amén.

Le	cerró	los	ojos	con	la	mano.	Descanse	en	paz.
El	 día	 de	Navidad	 de	 1958,	 los	 habitantes	 de	 la	Colonia	 se	 despertaron	 con	 el

toque	de	difuntos.	Las	campanadas	caían	sobre	los	tejados,	pesadas	e	insistentes.	Se
detenían,	 alargaban	 su	 tono	 seco	 y	 triste	 y	 se	 desvanecían	 como	 a	 la	 fuerza,
transportadas	por	un	viento	invisible,	avaro	y	misterioso.

Y	Miquel,	con	gesto	cansado,	automático,	se	colgaba	de	las	cuerdas	para	mover
los	badajos;	arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo.	Su	pensamiento,	sin	embargo,	no	se	movía
de	la	cama	donde	su	niña	luchaba	para	traer	al	mundo	a	una	criatura	que	se	resistía	a
romper	 la	membrana	 y	 abrirse	 camino	 hacia	 la	 vida.	 Y	 siguió	 tocando	 a	 difuntos.
Hasta	que	la	claridad	que	entró	al	abrirse	la	puerta	de	la	iglesia	hizo	que	se	volviese	y
una	 Remei	 acalorada,	 con	 el	 delantal	 recogido,	 le	 dijo	 entre	 el	 retumbo	 de	 las
campanas:	 ¡es	 un	 niño!,	 un	 niño	 precioso;	 ¡los	 dos	 están	 bien,	 gracias	 a	 Dios!
¡Gracias	 a	Dios!,	 repitió	 el	 campanero,	 y	 una	 energía	 nueva	 hizo	 que	 tirase	 de	 las
cuerdas	con	más	fuerza,	sin	dejar	de	tocar.

La	 noticia	 que	 anunciaban	 las	 campanas	 recorrió	 enseguida	 toda	 la	 Colonia.
¡Pobre!,	 ¡en	 un	 día	 como	hoy!	Que	Dios	 la	 haya	 perdonado.	Ella	 descansará,	 y	 su
familia	también.	Las	primeras	en	llegar	fueron	Rosalia	y	Gertrudis,	¿por	qué	no	me
has	avisado	antes?,	dijo	la	modista,	te	habría	ayudado	a	vestirla,	y	abrazó	a	Teresa.	A
media	mañana	llegó	Filomena,	sola,	Joan	hace	días	que	no	se	levanta,	tiene	la	pierna
muy	 mal;	 ¡habíamos	 vivido	 tantas	 cosas	 juntas!,	 mientras	 le	 tomaba	 las	 manos,
llorosa.	Cuando	 salía	 se	 encontró	 a	Bernat.	Él,	 sin	mirar	 a	nadie,	 sin	 abrir	 la	boca,
arrastrando	 los	 pies,	 esperó	 el	 permiso	 de	 Teresa	 para	 dirigirse	 a	 la	 habitación.	 Se
quedó	mucho	rato,	de	pie,	sin	moverse,	y	al	salir	apenas	pudo	articular	unas	palabras
de	pésame.	Después,	con	la	misma	lentitud,	se	fue.	Más	tarde,	abrazado	al	cuello	de
la	Moreua,	 le	 dejó	 la	 crin	 empapada.	Después	 de	 comer	 se	 presentaron	Climent	 y
Matilde	con	 Jaume	y	Raquel;	Cèlia	 está	un	poco	pachucha	estos	días,	dijo	Matilde
como	de	paso.	Teresa	se	sorprendió	cuando	oyó	que	Raquel	le	decía	a	Sidret	¿cómo
estás,	 Isidre?	No	se	habría	extrañado	si	hubiera	sabido	que	su	hijo,	mucho	antes	de
dar	el	estirón	hasta	ser	más	alto	que	ella,	le	había	dicho	a	Raquel	a	mí	me	gustaría	que
me	 llamasen	 Isidre,	 como	mi	padre;	y	ella	 le	 respondió:	pues	a	partir	de	hoy	yo	 te
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llamaré	 así.	 Al	 anochecer	 se	 acercaron	 los	 tenderos,	 el	 maestro	 con	 su	 señora,	 y
también	Serafí	y	Lola,	que	disculparon	la	ausencia	de	Mercè:	ha	ido	a	comer	a	casa
de	sus	suegros.	Incluso	Adela	se	presentó	a	última	hora	con	palabras	de	consuelo	y,	al
irse,	 mientras	 abrazaba	 a	 Sidret,	 le	 dijo:	 sobre	 todo	 ayuda	 a	 tu	 madre,	 ahora	 te
necesita	más	que	nunca.	Más	que	nunca.	Y	a	Teresa	se	le	vino	a	las	mientes	el	señor
González	y	su	propuesta,	que	se	había	visto	obligada	a	aceptar.

El	goteo	de	visitas	no	había	parado	en	 todo	el	día.	El	hecho	de	ser	 fiesta,	y	 tan
señalada,	había	propiciado	la	ocasión	para	el	cumplido	y,	de	rebote,	para	contentar	la
curiosidad	de	unos	cuantos.	Aunque	nada	que	ver	con	la	muchedumbre	que	se	acercó
cuando	murió	Sidro.	El	hecho	de	que	no	fuera	el	amo,	ni	en	consecuencia	el	director,
los	mayordomos	ni	los	encargados,	evidenciaba	la	categoría	de	la	persona	difunta.

Teresa	 había	 obligado	 a	 los	 niños	 a	 comer	 un	 plato	 de	 caldo	 con	 codillos	 que
había	 traído	 Rosalia	 y	 a	 irse	 a	 la	 cama	 a	 continuación	 y,	 aunque	 Sidret	 se	 había
resistido,	al	final	lo	convenció;	tenéis	que	descansar,	mañana	será	un	día	muy	largo.
Y	llenó	la	estufa	de	carbón:	necesitaba	que	durase	unas	horas.	El	frío	y	la	presencia
de	la	muerte	tan	cerca	le	impedían	meterse	en	la	cama.	Con	Sidro	fue	muy	diferente,
porque	 no	 estaba	 en	 casa.	 Se	 lo	 habían	 llevado	 para	 hacerle	 la	 autopsia	 y	 ya	 no
volvió.	Llevó	una	silla	a	la	habitación	de	su	madre,	se	sentó	y	la	contempló,	serena.
No	había	cambiado	mucho.	¡Hacía	tanto	tiempo	que	tenía	aquella	cara	de	esperar	la
muerte	 que	 no	 llega!	Y	 al	 final	 le	 ha	 llegado,	madre.	Le	 ha	 llegado.	 Se	 ha	 pasado
meses,	 años,	 esperándola,	 y	 seguramente	 temiéndola.	 Y	 al	 final	 le	 ha	 llegado.	 Ha
dejado	de	 respirar,	 en	 silencio.	Como	había	vivido	en	 los	últimos	años.	En	paz,	ha
dicho	el	mosén.	Y	yo	quiero	creerlo.	Necesito	creer	en	su	paz	para	conseguir	la	mía.
¡De	pequeña	me	había	dicho	tantas	veces	que	yo	era	una	niña	afortunada	porque	tenía
madre!	Tú	no	puedes	entender,	me	decía,	 lo	que	representa	no	poder	decir	madre	a
nadie,	 como	me	 ha	 pasado	 a	mí.	Yo	 no	 le	 confesé	 nunca,	madre,	 cuánto	me	 costó
decírselo	y	quererla.	Ahora	sé	que	no	sabía	más.	Me	lo	ha	ido	diciendo	su	silencio	de
los	 últimos	 tiempos.	Pero	 todavía	 no	puedo	 llorar,	madre.	No	puedo.	Aunque	haya
dejado	de	 respirar.	Aunque	 la	casa	se	haya	 llenado	de	palabras	de	pésame.	Aunque
quizá	 algunas	 de	 esas	 palabras	 hayan	 sido	 sinceras.	 Aunque	 su	 cara	 rígida,	 fría,
desprenda	placidez.	Aunque…

Adormecida,	volvió	a	verse	en	el	barranco	del	 final	de	 la	calle,	y	 se	contempló
volando	con	 los	brazos	 levantados,	 sin	cuervos	que	 se	 lo	 impidiesen,	y	observando
desde	 arriba	 la	 presa	 lejana,	mansa,	 tranquila,	 que	 le	 sonreía.	Sin	 embargo,	 en	 esta
ocasión	no	la	despertó	la	sirena;	era	san	Esteban.	Y	en	las	fiestas	de	guardar	la	sirena
permanecía	 muda.	 Se	 levantó	 de	 la	 silla,	 adormilada.	 Los	 cirios	 todavía	 echaban
humo.	Su	aroma,	mezclado	con	el	hedor	de	la	muerte,	le	provocó	un	mareo.	Y	salió
deprisa	de	la	habitación.	Miró	el	reloj	del	comedor.	Todavía	era	pronto	para	preparar
el	desayuno.
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—¿Y	el	desayuno?	—Filomena	le	había	dejado	un	trozo	de	pan	con	chocolate	encima
del	mármol.

—No	lo	quiero…	—Sentada	en	una	silla	de	la	cocina;	ojos	enrojecidos	y	cara	de
sueño.

—Venga,	Cèlia,	 no	 seas	 cría,	 cógelo;	hasta	 las	nueve	de	 la	mañana	 son	más	de
cuatro	horas;	te	desmayarás	de	hambre.

—No	 quiero	 nada,	 abuela.	 Me	 duele	 la	 barriga…	—Encogida,	 con	 la	 cabeza
gacha—.	No	quiero	ir	a	trabajar…

Ya	 se	 lo	 imaginaba.	 Cuando	 el	 día	 antes	 Matilde	 le	 dijo	 mañana,	 como	 es	 el
primer	día,	tendríamos	que	despertar	a	Cèlia,	aún	no	está	acostumbrada	a	despertarse
con	la	primera	sirena,	y	ella	se	ofreció	—en	realidad,	temerosa	de	hacerle	daño	a	Joan
en	la	pierna,	se	pasaba	la	noche	en	vela—,	ya	se	olió	que	tendría	problemas.	Hacía
tiempo	que	a	la	niña	la	veía	extraña.	Aunque	no	se	lo	contasen,	sabía	que	pasaba	algo.
Lo	delataba	la	cara	de	perro	que	ponía	la	nuera.	Y,	de	Climent,	mejor	no	hablar.	Antes
aún	le	contaba	algo,	pero	de	un	tiempo	a	esta	parte	se	había	vuelto	tan	arisco	como	su
mujer.	Y,	 claro,	 los	 niños	 pagaban	 las	 consecuencias.	Y	Cèlia	 hacía	 tiempo	que	no
estaba	bien.	Ella	estaba	convencida	de	que	si	la	hubiesen	escuchado	cuando	dijo	que
quería	 hacerse	monja,	 ahora	 no	 tendrían	 tantos	 quebraderos	 de	 cabeza.	 Le	 parecía
normal	 que	 no	 quisiese	 ir	 a	 trabajar	 si	 su	 vocación	 era	 entrar	 en	 un	 convento.	No
podía	 entender	 que	 no	 les	 gustase	 tener	 una	 hija	 dedicada	 a	 Nuestro	 Señor	 y	 que
prefiriesen	verla	trabajando	como	una	burra	en	una	fábrica	de	mala	muerte.	Aunque
Climent	había	hablado	con	el	mayordomo	de	los	telares	y	por	lo	visto	decidieron	que
la	pondrían	de	aprendiza	con	Maria	Rosa;	como	era	amiga	de	Matilde,	pensaron	que
tal	vez	le	tendría	más	consideración.	Pero	fíjate	que	Maria	Rosa	no	obliga	a	su	hija	a
ir	a	la	fábrica.	Cuando	cumpla	catorce,	Lídia	se	quedará	en	casa	para	aprender	a	hacer
de	peluquera.	Joan	no	habría	consentido	nunca	que	su	hijo	se	arrastrase	por	debajo	de
las	máquinas	como	él.	Por	eso	se	preocupó	de	darle	estudios.	Claro	que	era	un	chico.
Una	 chica	 es	 diferente;	 no	 puede	 ir	 por	 esos	 mundos	 de	 Dios	 a	 estudiar	 sola.	 Y,
mientras	tanto,	le	ponía	el	pan	con	chocolate	en	el	bolsillo	y	le	decía	coge	las	tijeras	y
el	peine	de	tejer	que	tu	madre	te	ha	dejado	encima	del	aparador,	y	ponte	la	chaqueta
vieja,	que	allí,	en	los	telares,	la	ropa	se	llena	de	borra	y	queda	hecha	un	asco,	y	coge
la	bufanda	grande,	que	en	febrero	por	las	noches	todavía	hiela.	Y	mientras	la	ayudaba
a	envolverse	con	 la	bufanda	a	punto	ya	de	 irse,	 le	hizo	una	última	 recomendación:
acuérdate	de	rezar	tres	avemarías	antes	de	ponerte	a	trabajar,	para	que	te	guarden	del
mal.

La	segunda	sirena	la	alcanzó	cerca	del	puente	y	miró	hacia	arriba,	a	lo	alto	de	la
colina,	 presidida	 por	 el	 convento	 medio	 envuelto	 en	 la	 penumbra.	 Solo	 podía
vislumbrarse	 gracias	 a	 la	 luz	 de	 una	 bombilla	 llena	 de	 polvo	 protegida	 por	 una
pantalla	 con	 telarañas.	 Y	 observó	 las	 ventanas	 donde	 estaban	 las	 dependencias
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privadas	de	la	comunidad.	La	hermana	Àngels	le	había	comunicado	en	una	nota	que,
a	 aquella	hora,	 solía	 estar	 en	 la	 celda	 rezando	y	que	 se	 asomaría	 a	 la	 ventana	para
desearle	 suerte.	Desde	 la	 visita	 que	 había	 hecho	 su	mamá	 a	 la	madre	 superiora	 se
habían	comunicado	por	carta.	La	madre	Tomasa	había	prohibido	a	la	hermana	Àngels
que	 tuviesen	 ningún	 tipo	 de	 conversación	 privada.	 Al	 principio,	 a	 ella	 le	 parecía
extraño	 que	 la	 hermana	 la	 interrumpiese	 cada	 vez	 que	 intentaba	 hacerle	 alguna
confidencia.	 Después	 le	 sorprendió	 la	 manera	 en	 que	 la	 obligaba	 a	 callar.	 Y	 se
encogía	al	ver	como	evitaba	mirarla.	Pero	como	ella	insistía,	al	final	se	lo	tuvo	que
decir:	no	puedo	escucharte,	hija,	cuando	profesamos	hacemos	un	voto	de	obediencia,
y	me	lo	han	ordenado;	tampoco	puedo	decirte	por	qué;	Dios	quiera	que	algún	día	lo
entiendas.	 Cuando	 oyó	 todos	 estos	 razonamientos,	 Cèlia,	 aunque	 le	 habría	 costado
admitirlo,	 se	alegraba	de	que	su	padre	 la	hubiese	convencido	de	no	hacerse	monja.
No	veía	 claro	que	 el	 hecho	de	 ser	Esposa	de	Cristo	obligase	 a	 obedecer	 aunque	 la
orden	fuera	injusta.	Una	tarde,	mientras	rezaban	el	rosario,	ella,	en	un	brote	de	ira	y
rebeldía,	le	contó	todo	lo	que	le	pasaba	por	la	cabeza	en	una	carta	que	dejó	encima	de
la	 mesa.	 Al	 día	 siguiente,	 la	 hermana	 Àngels	 le	 dio	 la	 respuesta	 con	 un	 gesto	 de
complicidad,	como	diciendo	aún	no	me	han	prohibido	escribir.	Y	se	acostumbraron;
ella,	 al	 mediodía,	 dejaba	 la	 enciclopedia	 dentro	 de	 su	 pupitre	 con	 una	 carta
disimulada	 dentro	 del	 forro	 y,	 por	 la	 tarde,	 se	 la	 llevaba	 con	 la	 respuesta.	 Y	 así
pudieron	 hablar,	 sin	 vergüenza,	 del	 sentimiento	 oculto	 que	 con	 el	 tiempo	 iba
creciendo	dentro	de	ella	hacia	Sidret.	De	aquel	secreto	que	la	hacía	languidecer.	Y	de
la	 impotencia	 al	 comprobar	 que	 se	 habían	 hecho	 mayores	 pero	 que	 las	 cosas	 no
cambiaban;	 él	 solo	 estaba	 pendiente	 de	 Raquel,	 la	 miraba	 y	 le	 sonreía	 con	 una
adoración	que	hubiera	querido	para	ella.	Aunque	Raquel	fuese	la	pequeña,	tenía	los
ojos	más	grandes	y	era	más	guapa,	más	inteligente,	más	graciosa	y	más	trabajadora,	y
nunca	creaba	problemas,	y	seguro	que	cuando	hizo	la	primera	comunión	no	cometió
ningún	sacrilegio;	y	papá	la	escuchaba	más,	mamá	no	la	reñía	y	ella,	ella	no	quería
odiarla,	no,	de	ningún	modo,	y	echaba	de	menos	la	época	en	que	aún	eran	pequeñas	y
la	 llevaba	cogida	de	 la	mano	y	 tenía	que	hacer	 todo	 lo	que	ella	 le	decía.	No,	no	 la
odiaba,	ni	cuando	ella	se	meaba	en	la	cama	y	Raquel	decía	¡otra	vez,	otra	vez!	Y	se
ponía	a	cantar:	es	niñita,	es	niñita,	se	hace	pipí	en	 la	cama,	duerme	con	un	osito,	y
mientras	 se	 escapaba	 porque	 ella	 la	 perseguía	 y,	 antes	 de	 que	 la	 abuela	 la	 hiciese
callar,	aún	se	oía	que	decía:	quiere	que	 le	hagan	mimos.	No,	no	quería	odiarla,	no,
pero…	 Los	 consejos	 de	 la	 hermana	 Àngels	 la	 ayudaban,	 la	 hacían	 reflexionar,	 la
animaban	a	ver	el	lado	positivo,	le	contagiaban	su	optimismo.	Y	se	le	iba	aquel	dolor
de	 barriga	 que	 le	 entraba	 siempre	 que	 se	 acordaba.	 Alguna	 vez	 también	 le	 había
preguntado	 qué	 harían	 para	 comunicarse	 cuando	 dejara	 de	 ir	 a	 la	 escuela.	 Y	 la
hermana	 le	 decía	 Dios	 nos	 ayudará	 a	 encontrar	 una	 solución.	 Pero	 ella	 seguía	 sin
entender	nada.	Nadie	 le	dijo	nunca	qué	había	pasado	aquel	día.	Y	ella	no	sabía	por
qué	 su	mamá	 le	 había	 revuelto	 los	 libros	 y	 esparcido	 las	 estampas	 por	 el	 suelo.	Y
tampoco	por	qué	no	podía	hablar	con	la	hermana	Àngels	si	era	la	única	persona	que
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le	hacía	caso.	¿Qué	tenía	de	malo	contar	sus	cosas	a	alguien	que	la	escuchaba?	¡No
entiendo	nada!	Con	su	mamá	tampoco	se	había	entendido	nunca,	ni	antes	del	registro.
Y	se	lo	había	preguntado	a	papá	y	él	le	dijo	que	solo	querían	lo	mejor	para	ella,	que
hiciese	caso	a	mamá,	que	pronto	iría	a	trabajar	y	todo	eso	se	acabaría.	Papá	tampoco
entendía	 nada.	 ¿No	 veía	 que	 precisamente	 lo	 que	 ella	 quería	 era	 no	 tener	 que	 ir	 a
aquel	sitio	que	apestaba	a	aceite	sucio,	 lleno	de	ruido,	humedad	y	borra?,	¿que	ella
necesitaba	seguir	en	la	escuela	y	estudiar	y	poder	hablar	con	la	hermana	Àngels	como
antes?	Oyó	 un	 chirrido	 que	 venía	 de	 las	 ventanas	 de	 las	 celdas.	 Sacó	 la	 nariz	 por
encima	 de	 la	 bufanda	 y	 levantó	 la	 cabeza.	Le	 pareció	 ver	 una	 silueta	 con	 el	 brazo
levantado.	Solo	eso.	Pero	supo	que	estaba,	que	había	cumplido	la	promesa,	que	había
pensado	en	ella;	sí,	había	alguien	que	pensaba	en	ella,	que	se	preocupaba,	y	sintió	una
especie	de	calor	hecho	de	compañía	que	la	envolvió.	Y	siguió	aquel	camino	de	bajada
que	ya	no	se	le	hacía	tan	cuesta	arriba.	Tenía	delante	cinco	o	seis	sombras,	envueltas
también	con	bufandas.	Por	el	otro	lado	del	puente	bajaban	unas	cuantas	más.	Todas
tenían	el	mismo	aspecto;	iluminadas	por	las	escasas	bombillas	que	se	encontraban	en
el	 trayecto,	 parecían	 fantasmas,	 como	 ella.	Cuando	 llegó	 a	 la	 cuadra	 de	 los	 telares
automáticos,	 el	 encargado	de	 la	mañana	 la	 llevó	a	 la	hilera	de	Maria	Rosa;	 ella,	 al
verla	tan	alicaída	y	asustada,	le	sonrió	con	afecto	mientras	le	comentaba	Lídia	me	ha
dicho	que	tu	madre	ya	te	ha	enseñado	a	hacer	el	nudo	del	tejedor,	¿verdad?,	eso	está
muy	bien;	 es	mucho	 trabajo	 adelantado.	Y	 la	 acompañó	 a	 una	 habitación	 pequeña,
con	unas	paredes	que	no	llegaban	al	techo,	húmedas	y	pringosas,	pintadas	de	un	color
gris	confuso.	Al	entrar,	se	sintió	invadida	por	una	vaharada	de	peste	a	pies.	Solo	había
un	banco	de	madera	en	 forma	de	U	arrimado	a	 las	 tres	paredes,	y	unos	colgadores
numerados	a	la	altura	de	la	cabeza,	con	chaquetas	llenas	de	borra.	Debajo	del	banco
se	 veía	 una	 colección	 de	 alpargatas	 de	 todos	 los	 colores	 y	 de	 tamaños	 diferentes,
algunas	de	ellas	hechas	jirones	y	culpables	del	tufillo	aquel	que	echaba	para	atrás.	Del
fluorescente	 que	 bajaba	 del	 techo	 y	 parpadeaba	 se	 desprendían	 unas	 guedejas	 de
borra	como	telarañas	espesas.	Mientras	colgaba	la	chaqueta	en	el	sitio	que	le	indicó	la
madre	de	Lídia,	se	empezó	a	oír	algún	tracatrac	de	los	telares.	Vamos,	le	dijo,	pronto
darán	 la	 señal	 para	 empezar.	 Dos	 segundos	 mientras	 se	 apagaban	 y	 encendían	 las
luces	y,	pocos	minutos	después,	la	cuadra	se	llenó	de	un	ruido	ensordecedor;	ella	se
tapó	los	oídos.	Ya	te	acostumbrarás,	le	decía	Maria	Rosa	mientras	corría	a	poner	en
marcha	un	telar	que	se	había	parado	en	la	otra	punta	de	la	hilera.	Le	enseñó	a	coger
las	canillas	de	cuatro	en	cuatro	y	a	empujarlas	dentro	de	los	revólveres	con	el	puño
cerrado:	crac,	crac,	crac	y	crac.	De	momento,	eso	era	 lo	único	que	 tenía	que	hacer.
Aprendería	 el	 oficio	 poco	 a	 poco.	 Cuesta,	 y	 exige	 mucho	 tiempo,	 ser	 una	 buena
tejedora.	A	las	nueve	pararon	a	desayunar.	Algunos,	los	más	mayores,	se	quedaban	al
lado	de	las	máquinas,	sentados	en	una	caja	con	la	fiambrera,	mientras	hablaban	de	la
poca	suerte	que	habían	tenido	el	día	que	les	habían	puesto	una	pieza	mal	encolada.	Y
bajaban	 la	 voz	 cuando	 tocaba	 quejarse	 del	 malnacido	 del	 contramaestre,	 que
arreglaba	los	telares	de	su	mujer	antes	que	los	suyos.	Pero	los	jóvenes	preferían	ir	a
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desayunar	a	su	casa;	tardaban	cinco	minutos	en	llegar,	comían	en	un	cuarto	de	hora
escaso	y	aún	tenían	tiempo	de	conversar	un	rato	antes	de	volver	al	tajo	a	las	nueve	y
media.

Aquel	 primer	 día,	 Cèlia	 recorrió	 sola	 el	 camino	 hasta	 su	 casa	 y,	 al	 llegar	 a	 la
bifurcación	del	puente,	no	pudo	evitar	mirar	hacia	el	convento;	a	las	nueve	empezaba
la	clase.	Seguro	que	en	aquel	momento	la	hermana	Àngels	estaba	pasando	lista.	A	lo
mejor	 ya	 había	 llegado	 a	 la	 P.	 A	 lo	 mejor	 no	 la	 había	 borrado	 y	 la	 costumbre	 la
llevaba	a	decir:	Palau,	Cèlia	Palau,	y	ella	ya	no	estaba	para	decir:	¡Presente!	Cuando
llegó	 a	 casa,	 su	mamá	y	 su	 abuela	 la	 esperaban	 sonrientes	mientras	 la	 llenaban	 de
preguntas:	¿cómo	te	ha	ido?,	¿estás	muy	cansada?,	¿te	ha	gustado?,	¿qué	te	ha	dicho
Maria	Rosa?	Y	ella,	para	no	tener	que	escucharlas,	se	fue	a	ver	a	su	abuelo:	¿cómo	se
encuentra?	Tirando.	Y	desde	la	cocina	su	mamá	le	decía	no	te	entretengas,	tienes	muy
poco	 tiempo	 para	 desayunar.	Raquel	 y	 Jaume	 estaban	 en	 la	 escuela,	 su	 papá	 en	 la
oficina.	Y	ella	comió	sin	hambre	un	plato	de	sopas	y	una	rebanada	de	pan	tostado	con
aceite	y	bebió	un	vaso	de	leche	con	Cola	Cao.

Cuando	 terminó	 a	 la	 una	 y	media,	 delante	 de	 su	 casa	 encontró	 a	 Lídia,	 que	 la
esperaba;	la	hermana	Àngels	me	ha	dado	este	libro	para	ti,	dice	que	lo	leas,	que	te	irá
muy	bien	para	la	nueva	vida	que	empiezas.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	saltar
de	 alegría.	 Cuando	 llegó	 a	 casa,	 se	 encerró	 en	 el	 lavabo.	 Tenía	 prisa	 por	 sacar	 de
debajo	del	forro	la	carta	que	adivinaba.

Su	mamá	ya	le	había	organizado	la	vida.	Por	la	tarde	iría	a	casa	de	la	modista	a
coser.	De	momento,	se	haría	su	propia	ropa.	Y	al	anochecer,	como	todas	las	chicas,	a
la	clase	de	 labor	de	 la	madre	superiora.	De	aquellas	clases	salían	unos	 trabajos	que
todos	los	años	se	exponían	en	una	sala	del	convento	por	la	fiesta	mayor	de	la	Colonia.
La	 inauguración	 era	 muy	 sonada.	 La	 presidía	 la	 señora	 Viladomat,	 que,	 como	 era
habitual,	en	el	discurso	de	apertura	no	se	olvidaba	de	elogiar	el	trabajo	hecho	por	las
chicas,	 trabajadoras	 incansables	que,	además	de	cumplir	con	su	deber	en	 la	fábrica,
sacrificaban	 el	 tiempo	 libre	 para	 hacer	 unas	 labores	 que	 eran	 el	 orgullo	 de	 toda	 la
Colonia.	 Pero,	 sobre	 todo	 —repetía	 año	 tras	 año—,	 quería	 manifestar	 su
agradecimiento	más	 sincero	 al	 alma	 de	 la	 exposición,	 y	 alargaba	 el	 brazo	 hacia	 el
sitio	 donde	 se	 encontraba	 la	 superiora	 —y	 la	 reverenda	 madre	 Tomasa,	 manos	 y
soberbia	 ocultas	 bajo	 el	 escapulario,	 bajaba	 los	 ojos,	 humildemente—,	 sin	 cuya
abnegación,	 enfatizaba	 la	 señora	 del	 amo	 de	 la	 Colonia,	 no	 sería	 posible.	 Los
aplausos	casi	siempre	ahogaban	la	última	palabra	y	todo	el	mundo	se	extendía	por	la
sala	para	poder	admirar	 las	maravillas	que	se	exponían.	Principalmente	 las	madres,
que	buscaban	con	anhelo	los	juegos	de	té,	camisones,	sábanas	y	manteles	que	habían
bordado	 sus	 hijas.	 La	 exposición	 tenía	 tanta	 fama	 que	 la	 visitaba	 la	mayoría	 de	 la
gente	de	aquella	parte	del	río.	La	responsabilidad	que	representaba	había	hecho	que	la
madre	 Tomasa	 no	 parase	 de	 exigir	 cada	 día	 más	 dedicación	 a	 las	 incansables
trabajadoras	para	no	decepcionar	ni	a	la	señora	ni	a	la	comarca	y,	sobre	todo,	para	no
perder	 la	 oportunidad	 de	 ofrecérselo	 a	 Dios,	 y	 levantaba	 la	 cabeza	 invocándolo	 y
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dejando	al	descubierto	el	lunar	negro,	peludo,	bajo	la	barbilla.
A	Cèlia	no	le	gustaba	coser	y	solo	el	libro	forrado	que	le	llevaba	Lídia	y	que	ella

devolvía,	 impaciente,	 para	 poder	 recibir	 otro	 le	 hacía	 soportable	 la	 perspectiva	 de
tener	que	coger	la	aguja	tarde	y	noche.	Y	Lídia,	mensajera	y	cómplice	a	medias,	había
aceptado	 de	 buen	 grado	 el	 encargo	 que	 le	 propuso	 la	 hermana	 Àngels.	 Aunque
algunas	compañeras	de	clase	la	criticaban	en	voz	baja,	ella	estaba	segura	de	que	era
por	 envidia	 de	 no	 poder	 compartir	 secretos	 con	 la	 hermana	Àngels	 y	 con	Cèlia.	Y
todo	eso	propiciaba	que	se	sintiera	 importante	y	protagonista,	no	sabía	exactamente
de	qué,	pero	protagonista.

El	aislamiento	al	que	estaba	sometida	Cèlia	hacía	que	cada	noche,	en	la	clase	de
labor,	cuando	se	abría	alguna	puerta,	mirase	con	la	secreta	esperanza	de	ver	aparecer
a	 la	 hermana	 Àngels,	 aunque	 ella	 ya	 le	 había	 notificado	 que	 a	 aquella	 hora,
cumpliendo	órdenes	de	la	superiora,	se	encontraba	arriba	en	el	refectorio,	ayudando	a
la	hermana	Beneta.	El	domingo,	al	salir	de	la	misa	segunda,	se	entretenía	para	verla
pasar,	y	la	hermana,	aunque	fuese	con	la	cabeza	gacha,	en	fila,	al	lado	de	la	hermana
Elvira,	 reconduciendo	a	sus	alumnas,	y	delante	de	 la	madre	superiora	y	 la	hermana
Dolors,	le	hacía	un	gesto	para	que	supiera	que	la	había	visto	y	en	la	siguiente	carta	le
comentaba	 cómo	 la	 había	 encontrado,	 siempre	 de	 buen	 humor,	 para	 arrancarle	 una
sonrisa.	Entre	bromas	y	consejos,	un	día	le	contó	que,	mientras	ayudaba	a	la	hermana
Beneta,	a	veces	salía	a	la	terraza	que	había	en	el	refectorio	y	que	daba	a	la	parte	de
atrás	del	convento.	Si	para	ir	a	la	clase	de	labor	das	una	vuelta	por	allí,	podría	verte	la
cara	malhumorada	que	tienes.	Dicho	y	hecho.	Al	salir	de	casa	de	la	modista,	rodeaba
el	 convento	 con	 pasos	 ligeros,	 alegres,	 anhelantes.	 Se	 sentía	 libre,	 libre	 por	 la
perspectiva	 de	 poder	 burlar	 una	 vigilancia	 absurda.	Hasta	 la	 brisa	 que	 subía	 por	 la
riera	y	 arrastraba	 el	 olor	de	 la	 retama,	 el	 tomillo	y	 el	 romero	olía	 a	 libertad,	 a	una
libertad	prohibida.	Y	le	enseñó	a	la	hermana	unos	cuantos	signos	que	había	aprendido
en	los	telares	para	poder	hablar	de	lejos.	Y	los	pusieron	en	práctica	y	se	reían	porque
a	menudo	se	hacían	un	lío	y	no	había	manera	de	entenderse.	Sin	embargo,	había	cosas
que	no	podían	decirse	con	signos	y	seguían	contándose	por	escrito.

El	libro	forrado	viajaba	en	manos	de	la	mensajera-protagonista,	puntualmente,	y
Cèlia	 no	 se	 cansaba	 de	 repetirle	 que	 siempre	 la	 había	 tenido	 por	 buena	 amiga.
Durante	 todo	 el	 mes	 de	 marzo	 y	 abril	 pudo	 constatarlo	 casi	 todos	 los	 días.	 A
mediados	 de	 mayo,	 un	 sábado	 al	 mediodía,	 cuando	 ella	 salía	 de	 trabajar,	 se	 la
encontró	en	la	puerta	de	su	casa,	llorosa	y	sin	el	libro.

—La	madre	 superiora	—dijo	 con	una	mueca	de	 gimoteo—,	 la	madre	me	 lo	 ha
quitado.

—¿Se	lo	has	dicho	a	la	hermana	Àngels?
—No	he	podido.
—¿Y	ahora	qué	pasará?
—No	lo	sé.
Y	se	abrazaron.	Hacía	unos	días	que	se	había	encontrado	a	la	madre	Tomasa	y	le
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había	preguntado	dónde	iba	con	aquel	libro.	Ella	le	dijo	que	era	para	hacer	un	trabajo,
y	 se	 fue	 corriendo.	 Pero	 después	 se	 había	 puesto	 tan	 nerviosa	 que	 seguro	 que	 la
madre	sospechó.

—Hoy	no	me	ha	preguntado	nada.	Me	lo	ha	arrebatado	de	un	tirón.	¡Es	una	bruja!
—¿Y	ahora	qué	pasará?	—volvió	a	preguntar	Cèlia.
—No	lo	sé,	mañana	es	domingo,	y	además	el	día	de	la	primera	comunión	—dijo

Lídia.
—Sí…,	es	domingo…,	hasta	el	lunes	no	lo	sabremos.
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¡Nunca	sabremos	seguro	de	dónde	ha	salido;	 todo	esto	apesta	a	Colonia!	El	caballo
alado	de	la	escribanía	tembló	y	estuvo	a	punto	de	caerse	al	suelo.	El	gesto	brusco	de
Matilde	al	recalcar	que	¡esto	apesta	a	Colonia!	hizo	tambalear	el	tintero,	la	pluma	y
todos	los	utensilios	de	encima	de	la	mesa.	Climent	y	ella	se	habían	encerrado	en	el
despacho	de	su	casa.	Era	el	único	sitio	donde	no	se	atrevían	a	entrar	ni	su	suegra	ni
los	niños.	El	 asunto	que	 tenían	 entre	manos	 era	demasiado	grave	para	 exponerse	 a
interrupciones.	Climent	se	paseaba	hacia	arriba	y	hacia	abajo	de	la	estancia,	después
de	cerrar	la	ventana	y	de	indicar	a	su	mujer	con	un	gesto	que	bajase	el	tono	de	voz.
Aquel	 hecho	 lo	 superaba.	 Era	 lo	 que	 le	 faltaba.	Hacía	 tiempo	 que	 en	 la	 fábrica	 se
escondía	de	los	problemas	del	trabajo.	Y	en	casa	se	escondía	de	los	problemas	de	la
fábrica.	Lo	mirase	como	lo	mirase,	vivía	escondido.	Y	solo.	Y	lejos.	De	todo.	De	todo
el	 mundo.	 Y	 ya	 se	 había	 acostumbrado	 a	 evitar	 aquellos	 ojos	 de	 mujer	 que	 lo
interrogaban.	 Demasiado	 a	 menudo.	 Que	 le	 daban	 miedo.	 Como	 siempre.	 Ahora
también.	 Aunque	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 aquel	 momento	 no	 fuese	 él	 el	 responsable
directo,	ella	sabría	dar	las	vueltas	necesarias	para	que	lo	pareciese.	Y	esperaba.	Que
la	 peste	 de	 la	 Colonia	 le	 cayese	 encima.	 Que	 lo	 engullese.	 Como	 otras	 veces.	 Y
todavía	 no	 lo	 sabes	 todo,	 añadió	Matilde	 dejando	 encima	 de	 la	 mesa	 una	 caja	 de
galletas	llena	de	cartas	escritas	con	letra	pulcra,	elegante,	de	persona	culta.

—¿Qué	es	esto?
—Lo	he	encontrado	encima	del	armario	de	la	habitación	de	las	niñas.
—¿De	quién	es?
—Ya	te	lo	puedes	imaginar…	—Abrió	la	caja	y	trasladó	los	papeles	doblados	de

un	lado	a	otro.
—¿Son…	cartas?
—Sí…
—¿Las	has	leído?
—Un	poco	por	encima…,	aún	no	he	tenido	tiempo	de…
—¿Y	qué	dicen?
—No	lo	sé	exactamente	—suspiró—.	Pero	me	dan	mala	espina.	No	las	acabo	de

entender.	A	ver	si	al	final	tendrá	razón	la	madre	superiora…
—¡No	 fastidies!	—Y	 tomó	una,	 la	 empezó	 a	 leer	 y	 la	 soltó	 enseguida	 como	 si

quemase—.	Solo	le	da	consejos.
—Y	también	habla	de	amor,	de	amar.	Fíjate	en	los	encabezamientos	—y	las	iba

desplegando	 mientras	 leía	 ora	 el	 de	 una,	 ora	 el	 de	 otra—:	 querida,	 muy	 querida,
queridísima…

—…	en	Cristo…
—Sí,	sí,	en	Cristo.	Pero	¿no	te	parece	que	es	demasiado?	¡A	ver	si	la	querrá	más

que	 nosotros!	 ¡Me	 parece	 tan	 ridículo	 todo	 esto!	—Y	 las	 recogía—.	 Si	 alguien	 lo
leyera	podría	pensar	lo	peor…

www.lectulandia.com	-	Página	146



—Sí…,	tienes	razón,	tienes	razón…	No	sé	cómo	vamos	a	resolver	este	asunto…
Tenían	que	actuar	con	rapidez.	Estaban	los	dos	de	acuerdo.	Tenían	que	asegurarse

de	que	no	 recibiera	ninguna	más.	La	superiora	ya	 le	había	dicho	a	Matilde	que,	de
momento,	sería	mejor	que	Cèlia	no	asistiera	a	las	clases	de	labor.	Tenían	que	esperar
a	 que	 se	 calmasen	 las	murmuraciones	 y	 su	 presencia	 no	 hacía	más	 que	 incitarlas.
También	 le	dijo	que	por	 la	hermana	Àngels	no	se	preocupasen,	que	se	cuidaría	ella
personalmente.	Y	todo	eso	lo	soltó	entremedio	de	un	ya	se	lo	decía	yo,	si	me	hubiese
hecho	caso,	que	Matilde	se	tuvo	que	tragar	allí	de	pie	y	bajo	la	mirada	inquisidora	de
los	dominicos.	¡Ha	estallado	el	escándalo!	Fueron	las	palabras	de	bienvenida	que	le
ofreció	la	reverenda	madre	aquel	anochecer	de	un	día	cualquiera	de	finales	de	mayo.
El	recado	para	que	fuera	a	verla	se	lo	llevó	la	misma	chica	de	la	otra	vez.	¿Qué	tipo
de	escándalo?	El	que	ya	 le	anuncié.	Y	tuvo	que	volver	a	oír	 idénticas	advertencias;
vigile	 bien	 los	 libros,	 los	 bolsillos;	 esta	 vez	 no	 son	 suposiciones;	 tengo	 pruebas.
¿Pruebas?	Una	carta;	busque	bien,	en	su	casa	 tiene	que	haber	más.	El	alboroto	que
armó	en	la	habitación	de	las	niñas	al	día	siguiente	por	la	mañana,	cuando	una	estaba
en	 la	escuela	y	 la	otra	en	el	 trabajo,	hizo	 refunfuñar	a	 la	 suegra,	y	ella	 le	 tuvo	que
volver	a	pedir	que	no	se	metiese,	y	escondía	la	caja	en	un	cajón	del	despacho.	Y	se	lo
repitió	 más	 tarde,	 al	 mediodía:	 ¡madre,	 no	 se	 meta!,	 con	 Climent	 delante	 y	 Cèlia
llorando	en	un	rincón,	mientras	Raquel	y	Jaume	se	habían	ido	al	patio,	obedeciendo	a
su	padre,	y	su	suegro	gritaba	desde	la	cama:	¿qué	cojones	pasa	hoy	en	esta	casa,	no
vamos	a	comer	o	qué?	Dejaron	a	Cèlia	sola	para	que	siguiese	llorando.	Ellos	dos	se
habían	encerrado	en	el	despacho	y	ahora	se	miraban	y	se	preguntaban	qué	hacer.	Para
empezar,	 quemar	 las	 cartas.	 ¿Sin	 hablarlo	 con	 Cèlia?,	 preocupado,	 Climent.	 Es	 lo
primero	que	he	hecho	cuando	ha	llegado	de	la	fábrica.	¿Y	ella	qué	ha	dicho?	Nada;	se
ha	ido	al	rincón	donde	tú	la	has	visto,	a	llorar.	Climent	movió	la	cabeza	de	un	lado	a
otro;	 sí,	 tienes	 razón,	 tenemos	 que	 quemarlas.	 Una	 vez	 delante	 de	 la	 cocina
económica,	apartaron	la	olla	de	la	comida	que	nadie	había	destapado	y,	mientras	uno
quitaba	 el	 redondel	 con	el	 gancho,	 el	 otro	 iba	 tirando	aquellos	papeles	 escritos	por
ambos	 lados	 con	 estilográfica	 que	 se	 inflamaban	 enseguida,	 y	 la	 letra	 de	 trazo
elegante	 plasmada	 con	 tinta	 azul	 se	 volvía	 negra,	 se	 retorcía	 y	 soltaba	 pequeñas
llamaradas	de	color	lila	hasta	convertirse	en	ceniza.	Aquella	visión	los	hizo	respirar,
liberados.	Al	contrario	que	Cèlia,	a	quien	le	había	parecido	un	espectáculo	dantesco.
Y	 se	 le	 escapó	un	gemido.	Hasta	 entonces	no	 se	dieron	 cuenta	de	 su	presencia,	 de
aquella	mirada	hacia	la	caja	vacía,	hacia	el	humo,	insignificante,	que	soltaba	la	ceniza
entre	los	redondeles	de	la	cocina	económica.	Matilde,	todavía	molesta	por	todo	lo	que
había	tenido	que	callar	delante	de	la	superiora	y	por	haberse	visto	obligada	a	defender
unos	 hechos	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 dudas,	 estaba	 casi	 convencida	 de	 que	 eran
indefendibles,	se	volvió,	furiosa:	¿qué	haces	aquí?	Climent	dio	un	paso	hacia	Cèlia,
protector,	 le	 rodeó	 los	 hombros	 con	 el	 brazo	 y	 la	 acompañó	 a	 la	 puerta:	 luego
hablaremos,	¿de	acuerdo?	Y,	mientras	la	veía	irse,	cerró	los	ojos	para	conservar	en	la
retina	aquella	mirada	tan	parecida	a	la	suya,	no	tanto	por	el	color	como	por	el	temor
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que	desprendía.
Y	dice	que	dicen	que	han	dicho…	¿No	lo	dirás	en	serio?	¡Claro	que	sí,	que	te	lo

digo	yo!	Se	ve	que…	¿Qué	dices?	¡No	fastidies!	¡Puedes	creerlo!
Y	la	rueda	de	hierro	iba	dando	vueltas	para	bombear	agua	de	la	fuente	que	había

delante	de	 la	 tienda.	Eran	muchos	 los	que,	al	mediodía,	 todavía	 iban	a	buscar	agua
para	 refrescar	 el	 vino.	No	habían	querido	 sumarse	 a	 los	 amantes	 del	 progreso,	 que
tenían	nevera	y	que,	según	decían,	con	un	trozo	de	hielo	el	frescor	les	duraba	todo	el
día.	No.	Los	había	que	eran	fieles	a	lo	que	habían	hecho	siempre,	ya	en	tiempos	de
sus	padres	y	abuelos;	empujar	la	rueda	de	hierro	para	que	voltease	mientras	rodaban
las	últimas	noticias.

Y	las	de	hoy	eran	sonadas.	Y	los	que	primero	habían	dicho	escuchadme,	después
dijeron	 callaos	 que…	 E	 hilaban	 rumores	 y	 tejían	 mentiras	 mientras	 se	 llenaban
cántaros	 y	 cubos.	 Pero	 ¿acaso	 alguien	 sabía	 exactamente	 qué	 había	 pasado?,
comentaban	también	esperando	el	turno	para	regar	el	huerto;	todo	el	mundo	daba	su
opinión	y	nadie	sabía	nada.	Se	ve	que	en	casa	de	los	Palau	les	ha	caído	encima	mucho
trabajo;	se	murmuraba	en	la	tienda,	a	escondidas	de	Fina;	la	mayor	les	había	salido	un
poco…	rara,	por	no	decirlo	más	claro.	Y	de	la	monja…	¿qué	me	decís	de	la	monja?,
para	 que	 uno	 se	 fíe	 de	 los	 golpes	 en	 el	 pecho	 y	 la	 comunión	 diaria.	 ¡Quién	 iba	 a
decirlo!,	¡lo	que	puede	haber	detrás	de	las	paredes	de	un	convento!

Y	 se	 ve	 que…	 ¡ssst!	 Se	 acercaba	 Fina	 con	 la	 cara	 larga;	 ¿a	 quién	 despacho?,
disimulando	las	ganas	de	despacharlas	a	todas	y	echarlas	a	la	calle.	Y	en	la	fábrica,	en
el	 cuarto	 de	 paredes	 húmedas,	 bajo	 los	 parpadeos	 del	 fluorescente,	 mientras	 se
quitaban	 la	 borra	 de	 la	 cabeza	 con	 el	 peine	 de	 tejer,	 tampoco	 se	 quedaban	 cortas;
¡mira	la	mosquita	muerta!	Y,	encima,	ahora	ni	siquiera	viene	a	trabajar.	Se	ve	que	ha
traído	la	baja.	No,	si	esta	chusma	hace	de	todo	menos	traba…	¡Ya	basta!	El	grito	de
Maria	 Rosa	 hizo	 que	 las	 lenguas	 afiladas	 se	 volvieran.	 Y	 callaron	 el	 tiempo	 justo
hasta	 que	 se	 fue.	 Después	 retomaron	 la	 conversación	 sin	 malicia	 y	 con	 buen	 fin,
¡faltaría	más!,	con	un	añadido:	esta	ya	puede	hacerse	la	ofendida,	que,	según	dicen,
su	niña	 también	está	 involucrada.	 ¡Claro!,	por	eso	se	ha	puesto	como	se	ha	puesto.
¡Claro!	Y	se	ve	que…	¡Qué	dices!	¡No	fastidies!	¡Puedes	creerlo!

A	 las	 cuatro	 y	 cuarto	 de	 la	 mañana	 sonaba	 la	 primera	 sirena.	 Insistente.
Obstinada.	 Ensordeciendo	 el	 cielo	manchado	 por	 las	 últimas	 sombras	 de	 la	 noche.
Barrenando	el	cerebro	de	quien	se	resistía	a	levantarse.	Cèlia,	sin	la	abuela,	cogió	el
pan	con	chocolate	y	salió	a	la	calle	antes	de	que	sonara	la	segunda.	Y	respiró	hondo.
A	pesar	del	frío	que	hacía	a	aquella	hora,	su	andar	era	lento,	pesado.	Llevaba	encima
las	indicaciones	del	médico,	los	consejos	de	su	padre,	las	advertencias	de	su	madre,
que	la	conducían	a	la	misma	conclusión:	tenía	que	volver	a	la	normalidad.	Aunque	la
normalidad	fuese	resignarse	a	las	miradas	de	reojo,	a	los	silencios	tensos,	acusadores,
cuando	entraba	en	el	cuarto	con	tufo	a	transpiraciones	asentadas	a	colgar	la	chaqueta.
Ya	el	primer	día,	cuando	volvió	a	trabajar,	mientras	se	cambiaba	las	alpargatas,	oyó
sus	comentarios	burlones.	Incluso	el	fluorescente	le	pareció	que	le	guiñaba	el	ojo	con
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mofa.	Le	 costó	 levantarse	 del	 banco,	 atravesar	 la	 cuadra	 de	 los	 telares	 pequeños	 y
evitar	 las	 preguntas	 curiosas	 de	 algunas	 tejedoras,	 sobre	 todo	 de	 Lola,	 a	 quien	 se
encontró	cara	a	cara,	e	ir	a	la	de	los	automáticos,	llegar	a	su	hilera	y	ponerse	a	cargar
revólveres:	crac,	crac,	crac	y	crac.	¡Ya	se	cansarán!,	le	dijo	Maria	Rosa.	El	médico	le
había	dicho	lo	mismo.	Aunque	él	era	nuevo	en	la	comarca	y	no	acababa	de	entender
por	qué	daban	tanta	importancia	a	lo	que	decían	algunos.	Por	la	tarde,	en	casa	de	la
modista,	Gertrudis	también	la	había	animado;	tú	no	hagas	caso;	les	durará	hasta	que
tengan	 otro	 motivo	 de	 distracción;	 créeme,	 mi	 hermana	 y	 yo	 sabemos	 un	 rato	 de
plantar	cara	a	las	malas	lenguas	de	la	Colonia.	¿Y	cómo	contarles	que	para	ella	eran
tan	incomprensibles	las	acusaciones	de	unos	como	la	defensa	de	los	otros?	¡Y	eso	no
es	todo!	Sabía	por	Lídia	que	la	madre	superiora	había	sustituido	a	la	hermana	Àngels
en	clase	y	que	nadie	la	había	vuelto	a	ver	en	el	convento.	Oyó	decir	a	su	abuela	que
todos	 los	 días	 estaba	 en	 misa	 de	 seis,	 como	 siempre,	 y	 los	 domingos	 en	 la	 misa
primera.	La	última	vez	que	ella	la	había	visto	fue	en	la	fiesta	de	la	comunión,	por	la
tarde,	cuando	la	hermana	reconducía	en	fila	a	las	niñas	hacia	el	teatro	para	el	festival;
ella	 se	 acercó	 y	 la	 madre	 superiora	 le	 envió	 a	 la	 hermana	 Dolors,	 que	 se	 le	 puso
delante:	Cèlia,	tú	ya	no	vas	a	la	escuela,	¿verdad?,	pues	aquí	no	tienes	nada	que	hacer.
Más	tarde	supo	por	su	madre	que	tenía	prohibida	la	entrada	al	convento.	¿Por	qué?,	si
era	 el	 único	 sitio	 al	 que	 iba	 desde	 que	 era	 pequeña;	 los	 días	 de	 diario	 a	 clase	 y	 el
domingo	a	jugar	allí	 toda	la	 tarde.	Las	otras	chicas	también	iban.	¿Por	qué	ella	no?
¿Adónde	iría	ahora?	Hacía	días	que	se	lo	preguntaba.	Primero	desde	la	cama	donde
había	tenido	que	pasar	una	semana	por	un	acceso	de	fiebre	que	ni	el	médico	sabía	de
dónde	venía.	Y	se	lo	siguió	preguntando	con	las	risitas	que	resbalaban	por	su	espalda
mientras	 aprendía	 un	 oficio	 que	 no	 le	 importaba	 lo	 más	 mínimo	 y	 arrastraba	 con
grandes	esfuerzos	las	alpargatas	de	suela	de	esparto,	empapadas	de	aceite	sucio	que
los	telares	soltaban	por	el	suelo,	y	subía	a	su	casa	a	desayunar,	se	hacía	la	ropa	por	las
tardes	y	el	domingo	se	arreglaba	para	ir	a	la	misa	segunda.	Ese	era	todo	su	universo;
situado	a	ras	de	los	aceites	que	se	filtraban.	Haciéndose	la	sorda	para	no	tener	que	oír
lo	 de	 ¿no	 sabéis	 la	 última	 de	 la	 mayor	 de	 los	 Palau?	 ¿Cèlia?	 ¡Sí,	 Cèlia!,	 ¡Cèlia!,
¡Cèliaa…!,	y	se	volvió.	La	mirada	hacia	arriba,	hacia	la	pared	que	rodeaba	el	huerto
del	convento.	La	luz	de	la	madrugada	le	permitió	entrever	una	toca	blanca	y,	con	algo
parecido	 a	 la	 desesperación,	 subió	 por	 el	margen,	 corriendo,	 pisando	 las	matas	 de
retama,	arañándose	con	las	zarzas.	A	pesar	de	la	poca	luz,	se	dio	cuenta	de	los	ojos
hundidos	y	el	rostro	demacrado	de	la	hermana	Àngels.

—¡Hola…!
—¿Cómo	estás,	hija	mía?
—En	este	momento	muy	bien	—le	decía	sonriente.
—No	tenemos	mucho	tiempo.	¿Puedes	hacerme	un	favor?
—¡Claro!	El	que	usted	quiera.
—Es	 para	 mi	 hermano.	 —Le	 dio	 una	 carta—.	 Ya	 sé	 que	 es	 abusar,	 pero	 ¿le

pondrás	tú	misma	el	sobre	y	el	sello?	Las	hermanas	no	podemos	disponer	de	ellos	sin
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permiso	de	la	superiora.	Aquí	tienes	la	dirección.	—Y	le	dio	un	papel	doblado.
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo,	 pero	 ¿qué	 pasa?	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 Yo	 no	 entiendo

nada;	mamá	me	quemó	las	cartas.
—¿Las	quemó…?
—Sí…
—Mejor.
—¿Por	qué?
—Ya	lo	entenderás	cuando	seas	mayor…
—¡Yo	quiero	entenderlo	ahora!
—Tengo	que	irme.	Pronto	tenemos	que	entrar	en	la	capilla	y,	si	no	voy…
—También	la	tienen	prisionera…
—¿Prisionera?	—En	 el	 esbozo	 de	 sonrisa	 de	 aquella	 cara	 enflaquecida	 solo	 se

veía	tristeza.
—Sí,	es	como	yo	me	siento;	encerrada	en	una	cárcel…
—No	 digas	 eso.	 Todo	 se	 arreglará,	 ya	 lo	 verás.	 Si	 tienes	 que	 decirme	 algo

urgente,	 házmelo	 saber	 a	 través	 de	 la	 hermana	 Elvira.	 Puedes	 confiar	 en	 ella…
¡Adiós!

—¡No	se	vaya	todavía…!
—¡Adiós!
—¡No	se	vaya!
¡Adiós!	¡Todavía	no!	Quiero	saber	qué	pasa.	Y	se	puso	de	puntillas,	apoyada	en	la

pared,	 el	 tiempo	 justo	 para	 verla	 desaparecer	 entre	 dos	 perales	 con	 las	 ramas
apuntaladas	de	tan	colmadas	de	peras	que	estaban.	El	año	pasado,	por	esa	época,	un
sábado,	 con	 la	 hermana	Àngels	 había	 cogido	 peras	 para	 la	 clase	 de	 dibujo.	Y	 aun
sabiendo	 que	 no	 la	 oía	 nadie,	 volvió	 a	 decir:	 ¡¡¡quiero	 saber	 qué	 pasa,	 qué	 pasa!!!
Carreras	y	 espantada	de	 conejos	dentro	del	 gallinero.	Y	 se	 encontró	 la	 carta	 en	 los
dedos.	 De	 pronto,	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 ella.	 Dónde	 ponerla.	 Y	 volvió	 deprisa,
aturdida,	 hacia	 su	 casa.	 Entró	 de	 puntillas.	 Silencio.	 Parecía	 que	 todo	 el	 mundo
dormía.	¿Dónde	podía	esconderla?	Con	miedo,	se	metió	en	el	despacho	de	su	papá.
Abrió	 un	 cajón,	 otro,	 y	 otro	más.	Al	 final	 encontró	 lo	 que	 buscaba.	 Poco	 después,
serena,	echó	la	carta	al	buzón.	Estaba	salvada.	Le	daba	igual	llegar	tarde	al	trabajo,	le
daban	 igual	 las	 preguntas	 que	 le	 hizo	 el	 encargado,	 le	 daban	 igual	 las	miradas	 de
reojo,	 los	 comentarios	 burlones,	 las	 preguntas	 fisgonas.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 ¡está
salvada!	¡La	carta	está	salvada!	Pase	lo	que	pase.
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Pase,	 cierre	 la	 puerta	 y	 siéntese.	 Se	 lo	 dijo	 todo	 de	 un	 tirón.	Y	 él	 obedeció	 con	 la
misma	celeridad.	La	espalda	 recta,	 la	mirada	baja,	 la	 carpeta	azul	marino	 sobre	 las
rodillas.	Cuando	hizo	ademán	de	abrirla,	el	director	le	dijo	no	hace	falta,	hoy	vamos	a
hablar	de	otro	caso.	Climent	volvió	a	cerrar	las	gomas	de	la	carpeta;	usted	dirá.	¡Lo
he	tenido	que	saber	por	mi	señora!	¡Mi	señora!	Aunque	los	mayordomos	ya	le	habían
adelantado	algo,	él	no	hizo	caso	hasta	que…

La	señora	del	señor	director	había	llegado	al	convento	a	la	hora	acostumbrada	—
pasadas	las	diez—	y,	también	como	siempre,	tenía	la	intención	de	pedir	a	la	hermana
Dolors	que	enviase	a	una	niña	a	casa	del	mosén	para	decirle	que	 lo	esperaba	en	 la
capilla.	Lo	que	no	podía	imaginar	la	señora	directora	era	que	mosén	Josep,	en	plena
siesta	después	del	desayuno,	 recorría	 el	 camino	 refunfuñando:	un	día	 se	 lo	diré	 sin
ambages,	quien	quiera	comulgar	tiene	que	venir	a	misa	de	seis,	pero…	Había	hablado
de	ello	alguna	vez	con	la	madre	superiora	y,	aunque	ella	también	se	quejaba	de	que
cada	 día	 tuviese	 que	 salir	 una	 niña	 de	 clase,	 le	 había	 dado	 a	 entender	 que	 quien
manda,	manda,	aunque	no	tenga	razón.

Y	 la	 señora,	 además	 de	 mandar	 y	 no	 tener	 razón,	 aquella	 mañana	 sentía
curiosidad	por	el	alboroto	que	se	respiraba	en	el	convento.	Es	que	ha	venido	un	padre
dominico,	 se	 apresuró	 a	 decir	 la	 hermana	 Dolors	 con	 cara	 de	 éxtasis	 y	 tono	 de
confidencia;	 es	 un	 músico	 extraordinario,	 toca	 el	 piano	 como	 los	 ángeles;	 todo	 el
mundo	 está	 en	 la	 sala	 de	 recreo,	 quería	 enseñar	 no	 sé	 qué	 canciones	 a	 las	 niñas;
perdone,	 pero	 enseguida	 voy	 a	 buscar	 a	 una	 para…	 No,	 no	 hace	 falta;	 no	 quiero
molestar…	¡Cómo!,	usted	no	molesta	nunca,	señora	Boix.	¡Señora	Boix,	qué	alegría
verla!,	 exclamaba	 la	 superiora	 enrojecida	 por	 el	 ajetreo	 de	 la	 visita,	 si	 tiene	 un
momento…	Lo	tengo;	para	usted	siempre	lo	tengo,	reverenda	madre.	Y	se	dirigieron
hacia	 el	 recibidor	 grande.	 No	 sé	 por	 dónde	 empezar,	 decía	 la	 madre	 Tomasa,	 de
espaldas	al	santo	patrón	y	mirando	al	suelo,	mientras	la	invitaba	a	sentarse.	La	señora
Boix	 no	 pudo	 disimular	 un	 gesto	 de	 complacencia;	 cuando	 no	 se	 sabe	 por	 dónde
empezar,	quiere	decir	que	hay	para	rato,	y	eso	le	auguraba	distracción	para	el	resto	de
la	mañana.	¡Créame!,	no	se	lo	he	comunicado	antes	porque	en	un	principio	no	parecía
que	 fuese	 tan	grave.	Y,	 con	voz	de	misa,	 entre	matices	 e	 invocaciones	 al	Señor,	 la
informó	a	grandes	rasgos	del	asunto	que	le	había	quitado	el	sueño	los	últimos	meses,
sin	 dejar	 de	 poner	 de	 relieve	 que	 la	 escasa	 colaboración	 de	 los	 padres	 había
contribuido	 a	 agravarlo.	 ¿Está	 al	 corriente	 de	 todo	 eso	 la	 señora	Viladomat?	 ¡No!,
primero	he	querido	hablarlo	con	usted.	Lo	comprendo,	¿y	cómo	se	 lo	ha	 tomado	la
madre	 provincial?	 Tampoco	 se	 lo	 he	 dicho	 todavía;	 no	 quería	 hacer	 nada	 sin	 su
consejo.	 Huy,	 debe	 de	 tenerlo	 difícil,	 la	 reverenda,	 si	 está	 dispuesta	 a	 escuchar
consejos,	 y	 decía	 con	 una	 sonrisa:	 le	 agradezco	 la	 confianza.	 Usted	 se	 la	 merece,
mientras	se	tragaba	aquella	sonrisa	engullendo	saliva;	no	le	veía	la	gracia	por	ninguna
parte,	y	mucho	menos	desde	la	mañana,	cuando	se	había	presentado	el	hermano	de	la
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responsable	de	sus	noches	en	vela.	Sospechaba	que	no	había	llegado	por	casualidad.
¿Cómo	se	había	enterado?	Hasta	hoy,	ella	creía	que	lo	tenía	todo	bajo	control,	que	no
faltaba	mucho	para	el	final	del	calvario;	solo	tenía	que	esperar	que	terminase	el	curso.
Los	rumores	que	le	habían	llegado	desde	la	casa	madre	eran	que	pronto	recibiría	 la
orden	del	nuevo	destino	de	la	hermana	rebelde.	¡Faltaba	tan	poco!	Y	entonces	va	y	se
presenta	su	hermano,	un	padre	dominico	de	cara	amable,	alegre	y	con	don	de	gentes
que	había	acaparado	la	atención	de	toda	la	comunidad	y	había	revolucionado	a	todo
el	convento,	 igual	que	había	hecho	ella	cuando	llegó,	con	cierto	aire	de	costumbres
mundanas,	¡como	ella!	Tenía	que	ir	con	mucho	cuidado.	Y	tenía	la	impresión	de	que
no	 sería	 oportuno	 hacer	 uso	 de	 la	 autoridad	 que	 le	 confería	 su	 cargo	 para	 impedir
aquella	especie	de	 fiesta	que	 se	había	organizado	en	 torno	al	dominico.	Y	permitió
que	el	resto	de	las	hermanas,	con	las	niñas	y	las	chicas	de	provincias,	lo	acompañasen
a	la	sala	de	recreo.	Ella	misma	las	acompañó	hasta	allí	para	hacer	los	honores,	aunque
su	 hermana	 se	 le	 colgase	 del	 brazo	 con	 afán	 de	 posesión,	 algo	 impropio	 de	 una
Esposa	de	Cristo,	pero	cuando	los	vio	tocando	el	piano	a	cuatro	manos	y	riendo	con
complicidad,	el	sentido	de	la	decencia	la	obligó	a	abandonar	la	sala.	Y	eso	no	era	lo
peor.	 ¿Cómo	 podría	 evitar	 las	 oportunidades	 que	 tendrían	 de	 hablar	 los	 dos	 solos?
¿Qué	 calumnias	 sería	 capaz	 de	 proferir	 una	 hermana	 que	 no	 era	 ejemplo	 de
abnegación	 ni	 de	modestia	 de	 espíritu?,	 que	 había	 roto	 el	 voto	 de	 obediencia	 y	 el
de…	 ¡Dios	 mío!,	 apretando	 los	 labios	 para	 ahogar	 una	 especie	 de	 suspiro	 que	 la
delataba.	 Pero	 se	 apresuró	 a	 devolver	 la	 sonrisa	 a	 la	 señora	 directora	 y	 siguió	 la
retahíla	de	confidencias	acompañada	de	la	sinceridad	habitual.	Y	mientras	la	señora
se	esforzaba	por	ofrecerle	los	consejos	que	le	había	pedido,	la	reverenda	madre,	en	el
fondo,	no	podía	dejar	de	compadecerla	por	su	mala	suerte;	una	señora	tan	inteligente,
como	 lo	demostraba	 el	 hecho	de	haber	 entendido	 su	posición	 en	 aquel	 asunto,	 una
señora	devota;	no	había	más	que	ver	 el	 recogimiento	con	que	comulgaba	 todos	 los
días,	 una	 señora	 digna,	 sobre	 todo	 digna,	 no	merecía	 tener	 un	marido	 tan…	 tan…
¡que	Dios	me	perdone!	Había	sido	testigo	en	más	de	una	ocasión	de	las	confesiones
de	 las	 chicas	de	provincias	que	 tenía	 a	 su	 cargo	que	 acusaban	 a	 aquel	 señor	de	un
comportamiento	poco	honorable.	Por	 suerte,	 la	 formación	moral	 de	 las	 chicas	 y	 su
intervención	 directa	 habían	 impedido	 que…	 fuese	 más	 allá.	 Y	 con	 una	 sonrisa
piadosa,	 la	acompañó	hasta	 la	puerta	de	 la	calle,	desde	donde	aún	se	oía	 la	música
ejecutada	a	cuatro	manos.	Y	la	señora	inteligente	y	devota,	y	sobre	todo	digna,	bajaba
los	 escalones	 del	 convento	 y	 lamentaba	 haber	 dejado	 de	 practicar,	 hacía	 mucho
tiempo	y	por	circunstancias	que	no	venían	a	cuento,	la	costumbre	de	mandar	a	buscar
a	 la	 secretaria	 de	 su	Àlfred,	 cuyas	 visitas	 la	mantenían	 al	 día	 de	 todos	 los	 asuntos
importantes,	 para	no	haber	 tenido	que	 esperar	 a	 las	 confidencias	provocadas	por	 la
necesidad	de	una	pobre	monja	acorralada.

En	 el	 énfasis	 con	 que	 pronunció	 ¡mi	 señora!,	 Climent	 adivinó	 un	 problema
añadido.	¡Y	ya	estaba	harto!,	de	callar,	de	decir	sí,	señor,	y	de	oír	cómo	hablaban	de
su	hija	en	aquellos	términos.	Y	se	puso	en	pie	sin	permiso	y	sin	poder	evitar	que	le
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cayese	al	suelo	la	carpeta	azul	marino.
—¡Es	todo	mentira!	¡Mentira!
—¿Me	está	diciendo	que	mi	señora	miente?
—¡No,	de	ningún	modo!,	solo	que	está	mal	informada.
Aquella	mirada	 de	 rebelión,	 poco	 habitual	 en	 su	 subordinado,	 le	 hizo	 recordar

otra	parecida.	Y	sintió	como	Serafí	Garcia	 le	clavaba	unos	ojos	amenazadores.	Los
tiempos	 habían	 cambiado.	 A	 lo	 mejor	 aún	 cambiarían	 más.	 Y	 sospechaba	 que	 no
saldría	 favorecido	 de	 los	 cambios.	 Sin	 ir	más	 lejos,	 estaba	 la	 cuestión	 del	 señorito
Josep	Maria,	el	gilipollas	del	sobrino.	Aún	no	había	terminado	la	carrera,	y	tampoco
era	un	alumno	demasiado	brillante	—al	menos	es	lo	que	decían—,	y	ya	iba	a	meter
las	narices	a	 la	fábrica,	más	de	lo	que	era	necesario.	Y	lo	más	grave:	¿cuánto	hacía
que	 el	 amo	 no	 le	 transmitía	 felicitaciones	 ni	 de	 parte	 de	 la	 junta	 de	 accionistas	 ni
propias?	Este	sí	que	era	un	problema	que	le	preocupaba,	muy	al	contrario	del	asunto
del	 convento;	 en	 poco	 tiempo,	 dejaría	 de	 ser	 asunto	 suyo.	 Y	 la	 actitud	 del	 padre
ofendido	 le	aconsejó	cambiar	de	 táctica.	Le	 invitó	a	 sentarse	y	a	 recoger	 la	carpeta
mientras	 le	 sugería	 que	 le	 contase	 cuáles	 eran,	 según	 él,	 los	 hechos.	 Climent,
sorprendido,	fue	desgranando	las	cábalas	que	había	hecho	con	Matilde.	En	todo	ello
había	 una	 buena	 colección	 de	 malentendidos.	 Ellos	 se	 inclinaban	 a	 creer	 que	 se
trataba	únicamente	de	un	celo	excesivo	por	parte	de	la	superiora	hacia	una	manera	de
ser,	diferenciada,	de	 la	hermana	Àngels.	En	fin,	cosas	de	monjas	que	no	eran	de	su
incumbencia	si	no	 fuera	porque	su	hija	se	había	visto	 involucrada;	 los	chismosos	y
desocupados	de	la	Colonia	habían	hecho	el	resto;	ya	sabe	cómo	son;	todos	los	hemos
sufrido	en	alguna	ocasión.	La	intencionalidad	con	que	subrayó	esas	últimas	palabras
no	gustó	en	absoluto	al	director,	que	apagó	con	fuerza	el	habano	en	el	cenicero	y	se
puso	de	pie.

—Bien,	 daremos	 el	 asunto	 por	 cerrado.	 No	 tenemos	 que	 hacer	 caso	 de	 los
chismes.	—Y	lo	miró	fijamente—.	Porque	son	solo	chismes,	¿verdad?

—Sí,	señor.
Le	 gustó	 el	 sí,	 señor.	 Le	 pareció	 que	 había	 recuperado	 la	 entonación	 de	 los

mejores	momentos,	de	cuando	no	se	atrevía	a	levantar	los	ojos	del	suelo	y	le	sudaban
las	manos.	Por	otro	lado,	las	razones	que	le	había	dado	eran	totalmente	satisfactorias.
Coincidían	 punto	 por	 punto	 con	 las	 de	 su	 señora:	 exceso	 de	 celo.	 Sonrió.
Seguramente	 era	 eso.	 De	 hecho,	 tal	 vez	 este	 exceso	 fuera	 el	 único	 que	 podía
permitirse	la	dama	en	cuestión.	Y	volvió	a	sonreír.

—Perfecto.	Ya	sabe	que	la	moral	y	la	honestidad	son	los	valores	más	apreciados	y
necesarios	 para	 la	 convivencia	 entre	 buenos	 cristianos.	 —Tirón	 de	 cuello	 con	 tic
incluido—.	Y	nosotros,	cada	uno	desde	su	posición,	tenemos	que	dar	ejemplo.

—Sí,	señor.
Al	 día	 siguiente	 del	 Corpus,	 cuando	 las	 calles	 conservaban	 todavía	 restos	 de

flores	mustias	 arrinconadas	por	 las	 aceras	y	 las	guirnaldas	de	acebo	 seguían	medio
desprendidas	en	las	paredes,	Lídia	esperaba	impaciente	que	Cèlia	saliese	del	trabajo.
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Apenas	 la	 vio	 aparecer	 por	 la	 esquina,	 echó	 a	 correr.	 La	 hermana	 Elvira	 le	 había
dicho	a	la	hora	del	patio	que	la	hermana	Àngels	se	iba	de	la	Colonia	al	día	siguiente.

—¿Mañana…?	¿Y	no	te	ha	dicho	nada	más?
—Que	 ella	 la	 acompañará.	 Tomarán	 el	 primer	 coche	 de	 línea	 que	 pasa	 por	 el

cruce.
—¿A	qué	hora…?
—A	las	siete	y	media…
—Y…	¿nada	más?
—Nada	más.	¡Ah,	sí!	Que	te	lo	dijese…
—Pero	yo	a	esa	hora	trabajo…	¿Y	a	ella,	la	has	visto?
—No.	Solo	el	día	que	vino	su	hermano.
Aquel	día	también	la	había	visto	ella.	De	lejos.	Por	la	tarde	había	aprovechado	un

descuido	de	la	hermana	Dolors	para	escurrirse	en	la	sala	de	recreo.	El	padre	dominico
daba	una	conferencia	a	las	chicas	del	convento.	La	hermana	estaba	sentada	a	su	lado
y,	al	otro	lado,	estaba	la	bruja.	¡La	bruja!	No	entendía	nada.	¿Cómo	podía	estar	allí
poniendo	 buena	 cara	 y	 riendo	 después	 de	 haberle	 hecho	 tanto	 daño	 a	 la	 hermana
Àngels,	 y	 a	 ella	 también?	 Y,	 encima,	 iba	 a	 comulgar	 todos	 los	 días.	 Se	 lo	 había
preguntado	a	 la	abuela:	¿está	segura?	¡Claro	que	sí!,	va	siempre,	niña;	pero	¿qué	te
importa	a	 ti?	 ¡Pues	que	comete	un	sacrilegio!,	se	 le	escapó;	sabía	que	mosén	Josep
solo	iba	una	vez	por	semana	a	confesar	a	las	hermanas.	La	madre	Tomasa	había	sido
la	 primera	 en	 inculcarle	 los	 principios	 de	 la	 doctrina	 cristiana.	 Con	 ella	 había
aprendido	el	catecismo	de	arriba	abajo.	Por	ella	supo	que	hacer	falsos	testimonios	y
mentir	 era	 pecado	 mortal.	 ¿Y	 qué	 había	 hecho	 la	 superiora	 sino	 mentir,	 mentir	 y
mentir?	¿Qué	les	había	dicho	a	las	niñas,	cuando	todavía	iba	a	la	escuela,	para	que	la
mirasen	de	aquella	manera	y	le	volviesen	la	espalda?	¿Y	a	las	chicas	de	la	clase	de
labor?	Cuando	entraba	ella,	 todas	callaban;	la	superiora,	la	primera.	Y	a	la	hermana
Dolors,	 ¿qué	 mentiras	 le	 había	 contado	 para	 que	 le	 impidiese	 el	 paso	 cuando
intentaba	entrar	en	el	convento	repitiendo	lo	siento,	solo	cumplo	órdenes,	hija?	Ya	no
podía	ir	a	ningún	sitio.	¡No	tenía	a	nadie	que	la	escuchase!	¡Nadie!	¡Nadie!	¡Es	igual!
¡Todo	es	igual!	Ya	ni	siquiera	necesitaría	volver	a	poner	los	pies	en	el	convento.	Ella
y	Lídia	se	miraron.

—¿Vas	a	ir	mañana	al	cruce?	—Cèlia	estaba	a	punto	de	llorar.
—No	lo	sé.	A	esa	hora	todavía	no	me	he	levantado.	¿Y	tú?
Yo	ya	hace	casi	tres	horas	que	trabajo,	estuvo	a	punto	de	decirle.
—No	puedo…,	estoy…	en	la	fábrica…
Cuando	clareaba,	el	sol	quería	penetrar	 los	cristales	a	 través	de	 la	borra	que	 los

envolvía.	 Alguna	 vez	 lo	 había	 conseguido	 y	 entonces,	 durante	 un	 buen	 rato,	 se
iluminaban	las	poleas	del	techo.	¡Pero	quedaban	tan	arriba!	¡Y	los	telares	tan	abajo!

Aquella	mañana,	los	ojos	de	Cèlia	llegaban	solo	a	la	altura	del	reloj	y	se	quedaban
clavados	en	las	agujas:	las	siete.	Todavía	tenía	tiempo.	Podía	atravesar	el	bosquecillo
de	 detrás	 de	 la	 torre	 pequeña	 que	 iba	 a	 dar	 a	 la	 carretera.	El	 cruce	 quedaba	 cerca.
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Todavía	tenía	tiempo.	No	la	vería	nadie.	Nadie	lo	sabría,	y	le	dijo	a	Maria	Rosa	me
encuentro	mal,	me	voy	a	casa.	Avisa	al	encargado,	se	imaginó	que	le	recalcaba	desde
lejos	por	el	movimiento	de	los	labios.

Corriendo,	 con	 pasos	 largos,	 atravesó	 el	 bosquecillo	 y	 la	 vía	 del	 tren	 y	 siguió
carretera	 abajo.	 Desde	 lejos	 vio	 dos	 capas	 negras.	 Y,	 cuando	 se	 volvieron,	 pudo
distinguir	 las	 tocas	blancas	que	desgarraban	 la	negritud.	La	hermana	Àngels	dio	un
paso	adelante.

—Me	alegro	tanto	de	verte,	hija.
—Yo	también…
Aunque	 la	hermana	Elvira,	discretamente,	 se	había	alejado,	bajó	el	 tono	de	voz

para	agradecerle	el	favor,	también	en	nombre	de	su	hermano.	Su	estancia	sirvió	para
aclarar	malentendidos.	 ¿Qué	 pasó?	Nada,	 nada	 importante.	 Él,	 después,	 aprovechó
una	visita	 que	 tenía	 que	 hacerle	 a	 la	madre	 general	 para	 dejarlo	 todo	 aclarado.	No
tenía	 que	 sufrir	 ni	 preocuparse	 de	 nada.	 Se	 iba	 a	 pasar	 el	 verano	 a	 un	 pueblo	 de
Lérida,	en	una	comunidad	donde	la	necesitaban	más	que	en	la	Colonia.	Y	el	próximo
curso,	si	Dios	quiere,	otra	vez	la	normalidad.	La	madre	Victorina	le	había	escrito	para
decirle	que	ya	 tenían	ganas	de	que	volviera.	Cèlia	 la	escuchaba	angustiada;	¿y	yo?,
¿qué	voy	a	hacer	yo?

—Confía	en	Dios…
—Pero…
—Te	escribiré.	Desde	donde	sea.	Como	sea,	te	escribiré…	Te	lo	prometo…
La	 hermana	 Elvira	 se	 acercó	 a	 ellas.	 Llegaba	 el	 coche	 de	 línea.	 La	 hermana

Àngels	sacó	las	manos	de	debajo	de	la	capa	y	tomó	las	suyas	para	apretarlas	fuerte,
muy	 fuerte,	 como	 si	 quisiera	 sellar	 la	 promesa.	 El	 olor	 a	 limpio,	 inmaculado,	 de
aquellas	manos	se	mezcló	con	el	humo	que	salía	del	tubo	de	escape	del	coche	de	línea
cuando	 arrancaba,	 ¡y	 aún	 tuvo	 tiempo	 de	 ver	 el	 último	 gesto	 de	 la	 hermana
despidiéndose!	 Tanto	 el	 gesto	 como	 la	mirada	 que	 lo	 acompañó	 le	 dijeron	 que	 no
volverían	a	verse.	Nunca	más.
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Había	sido	siempre	mujer	de	gesto	suave	y	mirada	tibia.	Y	hoy	pensaba	que,	aunque
no	haya	 tiempo	para	 todo	 en	 este	mundo,	 al	menos	 ellos	 habían	 podido	probar	 las
migajas	 de	 felicidad	 que	 la	 vida	 les	 ofrecía.	 Y	 le	 acarició	 el	 rostro	 con	 una	mano
arrugada,	de	dedos	retorcidos	y	uñas	cercenadas	y	pulcras,	una	mano	deseosa	de	curar
todas	las	heridas.	Y	con	la	ternura	que	despierta	haberlo	compartido	todo,	le	puso	dos
dedos	 en	 el	 hoyo	de	 la	mejilla.	Él	 tenía	 los	ojos	 cerrados.	Y	 recordó	el	 día	 en	que
aquella	 maldita	 lanzadera	 se	 había	 proyectado	 hacia	 su	 cara	 y	 le	 abrió	 la	 brecha.
Sonrió.	Te	costó	creer	que	con	la	cicatriz	te	quería	todavía	más.	Poco	después	nació
Climent.	Volvió	a	sonreír.	Siempre	he	creído	que	os	parecíais.	Aunque	él	no	corra	a
buscar	a	su	mujer	para	besarla	cuando	llega	a	casa	como	hacías	tú.	Ya	ves;	tiene	más
estudios,	va	más	arreglado,	pero	¿es	más	feliz?	A	veces	pienso	que	no.	¿Qué	es	lo	que
hicimos	mal?	¿O	tal	vez	lo	que	no	hicimos?	Él,	desde	jovencito,	era	muy	respetuoso	y
nunca	se	atrevió	a	decirnos	lo	duro	que	era	para	él	ser	hijo	único.	¿Por	qué	no	fuimos
capaces	 de	 verlo?	 ¿Por	 qué	 decidimos	 mirar	 hacia	 otro	 lado?	 ¿Quizá	 porque
pensamos	que	no	 tenía	edad	para	saber	 lo	que	quería?	¿Quizá	porque	creíamos	que
eran	los	otros	los	que	tenían	que	tomar	la	decisión?	Con	ellos	tampoco	lo	hablamos.
¡Y	mira	 que	 éramos	 amigos!	 Pero	 todos	 callamos.	 ¡Todos!	Y	 tú	 y	 yo,	 cuando	 nos
encontrábamos	aquí	mismo,	en	esta	cama,	apagábamos	la	 luz	para	no	tener	que	ver
los	reproches	en	nuestras	miradas.	Y	a	oscuras,	mudos,	durante	muchos	meses,	quizá
durante	 años,	 nos	 amábamos	 ahogando	 los	 remordimientos.	 Es	 un	 peso	 que	 he
llevado	siempre	en	el	corazón.	Hoy	tenía	que	decírtelo.

Sentada	 en	 la	 cama,	 un	 poco	 inclinada,	 paseó	 su	 mano	 por	 aquel	 cuerpo	 que
conocía	tan	bien	y	que	aún	quería	por	encima	de	todo	y	de	todos.	La	deslizó	por	el
cuello	y	el	pecho	y	siguió	por	encima	del	embozo	de	la	sábana	y	la	colcha	hasta	llegar
al	vacío.	El	vacío	que	le	había	dejado	la	pierna.	Una	pierna	cansada	de	correr	campo
a	través	para	ir	a	refugiarse	a	un	nicho	del	cementerio,	de	arrastrarse	por	debajo	de	las
máquinas	 durante	 tantos	 años,	 de	 aguantar	 haces	 de	 leña,	 de	 trabajar	 en	 el	 huerto.
Hasta	 que	 dijo	 ¡basta!	 y	 se	 puso	 negra.	 Él	 nunca	 creyó	 que	 la	 culpa	 fuera	 de	 los
caliqueños.	Y,	mientras	pudo,	los	fumaba	a	escondidas.	Y	cuando	ella	se	dio	cuenta
de	 que	 no	 lo	 convencería	 de	 que	 los	 dejara,	 dijo	 ¡maldita	 sea!,	 ¿por	 qué	 no	 me
enseñaron	a	mí	a	fumar?;	si	eso	es	lo	que	te	mata,	yo	también	quiero	ese	veneno.	Y
cuando	la	pierna	dijo	¡basta!,	y	cuando	tuvieron	que	amputártela,	otra	vez	la	sombra
de	 la	duda	 te	oscurecía	 los	ojos.	Y	tuve	que	volver	a	decirte	que	 te	quería	más	que
nunca.	 Y	 hoy,	 hoy	 me	 parece	 que	 por	 fin	 lo	 has	 creído.	 Él	 seguía	 con	 los	 ojos
cerrados.	 También	 te	 costó	 aceptar	 que	 Climent	 no	 supiese	 plantar	 cara	 a	 su	 hijo
cuando,	al	cumplir	los	dieciocho,	le	dijo	que	quería	ir	a	la	mili,	que	iría	voluntario	a
aviación,	 y	más	 tarde	 cuando	 dijo	 que	 iba	 a	 quedarse	 en	 el	 ejército.	 ¡Tú	 que	 te	 la
jugaste	para	que	nuestro	hijo	no	 tuviese	que	 ir	 a	 la	mili!	Con	 lo	poco	que	 te	gusta
mentir	y	lo	hiciste	por	los	codos	hasta	conseguir	los	papeles	que	lo	declaraban	inútil.
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Me	 gustan	 menos	 los	 militares	 que	 las	 mentiras,	 soltabas,	 ceñudo.	 ¡Y	 al	 final	 lo
conseguiste!	 Pero	 ahora	 te	 toca	 ver	 a	 Jaume,	 a	 tu	 único	 nieto,	 como	 dices	 tú,
disfrazado.	En	cambio,	te	pusiste	muy	contento	el	día	que	Raquel	te	trajo	a	Sidret	y	te
dijo:	abuelo,	cuando	él	acabe	 la	carrera	nos	casaremos.	Teresa	ha	 tenido	suerte	con
sus	hijos.	Ya	le	convenía,	pobre	chica.	Sidret	llegará	a	ser	todo	un	ingeniero	y	Núria,
tan	dulce,	 tan	formal,	no	se	ha	movido	nunca	de	su	 lado.	Dicen	que	cose	como	los
ángeles.	 ¡Con	solo	dieciséis	años	ya	ha	aprendido	 incluso	a	cortar!	Raquel	me	dijo
que	una	prima	de	Rosalia	que	trabaja	de	modista	en	Barcelona	quiere	jubilarse	y	le	ha
propuesto	a	Teresa	 traspasarle	 la	 clientela.	Con	 lo	bien	que	cosen	madre	e	hija,	 les
han	 dicho	 que	 tenían	 el	 pan	 asegurado.	 Si	 pudiese	 verla	 Quitèria,	 ¡qué	 orgullosa
estaría!	Por	lo	visto	todavía	no	se	ha	decidido,	pero	seguro	que	aceptará.	Si	viviese	en
Barcelona,	podría	volver	a	tener	a	Sidret	en	casa;	a	él	todavía	le	quedan	dos	años	para
terminar	la	carrera…

—Madre…	 —Climent,	 desde	 la	 puerta,	 sin	 atreverse	 a	 encender	 la	 luz,	 se
esforzaba	por	distinguir	las	dos	sombras	que	discernía	encima	de	la	cama—.	¿Cómo
está?	—Señalando	a	su	padre.

—Igual,	hijo,	igual…
—Matilde	dice	que	ya	tiene	la	cena	a	punto.	Vaya	a	comer	un	poco.	Me	quedo	yo

a	velarlo…
—Hoy,	no.	Hoy	no	quiero	moverme	de	su	lado…
—Pero…	—Se	 acercó—,	 tiene	 que	 tomar	 algo.	 Aunque	 solo	 sea	 un	 vaso	 de

leche…
—No,	no	tengo	hambre.	No	podría	comer	nada…
—¿No	se	encuentra	bien?
—Sí,	más	que	nunca…,	más	que	nunca…
—¿Quiere	que	encienda	la	luz?
—No	vale	la	pena.	Para	lo	que	tenemos	que	hacer	tu	padre	y	yo,	tenemos	luz	de

sobra…	—Y	lo	miró.	Sus	ojos	centelleaban	en	la	oscuridad.
Durante	unos	segundos,	Climent	se	quedó	prisionero	de	aquel	brillo	y	recordó	a

su	madre	cuando	era	pequeño	y	lo	enviaba	a	dormir	pronto	porque	—tardó	unos	años
en	entenderlo—	quería	quedarse	sola	con	su	marido.

—Buenas	noches…
—Adiós,	hijo…,	adiós…
Antes	 de	 irse,	 aún	 tuvo	 tiempo	 de	 ver	 como	 ella	 se	 inclinaba	 sobre	 su	 padre	 y

peinaba	con	sus	dedos	los	cabellos	de	nieve.
¿Lo	ves?	Es	buen	chico.	Se	preocupa	por	nosotros.	Aunque	no	sabe	que	ya	no	lo

necesitamos.	Y,	de	Matilde,	 tampoco	podemos	quejarnos.	Al	menos	se	esfuerza.	Se
esfuerza	 mucho.	 Y	 a	 mí	 ya	 se	 me	 pasó	 hace	 tiempo	 el	 disgusto	 de	 cuando	 hizo
cambiar	 la	 cocina	 económica	 por	 un	 fogón	 de	 petróleo	 que	 echaba	 un	 humo	 que
apestaba.	Y,	poco	después,	 lo	 cambió	por	uno	de	gas	 con	horno	 incluido	pero	que,
según	decía	Bernat,	es	como	tener	una	bomba	en	casa	y	cualquier	día	explotará.	Todo
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el	mundo	 lo	compra,	decía,	 son	cosas	del	progreso.	Tuvimos	que	cambiar	el	olor	a
leña	por	la	peste	a	gas.	Porque	la	estufa	también	la	pusieron	de	esas	que	llevan	una
especie	de	olla	con	asas,	de	color	calabaza,	que	en	cualquier	momento	puede	estallar.
Durante	 mucho	 tiempo	 me	 horrorizaba	 solo	 verla.	 Y	 Matilde	 lo	 aprovechó	 para
hacerse	 dueña	 de	 la	 cocina.	 No	 me	 dolió	 tanto	 como	 había	 pensado.	 Así	 pude
dedicarme	más	a	ti	—le	sonrió,	acariciándolo—,	que	ya	nos	hacía	falta.	En	cambio,	la
nevera	eléctrica	no	me	pareció	tan	mal.	Tener	que	ir	a	buscar	hielo	todos	los	días,	con
el	calor,	era	muy	cansado.	También	me	acostumbré	a	la	lavadora,	aunque	estropea	la
ropa	 y	 me	 quedé	 sin	 los	 encuentros	 de	 los	 lunes	 en	 el	 lavadero	 grande.	 Y	 para
comprar	esa	especie	de	radio	que	cuando	hablan	se	ven	las	caras,	ya	ni	siquiera	me
consultaron.	 Todo	 el	 que	 puede	 tiene	 una,	 decían;	 es	 el	 progreso.	No	 sabía	 que	 el
progreso	fuese	pasar	las	veladas	sentados	delante	de	aquella	caja	sin	poder	hablar	de
las	cosas	de	cada	día	como	se	hacía	antes.	¡Ha	cambiado	tanto	la	vida	en	la	Colonia!
No	 parece	 la	 misma.	 Sobre	 todo	 desde	 que	 no	 está	 Bernat.	 ¡Pobre	 hombre!	 No
merecía	 lo	 que	 le	 pasó.	 También	 se	 echan	 de	 menos	 las	 visitas	 de	 los	 amos.	 Tan
señores,	 tan	 buenos,	 tan	 considerados.	 Seguramente	 sería	 difícil	 encontrar	 otros	 en
esta	 orilla	 del	 río	 que	 se	 preocupasen	 tanto	 por	 los	 trabajadores.	 ¿Quién	 sino	 ellos
hacía	repartir	diariamente	la	leche	para	las	criaturas	y	se	interesaba	por	su	educación
sin	 escatimar	 dinero	 ni	 esfuerzos?	 Y	 cuando	 las	 cosas	 empezaron	 a	 torcerse	 y
tuvieron	que	ajustarse	el	cinturón,	hubo	quien	los	criticó.	¿Qué	podían	hacer	ellos,	si
la	crisis	llegaba	a	todas	partes?	El	mismo	año	que	Cèlia	empezó	a	trabajar,	hacia	el
otoño,	hubo	muchos	 cambios.	Al	principio,	donde	más	 se	notó	 fue	 en	 el	 convento.
Después	de	que	la	madre	superiora	se	fuera	de	manera	repentina	y	cuando	los	amos
se	 desentendieron	 de	 los	 gastos	 de	 la	 comunidad,	 la	 nueva	 superiora	 tuvo	 que
espabilarse	 y	 en	 la	 escuela	 empezaron	 a	 enseñar	 de	 todo,	 tanto	 a	 la	 gente	 de	 la
Colonia	como	a	 los	de	 fuera.	Qué	pena	que	haya	 terminado	 todo;	 se	ve	que	no	 les
salían	las	cuentas.	Hoy	me	ha	dicho	Cèlia	que,	en	cuanto	termine	el	curso,	cerrarán	el
convento.	Con	lo	bien	que	le	ha	ido	a	ella	todos	esos	años;	sobre	todo	con	las	clases
que	daban	por	la	noche	a	las	chicas	que	trabajaban;	Cèlia	fue	una	de	las	primeras	en
apuntarse.	¡Estaba	tan	contenta!	Decía	que	quería	aprender	a	escribir	a	máquina	y	a
llevar	 cuentas	 para	 poder	 entrar	 en	 un	 despacho.	Y	 su	madre,	 poco	 convencida,	 la
amonestaba:	 mientras	 no	 dejes	 de	 ir	 a	 coser…	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 se	 metió
Raquel:	si	quiere	estudiar,	que	estudie;	¡de	la	ropa	de	la	casa	ya	me	encargaré	yo!	A
ella	 sí	 que	 le	 gustaba	 la	 costura	 y,	 cuando	 cumplió	 catorce,	 enseguida	 se	 fue	 de
aprendiza	 a	 casa	 de	Rosalia.	Además,	 con	 la	 excusa	 de	 que	 iban	 a	 ser	 cuñadas,	 se
había	hecho	muy	amiga	de	Núria.	Desde	que	empezó	a	estudiar	por	las	noches,	Cèlia
estaba	más	tranquila,	aunque	con	su	madre	se	las	tenían	cada	dos	por	tres.	Pero	¿qué
voy	a	decirte	que	no	sepas?,	¡si	 te	lo	he	contado	docenas	de	veces!	Lo	que	más	me
preocupa	de	Cèlia	es	que	desde	entonces	no	ha	vuelto	a	ir	a	comulgar.	Y	poco	a	poco
también	 dejó	 de	 ir	 a	 misa	 los	 domingos.	 ¡Quién	 iba	 a	 decirlo!	 ¡Ella,	 que	 quería
hacerse	monja!	A	pesar	de	lo	que	he	insistido,	no	le	he	podido	sacar	nada.	Dice	que
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tiene	sus	motivos.	¿Qué	motivos?	¿Qué	motivos	puede	tener	una	chiquilla	como	ella
para	no	querer	la	ayuda	de	Nuestro	Señor?	¡Si	la	necesita	más	que	nunca!	Y	con	su
madre	 todo	 sigue	 igual;	 todavía	 se	 pelean	 un	 día	 sí	 y	 otro	 también.	 Claro	 que
Matilde…	¡menuda	es	Matilde!	Este	año,	por	Pascua,	no	sé	si	te	lo	había	dicho,	nos
hicieron	 comer	 la	mona	 entre	morros	 y	 lágrimas.	Se	ve	que	Cèlia	 ya	ha	 aprendido
todo	 lo	 que	 enseñan	 aquí,	 en	 el	 convento,	 y	 un	 día	 leyó	 en	 el	 periódico	 que	 en
Barcelona	necesitaban	chicas	para	el	 trabajo	que	ella	sabía	hacer,	y	pidió	permiso	a
sus	padres	para	ir.	Matilde	le	paró	enseguida	los	pies	diciéndole	que	solo	tiene	veinte
años,	que	aún	es	menor	de	edad,	que	de	 irse,	 ¡ni	hablar!	La	niña	se	rebotó	de	mala
manera	y	se	dijeron	cosas	muy	gordas.	Madre	e	hija	se	han	perdido	el	respeto	y	eso
no	 es	 bueno,	 no	 es	 bueno	 para	 una	 familia.	 Y	 ahí	 sí	 que	 Climent	 tendría	 que
intervenir.	Me	preocupa	mucho	este	chico.	Siempre	abatido,	siempre	preocupado.	Por
lo	 que	 he	 oído	 sin	 querer	 escuchar,	 se	 ve	 que	 tiene	 problemas	 en	 la	 fábrica.	No	 te
había	dicho	nada	hasta	ahora	para	no	preocuparte.	Pero	hoy	quiero	contártelo	 todo.
Todo.	Como	antes.	Cuando	no	 teníamos	secretos.	Cuando	 los	dos	éramos	solo	uno.
Así	tiene	que	ser.	Dos	personas	que	se	quieren	tienen	que	estar	unidas	en	todo.	Tienen
que	ir	juntas	a	todas	partes.	Siempre	lo	hemos	hecho	así.

Y	se	tendió	a	su	lado.	La	cabeza	contra	la	almohada.	La	vista	fija	en	los	postigos
abiertos	 como	 dos	 pupilas	 vacías	 que	 los	 observaban.	Y,	 poco	 a	 poco,	 le	 apretó	 la
mano	 fría,	 helada,	 sin	 sorprenderse.	 Saboreando	 el	 silencio	 que	 se	 había	 instalado
mucho	antes,	se	dejó	envolver	por	el	misterio	de	la	vida.	Y	cerró	los	ojos.
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Ojos	desorbitados.	Dientes	apretados	con	fuerza.	De	pie.	Envarado.	El	sudor	que	la
camisa	 de	 nailon	—que	 había	 sustituido	 a	 la	 de	 algodón	 con	 cuello	 postizo—	 era
incapaz	de	absorber	le	recorría	la	espalda.	La	carpeta	azul	marino	encima	de	la	mesa
inmensa.

Tras	aquella	inmensidad,	la	silla	giratoria	no	paraba	de	balancearse	empujada	por
un	ocupante	inquieto	que	observaba	con	cautela	a	su	interlocutor.	En	aquel	balanceo,
el	ocupante	parecía	inseguro	y	cansado,	sobre	todo	muy	cansado.	Durante	años	había
creído	estar	preparado	para	enfrentarse	a	la	situación.	Pero	ahora,	precisamente	ahora,
no	contaba	ya	con	aquel	descalabro.	Y	se	acarició	los	cuatro	cabellos	que	le	quedaban
y	que	el	tiempo	había	pintado	de	gris.

—¡No	pensará	que	voy	a	creerlo…!
—¡Es	la	verdad…!
¡La	 verdad!,	 repetía	 Climent	 obsesivamente.	 Al	 llegar	 por	 la	 mañana,	 se	 dio

cuenta	enseguida	por	la	actitud	del	director	de	que	pasaba	algo	gordo,	pero	se	había
empeñado	 en	 imaginarse	 que	 el	 trastorno	 de	 su	 casa	 por	 la	 muerte	 súbita	 de	 sus
padres	le	hacía	ver	visiones.	Y	cuando	poco	después	el	señor	Boix	lo	llamó	y	le	dijo
venga	 a	 mi	 despacho	 con	 toda	 la	 documentación	 de	 las	 entradas	 y	 salidas	 de	 los
almacenes,	¡ahora	mismo!,	supo	que	era	una	realidad.	Como	también	lo	era	el	hecho
de	que	al	día	siguiente	de	la	noche	en	que	su	madre	no	quiso	cenar,	se	los	encontraron
a	los	dos	muertos	en	la	cama,	con	las	manos	unidas,	rígidas.	Solo	de	pensarlo	se	le
hacía	un	nudo	en	la	garganta.	Según	el	médico,	él	había	muerto	unas	horas	antes	que
ella	 a	 causa	 de	 la	 enfermedad	 que	 arrastraba	 desde	 hacía	 tiempo.	 Y	 ella	 de	 una
insuficiencia	cardiorrespiratoria.	Así	lo	dijo.	Con	estas	palabras.	Con	una	frialdad	que
helaba	la	sangre.	¿Puede	morir	una	persona	sin	estar	enferma?	Sí.	El	médico	dijo	que
sí.	 Cuesta	 creerlo.	 ¡Adiós,	 hijo!,	 el	 eco	 de	 aquellas	 palabras	 todavía	 lo	 golpeaba.
¿Acaso	 no	 vio	 lo	 que	 estaba	 pasando?	 ¿Cómo	 es	 que	 no	 supo	 entender	 lo	 que	 en
realidad	le	decía?	Ni	siquiera	intuyó	que	era	una	despedida.	¿Y	ese	brillo	en	los	ojos?
Cuesta,	cuesta	creer	que	uno	pueda	morirse	solo	de	ganas	de	morirse.	Y	él	reflexionó
mucho	 los	 días	 que	 no	 fue	 a	 trabajar	 después	 del	 entierro.	 Quédese	 en	 casa	 y
descanse,	 le	había	dicho	el	 señor	Boix	con	una	consideración	que	 lo	 sorprendió,	 la
muerte	 de	 los	 padres	 de	uno	 siempre	 es	 dolorosa,	 pero	 ambos	 el	mismo	día…,	me
hago	 cargo	 de	 su	 estado	 de	 ánimo;	 vuelva	 a	 trabajar	 cuando	 se	 sienta	 mejor.	 Y
durante	dos	días	 se	 levantó	pronto,	 antes	de	que	 sonase	 la	 sirena,	 con	 la	 luz	de	 las
madrugadas	de	 junio,	y	 se	 iba	al	bosque	del	otro	 lado	del	 río,	 subía	a	 lo	alto	de	 la
montaña	y,	cuando	en	la	Colonia	todo	el	mundo	aún	dormía	en	medio	de	la	nada,	él
contemplaba	 las	 rayas	 simétricas,	 iluminadas	 por	 cuatro	 bombillas,	 donde	 se
adivinaban	las	calles,	la	plaza,	la	iglesia	y	los	huertos	que	la	configuraban.	¡Desde	allí
se	veía	tan	inofensiva!	Y	el	río	con	la	presa,	vertiendo	agua	en	silencio,	y	la	fábrica
con	la	chimenea	que	soltaba	humo	a	bocanadas	con	suavidad.	Solo	la	sirena,	de	lejos,
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parecía	aullar	como	el	viento	de	aquel	anochecer	en	el	cementerio,	cuando	corrían	él
y	Teresa	aterrorizados.	Aquel	aullido	le	hacía	sentirse	herido	de	muerte…	como	los
árboles	 cuyas	 raíces	 son	 cortadas	 a	 hachazos.	 Y	 las	 palabras	 de	 su	 madre	 lo
martilleaban:	para	lo	que	tenemos	que	hacer,	hay	luz	de	sobra.	¿Qué	clase	de	luz	se
necesita	para	morirse?,	mientras	envidiaba	a	su	padre	la	penumbra	de	aquella	noche,
la	 placidez	 y	 la	 compañía.	 Y	 decidió	 que	 necesitaba	 volver	 a	 trabajar.	 Temía
enloquecer	si	seguía	pensando.

Aparte	 de	 la	 actitud	 del	 señor	 Boix,	 aquella	 mañana	 también	 los	 mayordomos
ponían	 cara	 de	 circunstancias.	 Él	 se	 olía	 que	 le	 ocultaban	 algo.	 Gertrudis	 se	 lo
confirmó,	 asustada,	medio	 en	 voz	 baja,	medio	 con	 signos	 y	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la
puerta	 entreabierta	 del	 director:	 el	 día	 de	 la	muerte	 de	 sus	 padres	 había	 llegado	 al
despacho,	 desde	 el	 departamento	 comercial,	 un	 pedido	 extraordinario	 para
exportación.	Al	principio	pareció	que	sería	algo	bueno	para	plantar	cara	a	la	crisis	de
los	 últimos	 meses.	 Desde	 que	 el	 señor	 Viladomat	 había	 cedido	 la	 gerencia	 a	 su
sobrino,	las	cosas	no	funcionaban	como	antes	y	la	junta	de	accionistas	intervenía	más
directamente	 en	 los	 asuntos	 de	 fabricación.	 Este	 hecho	 restaba	 autoridad	 al	 señor
Boix,	 lo	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 algunos	 fallos	 en	 la	 organización	 de	 la	 fábrica.
Acostumbrado	como	estaba	a	tenerlo	todo	bajo	control,	se	veía	que	a	él	la	situación
se	 le	 hacía	 insostenible	 y	 que	 su	 prestigio	 pasaba	 por	 un	 momento	 delicado.	 El
maldito	 pedido,	 que	 aparentemente	 debería	 haber	 sido	 una	 buena	 noticia,	 en	 pocas
horas	se	convirtió	en	el	principio	de	un	desastre.	Y	el	mismo	día	empezaron,	por	parte
del	director	y	los	mayordomos,	los	movimientos	extraños,	las	carreras	y	las	reuniones
hasta	las	tantas	de	la	madrugada.

Desde	el	otro	lado	de	la	puerta	se	oyó	con	tono	imperioso:	señor	Palau,	¿tiene	ya
lo	que	le	he	pedido?	Sí,	señor.	¿Pues	a	qué	espera	para	traérmelo?	A	pesar	de	la	voz
airada	 y	 la	 actitud	 furiosa,	 a	Climent	 le	 pareció	 que	 el	 director	 estaba	 acobardado,
como	 los	mayordomos.	El	 señor	Gumfaus	y	el	 señor	Torras,	 sentados	delante	de	 la
mesa	 inmensa,	 daban	 la	 impresión	 de	 haber	 perdido	 el	 aire	 prepotente	 y	 de
suficiencia	que	 los	caracterizaba.	El	 señor	Boix,	después	de	consultar	 los	albaranes
que	había	sacado	de	la	carpeta	azul	marino,	lo	miró	con	cara	de	preocupación;	según
reza	aquí,	usted	ha	dado	la	conformidad	a	todas	las	salidas	de	los	almacenes	de	estos
dos	últimos	meses,	tanto	del	hilo	como	de	las	piezas…	Sí,	señor…	Y,	por	descontado,
en	el	despacho	de	Barcelona	 tienen	una	copia	de	cada	uno	de	estos	movimientos…
Sí,	señor…	Entonces,	¿cómo	se	explica	que	las	existencias	que	según	ellos	tenemos
no	se	correspondan	con	la	realidad?,	y	dejó	los	papeles	de	distintos	colores	sobre	la
mesa.	¿Qué	quiere	decir?,	asustado,	Climent,	mientras	los	cogía	para	mirarlos;	pero…
¿Pero	qué?,	impasible,	el	director.	¡Una	parte	de	estos	albaranes	la	semana	pasada	no
estaban…!	¡No	me	diga…!,	con	cara	de	asco.	¡Alguien	los	ha	puesto	aquí	durante	los
días	de	mi	ausencia!	El	señor	Boix	volvió	a	mirarlos.	Los	fue	mirando	uno	a	uno	y
enseñándole	la	firma:	¿es	suya	esta,	y	esta,	y	esta…?	Las	hojas	pasaban	por	delante
de	Climent	como	un	remolino	mientras	la	voz	lejana	de	Gertrudis	le	murmuraba	mira
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bien	lo	que	firmas,	no	te	fíes	de	esos	dos…	Y	repasó	los	albaranes	donde	destacaban
unas	cantidades	poco	habituales	por	excesivas;	estaba	seguro	de	que	él	no	 lo	había
autorizado,	y	dijo	contundente:	es	la	primera	vez	que	veo	estas	entregas.

Ojos	desorbitados.	Dientes	apretados	con	 fuerza	mientras	el	director	 repetía:	no
pensará	que	voy	a	creerlo…	¡Es	la	verdad…!,	volvía	a	decir	él,	y	se	sentaba,	abatido,
obsesionado	 con	 su	 verdad	 y	 observando	 las	 firmas	 detenidamente.	 El	 señor	 Boix
esperaba,	 frío,	 calmado,	 escrutador.	 Los	 mayordomos	 no	 habían	 abierto	 la	 boca.
Hasta	que	Climent	se	levantó	de	un	salto.

—¡Estas	firmas	están	falsificadas!
—¡Caramba,	caramba,	señor	Palau!	¿Con	qué	me	sale	usted	ahora?
—Esta	no	es	mi	firma.	—Y	esparcía	sobre	la	mesa	los	papeles	de	la	discordia.
Los	 mayordomos	 se	 miraron.	 El	 director	 miró	 a	 los	 mayordomos	 y	 los	 tres

alzaron	los	ojos	para	clavarlos	en	el	único	miembro	de	la	reunión	que	estaba	en	pie.	Y
estalló	 un	 silencio	 que	 convirtió	 los	 crujidos	 de	 la	 silla	 giratoria	 en	 gemidos	 de
ultratumba.	El	director	de	Hilados	y	Tejidos	Viladomat,	S.	A.,	pensó	que	no	era	justo.
No,	no	era	justo	que	le	pasase	eso	a	él.	Y	precisamente	ahora,	cuando	le	faltaban	solo
seis	meses	para	jubilarse	y	sus	relaciones	con	la	directiva	se	habían	deteriorado	por
culpa	de	 la	renuncia	al	cargo	del	gerente	y	amo,	y	socio	y	compañero	de	aventuras
financieras.	¡Lo	echaba	tanto	de	menos!	Con	él	al	mando,	 todo	resultaría	más	fácil.
Como	la	otra	vez.	Aunque	entendía	su	renuncia	y	estaba	de	acuerdo.	Él,	en	su	lugar,
habría	 hecho	 lo	mismo.	 Si	 su	mujer	 se	 hubiese	 puesto	 enferma,	 también	 lo	 habría
dejado	 todo.	Cuando	 se	 llega	 a	 cierta	 edad,	 las	 prioridades	 cambian.	 Pero	 lo	 había
dejado	solo	con	un	asunto	por	medio	muy	complicado	y	con	un	margen	de	maniobra
escaso.	 Y	 miró	 a	 los	 tres	 subordinados	 que	 tenía	 delante	 y	 que,	 por	 motivos
diferentes,	 eran	 parte	 del	 problema.	 Un	 ligero	 movimiento	 de	 cabeza	 indicó	 a	 los
mayordomos	que	se	fueran	y	ellos	abandonaron	el	despacho	de	la	misma	manera	en
que	 habían	 asistido	 a	 la	 reunión;	 en	 silencio.	El	 señor	Boix	 echó	 el	 cuerpo	 atrás	 y
miró	 al	 escribiente	 principal,	 el	 que	 había	 sustituido	 hacía	 exactamente…	más	 de
doce	años,	a	Isidre	Claret.	Isidre	Claret.	Él	sí	que	fue	un	auténtico	problema.	Y	por
partida	 doble.	 Suerte	 que	 había	 sabido	 guardarse	 las	 espaldas.	 Y,	 con	 una	 de	 las
sonrisas	más	logradas	de	su	colección,	dijo:

—Climent…
Climent	 se	 asustó.	 Era	 la	 primera	 vez	 desde	 que	 lo	 habían	 ascendido	 que	 lo

llamaba	 así	 y	 la	 intuición	 le	 aconsejó	 que	 huyera	 de	 allí,	 pero	 se	 quedó.	 A	 estas
alturas	no	sabía	qué	podía	perder.

—Climent…	—repitió—,	¿cuánto	hace	que	nos	conocemos?	Muchos	años,	¿no?
—Con	la	misma	sonrisa	de	antes—.	¿Le	he	engañado	alguna	vez,	yo?

—No	—dudaba—,	no…	Creo	que	no…
—Pues	hágame	caso.	Hágame	caso.	Y	acepte	su	responsabilidad…	Acéptela.	Será

más	fácil	para	todos	y,	aunque	le	cueste	creerlo,	a	la	larga	también	será	lo	mejor	para
usted.

www.lectulandia.com	-	Página	163



¿Cómo	podría	hacerle	entender	que	si	fuera	culpa	suya	lo	aceptaría?	¿Qué	tenía
que	 decirle	 para	 que	 creyese	 que	 él	 no	 había	 firmado	 aquellos	 albaranes	 y	 que	 la
semana	 pasada	 no	 estaban	 en	 la	 carpeta?	 Necesitaba	 tiempo	 para	 demostrar	 su
inocencia.	 Aquellas	 falsificaciones	 eran	 muy	 chapuceras,	 pergeñadas	 deprisa	 y
corriendo.	Estaba	seguro	de	poder	demostrarlo.	¡Solo	le	pido	un	poco	de	tiempo!	El
director	lo	escuchaba	sin	un	parpadeo,	meneando	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.

—Lo	 siento,	 pero	 no	 tenemos	 tiempo.	 Tiene	 que	 entenderlo.	 —El	 pañuelo,
impecable,	 enjugaba	unas	gotitas	de	 sudor	que	 se	deslizaban	por	 la	 calva—.	No	es
cualquier	cosa.	Estamos	hablando	de	la	desaparición	de	miles	de	kilos	de	hilo	y	miles
de	metros	de	tela.	Traducido	a	pesetas	son	unos	cuantos	millones…

—Pero…
—En	este	asunto,	ni	usted	ni	yo	hemos	 tenido	suerte.	 ¡Créame!	Ni	usted	ni	yo.

Los	de	arriba	me	presionan	demasiado.	Arden	en	deseos	de	ver	rodar	cabezas…
—¿Y	tiene	que	ser	la	mía?
—¿Quién	es	el	responsable	de	los	almacenes?
Buena	pregunta.	Empezaba	 a	 entenderlo.	No	 era	 una	 situación	nueva.	Venía	 de

años	 atrás.	 Cuando	 Isidre	 aún	 vivía,	 él	 ya	 había	 intuido	 lo	 que	 se	 traían	 los
mayordomos	 entre	 manos.	 Sospechaba	 que	 utilizaban	 las	 existencias	 de	 los
almacenes	para	hacer	negocio	con	ellas.	Y,	cuando	se	lo	comentó	a	Isidre,	él,	aparte
de	pedirle	discreción,	le	dijo	que	ya	lo	sabía	y	que	no	tardaría	en	poder	demostrarlo
para	 cortarlo	 de	 raíz.	 Pero	 no	 llegó	 a	 tiempo.	 Las	 malditas	 llamas	 le	 robaron	 sus
propósitos	junto	con	la	vida.	Cuando	no	hacía	mucho	que	ocupaba	su	puesto,	se	dio
cuenta	 de	 que	 todo	 seguía	 igual.	 Había	 intentado	 varias	 veces	 informar	 de	 ello	 al
director,	 pero	 este	 se	 hacía	 el	 sueco.	Al	 final,	 ante	 su	 insistencia,	 el	 señor	Boix	 se
dignó	 escucharle	 solo	 para	 quitarle	 importancia	 e	 insistir	 en	 que	 lo	 tenía	 todo	bajo
control.	Y	le	daba	una	palmada	en	la	espalda	y	le	decía	no	sabe	cómo	le	agradezco	su
lealtad,	pero	váyase	tranquilo,	todo	eso	no	son	más	que	insignificancias.	Durante	una
larga	 temporada	 estuvo	 inquieto,	 pero	 al	 final	 tuvo	 que	 acostumbrarse,	 en	 parte
porque	 todos	 los	 años,	 a	 la	 hora	 de	 pasar	 balance,	 las	 existencias	 del	 almacén	 se
normalizaban	y	no	le	planteaban	problemas	dignos	de	mención.	Teniendo	en	cuenta
que	las	insignificancias	se	producían	con	el	beneplácito	del	director,	le	resultaba	más
cómodo	 simular	 que	 se	 lo	 creía,	 que	 todo	 estaba	 controlado.	 Lo	 que	 no	 podía
imaginar	era	que	fuese	un	asunto	de	tantos	millones.	Solo	ahora	se	daba	cuenta	de	la
magnitud	 del	 problema.	Y	 no	 llegaba	 a	 entender	 cómo	 se	 habían	 arriesgado	 tanto.
Porque	 la	 posibilidad	 de	 que	 llegase	 un	 pedido	 extraordinario,	 como	 acababa	 de
ocurrir,	y	que	se	descubriesen	sus	trapicheos	siempre	había	existido.	Era	remota,	pero
posible.	Además,	ya	había	pasado	otra	vez…	sí,	la	otra	vez,	cuando…	¡la	otra	vez!	Y,
de	pronto,	sintió	que	le	empapaba	el	cuerpo	una	especie	de	sudor	frío	y	un	temblor
imperceptible	lo	obligó	a	dejarse	caer	en	la	silla	más	cercana,	sin	percatarse	de	que	el
director	lo	miraba,	interrogante.	¡Claro!	¿Cómo	no	se	le	había	ocurrido	antes?	¿Cómo
podía	 haber	 sido	 tan	 ingenuo?	 ¿Ingenuo?	 ¡No	 seas	 tan	 generoso	 contigo	 mismo!
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¿Cómo	 has	 podido	 ser	 tan	 imbécil?	 ¡Si	 todos	 estos	 años	 lo	 has	 tenido	 delante	 sin
verlo!	 La	 semana	 antes	 del	 fuego	 había	 llegado	 un	 pedido	 parecido.	 Lo	 recordaba
bien	 porque	 le	 extrañó	 que	 no	 se	 cursasen	 las	 disposiciones	 para	 llevarlo	 a	 cabo.
Aquellos	 días,	 Isidre	 estaba	 nervioso	 y	 se	 reunía	 a	 menudo	 con	 el	 director	 y	 los
mayordomos.	Desde	la	oficina	se	oyeron	gritos	en	más	de	una	ocasión.	Algunas	veces
había	 sorprendido	 a	 Serafí	 con	 una	 risita,	 como	 si	 se	 alegrase	 de	 todo	 aquel
desconcierto.	 Pero	 no	 trascendió	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Él	 tampoco	 se	 atrevió	 a
preguntar	nada.	El	descalabro	del	fuego	y	la	desgracia	de	Isidre	lo	trastocaron	todo.
Durante	 unas	 semanas,	 el	 señor	 Viladomat	 tomó	 las	 riendas	 para	 reorganizar	 la
fábrica,	 y	 este	 hecho	 lo	 dejó	más	 tranquilo.	Llegó	 a	 creer	 que	 todo	 aquello	 habían
sido	 imaginaciones	 suyas.	 Y	 con	 la	 tristeza	 por	 la	muerte	 de	 una	 persona	 a	 quien
admiraba	y	respetaba	y	los	nervios	por	tener	que	ocupar	su	puesto,	ni	siquiera	le	pasó
por	 la	 cabeza	 que	 las	 llamas	 que	 habían	 arrasado	 los	 almacenes	 y	 los	 telares
automáticos	seguramente	también	les	habían	resuelto	el	problema.	¿Adónde	quieres	ir
a	parar?	Tú	no	estás	bien.	Matilde	tiene	razón.	La	tragedia	familiar	te	ha	obsesionado.
Hace	demasiadas	noches	que	no	duermes.	Y	todo	eso	son	solo	sospechas.	Cosas	que
se	te	ocurren,	sin	fundamento	ni	prueba	alguna.	No	estás	en	condiciones	de	razonar,
ni	de	ser	objetivo	ni…	Vete	a	casa	y	descansa.	Es	lo	único	que	necesitas.	Descansar.
Dormir.	Olvidar.	¿Por	qué	en	ese	momento	se	acordó	de	Bernat,	de	cuando	echaba	las
cartas	 encima	 de	 la	mesa	 y	 salía	 del	 café	 tambaleándose?	 Era	 uno	 de	 los	muchos
sábados	que	había	dejado	 la	partida	a	medias	y	él	 tuvo	que	acompañarlo	porque	el
exceso	de	vino	hacía	que	se	tambaleara	y	podía	caerse.	Y	le	decía	vamos	a	casa,	 lo
que	necesitas	es	dormir.	Y	mientras	dejaba	que	lo	desnudase	y	lo	metiese	en	la	cama,
con	palabras	incoherentes	sollozaba:	estate	atento,	atento,	hay	mala	gente…,	por	aquí
hay	mala	 gente;	 cuida	 que	 no	 te	 pase	 como	 a	 Isidre;	 ¡el	 hombre	más	 bueno	 de	 la
Colonia…!,	y	¡lo	mataron…,	lo	mataron…!,	y	seguía	llorando.	¿Por	qué	le	venían	a
las	mientes	estas	palabras?	¿Por	qué	precisamente	ahora?	No	te	embales	o	acabarás
como	Bernat	y	tendrán	que	encerrarte.	Demasiadas	cosas	en	tan	pocos	días.	No	has
tenido	tiempo	de	asimilarlas.	Cálmate,	cálmate	y,	sobre	todo,	reflexiona.	Reflexiona.
Y	 concéntrate	 solo	 en	 los	 hechos.	 Todo	 esto	 es	muy	 grave.	Mucho	más	 de	 lo	 que
habías	creído	en	un	primer	momento.	Y	es	que…	 los	mayordomos	no	podían	estar
detrás	de	un	asunto	de	tanta	envergadura.	Al	menos	no	ellos	solos.	Y	ahora	creía…,
no,	estaba	convencido	de	que	el	hecho	de	dejarse	engañar	durante	tanto	tiempo	por	la
buena	opinión	que	tenía	Isidre	del	señor	Boix	había	sido	más	por	conveniencia	que
por	 convicción.	 Y	 lo	 miró;	 sentado	 en	 su	 sitio,	 como	 siempre,	 con	 el	 mismo	 aire
despectivo	que	cuando	desviaba	la	conversación	y	sin	hacerle	caso	le	agradecía	con
tono	de	burla	—ahora	estaba	seguro	de	que	era	así—	su	lealtad.	Por	fin	había	abierto
los	ojos	y	se	daba	cuenta	de	que	detrás	de	aquella	actitud	desafiante	solo	se	ocultaba
el	miedo.	 Un	miedo	 que	 le	 rebosaba	 por	 todas	 partes	 y	 dejaba	 al	 descubierto	 que
estaba	involucrado	hasta	las	cejas.	Y	una	especie	de	arrebato	le	llevó	a	levantarse	de
golpe	 y	 abalanzarse	 sobre	 la	 mesa.	 Era	 inocente.	 No	 estaba	 dispuesto	 a	 pagar	 los
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platos	 rotos	 de	 los	 demás.	 Y	 se	 lo	 hizo	 saber	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta	 y	 la	 rabia
contenida.

—¿Inocente?	—Sonrió	irónico	mientras	se	peinaba	el	bigote	grisáceo	con	la	uña
del	meñique—.	No	del	 todo,	 señor	Palau.	No	del	 todo.	¿Qué	 tipo	de	contable	 sería
usted	si	durante	todos	estos	años	no	hubiese	detectado	ciertas	irregularidades?

—Claro	que	las	detecté…
—Entonces,	 ¿cómo	se	 explica	que	no	cumpliera	 con	 la	obligación	que	 tenía	de

comunicarlo?
—Usted	sabe	perfectamente	que	lo	hice…
—¿Ah,	sí?	Y…	¿tiene	pruebas…?
Esta	reacción	no	lo	sorprendió.	Era	propia	de	gentuza	como	él.	Pero	no	pensaba

dejarse	 intimidar	más.	Estaba	harto.	 ¡Más	que	harto!	Se	había	 terminado	 el	miedo.
¡Se	ha	terminado!	¡Basta	de	reverencias!	Basta	de	mirar	al	suelo.	¡Basta	de	decir	sí,
señor!

—Las	encontraré.	¡Encontraré	las	pruebas	y	se	las	haré	llegar	al	señor	Viladomat!
Y,	 si	hace	 falta,	 a	 la	 junta	de	accionistas.	—Recogió	 todos	 los	 albaranes	y	con	dos
zancadas	creyó	que	podría	abandonar	el	despacho.

—¡Un	momento!	Haga	el	favor	de	volver	a	sentarse.	¡Aún	no	he	terminado!	¿No
me	oye?	¡Aún	no	he	terminado!

No	era	 la	primera	vez	que	por	 culpa	de	 los	gritos	 se	 le	 encallaba	 la	 llave	en	 la
cerradura	 cuando	 intentaba	 abrir	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Madre	 e	 hija	 se	 habían
acostumbrado	 a	 discutir	 sus	 diferencias	 con	 un	 tono	 de	 voz	 que	 a	 él	 le	 provocaba
ganas	 de	 darse	media	 vuelta,	 aunque	 hoy	 no	 sabría	 hacia	 dónde	 dirigirse.	Y	 entró.
Matilde	se	ajustaba	un	pasador	del	moño	que	los	gestos	acalorados	de	la	conversación
le	habían	aflojado.

—Menos	mal	que	ya	estás	aquí…
—¿Qué	pasa…?	—Climent	hacía	esfuerzos	para	sostenerse	de	pie.
—Tu	hija…	Que	te	lo	cuente	ella…
—¿Qué	pasa,	Cèlia…?	—Voz	cansada,	ausente.
—He	encontrado	trabajo	de	secretaria	en	Barcelona	y	me	voy…
—¿No	la	oyes,	pero	no	oyes	lo	que	dice…?
¿No	me	oye?	¿No	me	oye?	¡Aún	no	he	terminado!	¿No	me	oye?
—¡No	estoy	sordo!	—gritando	más	que	las	dos.
Matilde	enmudeció.	Como	siempre,	cuando	más	lo	necesitaba	no	la	apoyaba.	Tras

la	muerte	de	sus	padres	se	había	esforzado	por	entenderlo.	Y	aceptaba,	comprensiva,
la	mirada	ausente,	las	ausencias	desde	la	mañana,	los	silencios.	Pero	esto	ya	pasaba
de	la	raya.	No	estaba	dispuesta	a	tolerarlo.	Los	problemas	de	los	hijos	son	lo	primero.
¡Faltaría	más!	Y	le	contó	de	un	tirón	que	Cèlia,	a	escondidas	y	con	mentiras,	se	había
ido	a	Barcelona	a	hacer	una	entrevista	para	un	trabajo	que	encontró	anunciado	en	La
Vanguardia	y	que	acababa	de	recibir	una	carta	en	 la	que	 le	comunicaban	que	había
sido	admitida	y	que	tenía	que	empezar	a	trabajar	la	semana	siguiente.	Para	ella,	todo
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lo	relativo	a	aquel	trabajo	era	sospechoso:	la	facilidad	con	que	lo	había	encontrado,	la
rapidez	con	la	que	tenía	que	incorporarse,	cosa	que	provocó	la	intervención	de	Cèlia,
y	siguieron	discutiendo	con	la	letanía	acostumbrada:	Jaume	se	fue	a	los	dieciocho	y
nadie	dijo	ni	pío…	Un	chico	es	diferente…	Para	acabar	con	la	sentencia	de	siempre:

—¡Eres	 menor	 de	 edad!	 ¡No	 te	 irás,	 y	 no	 se	 hable	 más!	 Díselo	 tú.	—Matilde
miraba	a	su	marido—.	Si	hace	falta,	te	obligaremos	a	quedarte	a	la	fuerza.

Climent,	que	todavía	tenía	las	llaves	en	la	mano	y	no	se	había	movido	del	umbral
del	 comedor,	 abrió	 la	 boca,	 pero	 la	 firmeza	 con	 la	 que	 contestó	 su	 hija	 se	 la	 hizo
cerrar.

—Si	me	obligáis	a	quedarme	—los	miró	a	los	dos,	primero	a	su	padre,	después	a
su	 madre,	 con	 determinación—,	 cuando	 cumpla	 veintiuno	 me	 iré	 y	 no	 me	 veréis
nunca	más…

¿Qué	había	en	los	ojos	de	su	hija	que	hizo	que	Climent	la	creyese?	¿Tal	vez	un
poco	de	la	tristeza	de	aquella	niña	que	no	sonrió	el	día	de	la	primera	comunión?	¿Tal
vez	 el	 temor	 de	 la	 adolescente	 que	 habían	 compartido	 mientras	 contemplaban	 las
llamaradas	 rojizas	que	soltaban	 los	 restos	de	 las	cartas	de	 la	hermana	Àngels?	¿Tal
vez	la	frialdad	con	la	que	había	sentenciado	no	volveréis	a	verme?

—¿Cómo	te	atreves	a	hablarnos	de	esa	manera?	—La	madre,	ofendida,	no	había
llegado	todavía	a	este	punto	de	reflexión	y	buscaba	ayuda—.	Y	tú,	¿no	dices	nada,	tú?

—¡Basta!
—¿Qué…?
—¡Calla!
—Pero…	—Matilde	no	podía	creérselo.
—¡He	 dicho	 que	 te	 calles!	—Y	miró	 a	 Cèlia—.	 Si	 me	 dices	 el	 nombre	 de	 la

empresa,	haré	unas	 llamadas	para	 saber	 si	 es	 solvente.	Si	 lo	es,	puedes	 irte	 cuando
quieras…

—Gracias,	papá…
—Si	te	parece,	si	me	necesitas,	yo	mismo	te	acompañaré…
—Gracias,	pero	no	hace	falta…
—¿Has	perdido	el	 juicio?	 ¡No	puede	 irse	de	casa	de	 esta	manera!	 ¡Y	 sola!	 ¡Lo

que	nos	faltaba!	Ya	ha	dado	demasiado	que	hablar.	Además,	¿dónde	va	a	vivir?
—De	momento,	en	una	pensión.	—Cèlia	se	animaba.
—¿Una	pensión?	¡Ni	lo	sueñes!	—Matilde	se	aceleraba	por	momentos.
—He	 hablado	 con	 Teresa	 y	 con	 Núria	 y	 me	 han	 dicho	 que,	 dentro	 de	 poco,

cuando	 se	 trasladen	 a	 Barcelona,	 puedo	 ir	 a	 vivir	 con	 ellas,	 que	 así	 las	 ayudaré	 a
pagar	el	alquiler…

—Pero	¿qué	es	todo	eso?	¿Cómo	se	atreve	Teresa	a	meterse	en	la	vida	de…?	—
Con	la	vista	clavada	en	su	marido—:	¿Lo	sabías	tú?

—No.
Matilde	 lo	 miró,	 escrutadora.	 Teresa.	 Siempre	 Teresa	 de	 por	 medio.	 Como	 un

fantasma.	Aunque	la	negativa	de	su	marido	le	parecía	sincera.	E	intuyó	que	no	era	el
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momento	de	abordar	ese	tema.
—De	 todos	modos,	 no	 puedes	 irte	 tan	 deprisa.	—Sin	 la	 ayuda	 del	 padre	 no	 le

quedaban	argumentos—.	Cuando	se	deja	un	trabajo	hay	que	dar	unos	días	para…
—No	hará	 falta.	—Se	 aflojó	 el	 nudo	de	 la	 corbata—.	La	 crisis	 del	 textil	 va	 en

aumento.	Ya	hace	tiempo	que	encargaron	un	estudio	para	llevar	a	cabo	una	reducción
de	plantilla.	Si	Cèlia	se	va,	casi	les	hará	un	favor.	Ya	me	encargaré	yo	de	decirlo	al
señor	Torras…

—Niña,	ve	a	tu	habitación.	Tu	padre	y	yo	tenemos	que	hablar.
La	niña	se	fue	y	su	madre	se	sentó.	Sospechaba	que	había	para	rato.
El	zumbido	implacable	que	sentía	Climent	en	su	cabeza	amenazaba	con	estallar

en	cualquier	momento.	Se	quitó	la	americana,	la	colgó	en	una	silla	y	se	dejó	caer	en
su	sillón.	Cerró	los	ojos.	Las	palabras	del	señor	Boix	le	resonaban	con	contundencia:
como	 puede	 ver,	 no	 le	 queda	 más	 remedio	 que	 aceptar	 sus	 responsabilidades.	 Ya
había	 perdido	 la	 esperanza	 de	 que	 fuese	 solo	 una	 pesadilla.	 Y	 abrió	 los	 ojos	 para
mirar	a	su	mujer.	¡Pobre	Matilde!	¡Con	lo	preocupada	que	estaba	por	el	hecho	de	que
Cèlia	quisiese	irse!	¿Cómo	podría	decirle	que	aquella	era	la	mejor	noticia	del	día?	Se
alegraba	de	que	Jaume	se	hubiese	ido	hacía	ya	más	de	un	año,	y	que	los	proyectos	de
Raquel	la	situasen	lejos	de	la	Colonia.	Solo	quedaba	acelerar	la	marcha	de	Cèlia.	Era
necesario	que	estuviera	lejos	cuando…	Consiguió	reprimir	unas	lágrimas	inoportunas
que	 pugnaban	 por	 salir	 y	 que	 quedaron	 agazapadas	 tras	 los	 párpados.	 Suerte	 que
Matilde	en	aquel	momento	había	bajado	 la	mirada	y	no	pudo	ver	 los	esfuerzos	que
hacía	para	tragárselas.	Y	lo	ahogaba	el	abrazo	de	su	padre	aquel	primer	día,	cuando
empezó	a	trabajar	en	el	nuevo	cargo,	y	las	veces	que	le	había	dicho	con	orgullo:	va
todo	 bien,	 ¿no?,	 y	 la	 confianza	 de	 su	 madre,	 que	 ni	 siquiera	 tenía	 necesidad	 de
preguntar	nada.	¿Qué	tipo	de	resignación	le	invadió	para	llegar	a	creer	que	la	muerte
de	sus	padres	había	sido	un	regalo?

—¿Qué	pasa,	Climent?
—¿Qué…?
—¿Me	puedes	decir	qué	pasa?
—Sí…,	sí…	—Bajó	la	cabeza—,	al	menos	lo	intentaré…,	lo	intentaré…
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Lo	intentaré,	se	decía	a	sí	mismo,	lo	intentaré,	y	lo	intentaba,	y	no	era	la	primera
vez;	 todo	 formaba	 parte	 de	 ese	 misterio	 tan	 significativo	 propio	 de	 las	 cosas
insignificantes,	y	 tendría	que	volver	 a	 intentarlo	hasta	 conseguir	 sus	propósitos.	La
música	suave	que	salía	del	gramófono	envolvía	los	muebles	en	penumbra.	La	lámpara
de	 pie	 solo	 iluminaba	 el	 sillón	 donde	 estaba	 sentada	 ella	 y	 una	 parte	 de	 la	mesita
sobre	 la	 cual	 podía	 adivinarse	 la	 labor	 inacabada.	 Él,	 instalado	 en	 el	 sillón	 de
enfrente,	se	peinaba	el	bigote	con	la	uña	del	meñique	mientras	se	decía	una	vez	más
que	 tenía	que	volver	 a	 intentarlo.	Ella	 lo	miraba,	 interrogante.	Las	 agujas	de	hacer
punto	atravesaban	sin	compasión	el	ovillo	de	 lana	y	el	 jersey	empezado;	apuntaban
hacia	 arriba	 como	 si	 se	 burlasen	 de	 los	 dos.	 Se	 oyó	 el	 reloj	 de	 la	 sala	 grande	 que
dejaba	 deslizar	 once	 campanadas.	Las	 dos	 criadas,	Amalia	 y	Amelia,	 uniformadas,
habían	 ido	 ya	 a	 desearles	 buenas	 noches,	 si	 no	 necesitan	 nada	más…	No,	 pueden
retirarse,	había	dicho	la	señora	con	aire	cansado	y	displicente	y,	en	cuanto	salieron,
volvió	a	mirar	a	su	Àlfred;	intuía	que,	a	partir	de	esa	noche,	ya	nada	sería	igual.	Él,
cabeza	inclinada,	ojos	fijos	en	las	agujas,	dijo	sin	decirlo:	¿hasta	cuándo	va	a	durar
esto?	Y	ella,	muda,	con	la	boca	cerrada,	le	invitó	a	hablar.	Él	se	apresuró	a	sentarse	a
su	lado	y	mientras	tomaba	sus	manos	entre	las	suyas	se	le	escapó	un	¡Pilarín,	niña!	Y
Pilar	 Martínez,	 convertida	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 por	 obra	 y	 gracia	 del
sacramento	del	matrimonio	en	 señora	Boix,	 sonrió,	bajó	 la	 cabeza	y	ocultó	 aquella
debilidad	 con	 una	 mueca.	 La	 Pilarín	 que	 él	 evocaba	 se	 había	 perdido	 entre	 la
agitación	 que	 él	 mostraba	 ante	 otras	 mujeres,	 y	 a	 la	 niña	 la	 habían	 ahogado	 las
mentiras	que	no	pudo	digerir	y	que	recordaba	noche	tras	noche	cuando,	como	ahora,
cogía	las	agujas	y	el	jersey	para	simular	que	hacía	punto	de	media.	¡No!,	por	favor,
¡hoy	no!	Intentando	hacerle	entender	que	a	partir	de	ahora	todo	cambiaría,	le	arrancó
la	 labor	 de	 las	manos	 y	 se	 arrodilló	 delante	 de	 ella:	 ya	 sé	 que	 tenía	 que	 habértelo
dicho	hace	muchos	años;	 lo	que	no	sé	es	si	 llego	a	 tiempo:	 ¡perdóname!	Fuera,	 los
tilos	del	paseo	que	separaba	la	torre	del	director	de	la	de	los	amos	soltaban	un	aroma
reparador	 que	 se	mezclaba	 con	 el	 de	 los	 pinos	 que	 configuraban	 el	 bosquecillo	 de
detrás.	El	olor	de	aquel	anochecer	de	mediados	de	junio	entraba	por	el	ventanal	del
salón	pequeño	y	celebraba	la	única	palabra	que	Pilarín	hacía	años	que	esperaba	oír:
perdóname…	Y	le	acarició	la	cabeza	y	los	cuatro	cabellos	que	le	quedaban	mientras
él	 escondía	 la	 cara	en	 su	 falda.	Una	 falda	que	había	esperado	en	vano	acoger	 a	un
hijo.	 Aunque	 lo	 hubiese	 soñado	 durante	 tanto	 tiempo.	 Aunque	 la	 pasión	 y	 la
impaciencia	por	 tenerlo	a	menudo	 le	hubiesen	hecho	olvidar	el	agradecimiento	que
debía	 a	 su	Àlfred	por	haberla	 sacado	de	 la	miseria	 en	que	había	 estado	 inmersa	 su
vida.	Aunque	él	se	hubiese	visto	obligado	a	enfrentarse	a	sus	papás	para	defenderla.
La	ausencia	de	hijos	se	convirtió	en	una	obsesión	que	él	intentaba	paliar	llevándola	a
todos	los	médicos	que	les	recomendaban.	Y	la	miraba	atento,	comprensivo,	mientras
le	decía	 ¡Pilarín,	cariño!,	yo	 te	quiero	a	 ti	y	no	a	unos	hijos	hipotéticos	que	 tal	vez
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nunca	 llegarán.	 En	 una	 de	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 que	 había	 visto	 a	 sus	 suegros,
mientras	ella	les	comentaba	el	diagnóstico	del	último	médico	que	la	había	visitado	—
según	 el	 doctor,	 no	 había	motivo	 alguno	 que	 le	 impidiese	 quedarse	 embarazada—,
observó	 cierta	 ironía	 en	 la	 cara	de	 la	mamá	de	Àlfred.	Y	quizá	no	 le	habría	hecho
caso	—aquella	 señora	 siempre	 era	 así	 de	 desagradable—	 de	 no	 haber	 sido	 por	 el
nerviosismo	 que	 ocasionó	 este	 hecho	 a	 su	 marido.	 Los	 miró	 a	 los	 dos,	 inquieta,
desconcertada.	 Y	 su	 suegra,	 como	 si	 hubiera	 esperado	 ese	 momento	 desde	 hacía
mucho	tiempo,	le	dio	dos	golpecitos	en	la	mejilla	y	le	dijo:	oye,	mona,	me	parece	que
mi	 hijo	 todavía	 tiene	que	 contarte	 varias	 cosillas.	Y	 se	 fue,	 cogida	del	 brazo	de	 su
marido,	dejando	tras	ella	el	rastro	de	un	denso	perfume.	Tardó	mucho	en	saber	qué	le
había	dolido	más,	si	el	olor	de	aquel	perfume	o	el	hecho	de	que	su	marido	le	hubiese
ocultado	que	unas	malditas	paperas	que	sufrió	en	la	adolescencia	le	impedían	ahora
dejar	a	su	mujer	embarazada.	Le	costó	arrancarle	la	verdad;	no	te	 lo	había	contado,
dijo	de	mala	gana,	porque	yo	nunca	me	lo	he	creído;	¡qué	saben,	los	médicos!	¡Él	era
muy	hombre!,	decía.	 ¡Soy	un	hombre	de	pies	 a	 cabeza!,	volvía	 a	decir,	 tú	 lo	 sabes
mejor	 que	 nadie.	 Durante	 un	 tiempo	 estuvo	 desconocido:	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro,
inseguro,	 aturdido,	 tembloroso;	 levantaba	 la	 voz,	 callaba	 de	 pronto;	 no	 sabía,	 no
quería	 aceptar	 la	 realidad.	 Y	 ella	 no	 podía	 olvidar	 las	 visitas	 a	 los	 médicos,	 los
tratamientos	a	 los	que	se	había	 tenido	que	someter,	 las	 ilusiones	 frustradas	y,	 sobre
todo,	la	certidumbre	de	que	aquellos	hijos	no	llegarían	nunca.	Nunca.	Y	sintió	que	ya
solo	le	quedaban	fuerzas	para	odiarlo.	Todas	las	noches	aceptaba	que	le	demostrase
que	 era	 muy	 hombre	 para	 poder	 odiarlo	 más	 todavía.	 Y,	 cuando	 creía	 que	 era
imposible	ser	más	infeliz,	descubrió	que	su	Àlfred	ya	no	tenía	bastante	con	ella	para
reafirmarse	en	la	teoría	del	macho.	Y	escarbó	dentro	de	sí	misma	buscando	eso	que
llaman	dignidad	para	 rechazarlo.	 ¿No	es	 eso	 lo	que	habría	hecho	una	 señora?	Pero
ella	no	era	una	señora.	No	la	habían	educado	para	serlo.	Y	tuvo	que	admitir	que	no
bastaba	con	los	vestidos,	las	joyas	ni	las	visitas	tres	veces	por	semana	a	la	peluquera
para	ser	una	señora	de	verdad.	Ella	necesitaba	a	su	marido.	Necesitaba	sentirlo	suyo.
¡Suyo!	Aunque	 fuera	 después	de	 salir	 estrujado	de	otros	 brazos.	Necesitaba	oler	 el
deseo	que	desprendía	 su	cuerpo	empapado	de	 sudor,	 imaginarse	que	en	el	 fondo	 la
quería	 a	 ella	 y	 solo	 a	 ella.	 Necesitaba	 creer	 que	 aquellos	 estrujones	 servían	 para
aumentar	 el	 ardor,	 la	 pasión	 que	 sentía	 por	 su	 Pilarín.	 Y	 habría	 querido	 odiarlo	 y
desearlo	a	la	vez	para	poder	perdonarlo	después.	Y	más	cuando	él	se	le	acercaba	y	le
decía	¡Pilarín,	niña!,	y	 le	quitaba	 la	ropa	y	 le	ponía	 la	cabeza	en	 la	falda	y	 le	hacía
todo	aquello	que	no	le	había	hecho	nunca	nadie.	Hasta	que	reapareció	en	sus	vidas	la
señora	Viladomat	para	ofrecerle	a	su	Àlfred	la	dirección	de	una	fábrica	que	tenían	en
un	rincón	del	mundo.	Las	condiciones	eran	tan	extraordinarias	—buen	sueldo,	torre,
coche,	chófer,	servicio	a	su	disposición—	que	no	pudieron	negarse.	Y	ella	enseguida
vio	en	aquel	ofrecimiento	una	buena	oportunidad	para	rehacer	la	situación.	Lejos	de
la	 ciudad,	 tal	 vez	 su	 Àlfred	 olvidaría	 sus	 caprichos,	 o	 al	 menos	 no	 tendría	 tantas
ocasiones	de	ejercerlos.	Aunque	estuviesen	atados	por	una	fuerza	que	los	empujaba
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uno	 al	 otro,	 uno	 contra	 el	 otro,	 y	 los	 condenaba	 a	 la	 flagelación	 del	 alma,	 tal	 vez
podrían	 volver	 a	 empezar…,	 volver	 a	 empezar…	 Quería	 creer…,	 no,	 estaba
convencida	 de	 que	 se	 merecían	 otra	 oportunidad.	 Al	 principio,	 la	 nueva	 vida	 los
deslumbró	 a	 los	 dos.	 Ni	 en	 sus	 mejores	 sueños	 habían	 pensado	 que	 tendrían	 el
universo	a	sus	pies.	El	poder	que	derivaba	del	cargo	provocaba	sonrisas,	reverencias
y	 consideraciones	 a	 porrillo	 entre	 los	 mayordomos	 y	 encargados	 con	 sus	 señoras
incluidas,	pasando	por	el	mosén,	la	madre	superiora,	la	comunidad	y	el	resto	de	los
mortales	que	habitaban	en	aquel	sitio	perdido	mal	llamado	Colonia.	Sin	embargo,	la
ilusión	de	empezar	de	nuevo	duró	poco.	Pronto	pudo	comprobar	que	en	todas	partes
hay	pelanduscas	que	se	abren	de	piernas	a	cambio	de	unas	medias	finas	y	tuvo	que
volver	 a	 replanteárselo	 todo.	Ahora,	 ella	 era	 para	 todo	 el	mundo	 una	 señora.	 ¡Una
señora!	Distinguida.	Respetada.	Importante.	Y	se	entretenía	contando	las	pulseras	que
le	 había	 regalado	 su	 Àlfred	 cada	 vez	 que	 quería	 hacerse	 perdonar.	 Su	 tintineo	 le
recordaba	 lo	que	habría	preferido	olvidar.	Y	empezó	a	colaborar	en	 todas	 las	obras
benéficas	que	se	le	presentaban.	Una	vez	por	semana	se	reunía	en	el	salón	pequeño
con	las	señoras	de	los	mayordomos	y	de	los	encargados,	organizaban	tómbolas	para
el	 Domund	 y	 confeccionaban	 labores	 para	 poder	 ofrecerlas	 a	 los	 necesitados.	 Lo
hacían	con	entusiasmo	y	dedicación,	 aunque	algunas	malas	 lenguas	hubiesen	dicho
más	de	una	vez	que	las	piezas	que	salían	de	las	generosas	manos	de	tan	distinguidas
señoras,	y	que	servían	para	cubrir	la	desnudez	de	los	más	pobres,	también	servían	en
el	fondo	para	tapar	sus	propias	miserias.	Con	el	tiempo,	ya	se	había	acostumbrado	a
convivir	con	desagradecidos.

En	una	ocasión,	la	señora	Gumfaus	se	olvidó	encima	de	la	mesita	un	jersey	que
tenía	empezado	para	un	recién	nacido.	Por	la	noche,	cuando	entró	su	Àlfred	y	lo	vio,
le	 cambió	 la	 cara	 y	 la	 cogió	 por	 las	 muñecas	 con	 los	 ojos	 desorbitados:	 ¿estás,
estás…?	Aún	no	sabía	qué	demonio	la	hizo	callar.	La	venganza	es	un	plato	que	hay
que	 servir	 frío,	 dicen.	Y	 ella,	 aprovechando	 el	 regalo	 que	 le	 ofrecía	 la	 casualidad,
siguió	 muda,	 inflexible.	 Ese	 silencio	 abrió	 una	 nueva	 brecha	 en	 su	 complicada
relación	 y	 a	 ella	 la	 llevó	 a	 sacar	 unas	 conclusiones	 decepcionantes:	 si	 él	 creía	 que
estaba	embarazada	y	no	se	alegraba	de	ello	era	porque	sabía	con	certeza	que	no	podía
ser	él	el	responsable.	Y	las	excusas	que	le	había	dado	y	que	ella,	muy	en	el	fondo,	aún
a	veces	quería	creer,	se	estrellaron	contra	aquella	realidad	chapucera	y	significativa.
Y	cuando	la	evidencia	aclaró	el	malentendido	y	él	volvió	a	acercarse,	suave,	humilde,
conciliador,	ella	lo	recibió	con	la	indulgencia	de	siempre,	pero	dejó	la	labor	a	medio
hacer	encima	de	la	mesita.	Aunque	a	veces,	en	un	ataque	de	ira,	él	la	había	tirado	al
suelo,	 al	 día	 siguiente	volvía	 a	 encontrarla	 en	 su	 sitio,	 impasible,	 desafiadora.	Y	él
tuvo	 que	 aceptar	 con	 resignación	 que	 la	 inutilidad	 del	 jersey	 le	 recordase	 lo	 que
nunca	podría	ser.	Hasta	el	día	de	hoy.

Cuando	 se	 levantaron	por	 la	mañana,	 antes	de	 lo	que	 tenían	por	 costumbre,	 los
dos	sabían	que	aquel	iba	a	ser	un	día	diferente.	Vestidos	de	luto	riguroso,	subieron	al
coche	bajo	la	mirada	del	chófer	—uniforme	gris,	gorra	de	plato	del	mismo	color—,
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que	 los	 esperaba	para	 llevarlos	 a	Barcelona.	Los	 funerales	por	 la	 señora	Viladomat
eran	a	las	diez	en	punto.	Les	había	sorprendido	la	noticia.	Aunque	la	escasa	salud	de
la	 señora	era	un	 secreto	a	voces,	y	aun	 sabiendo	que	 se	había	agravado,	no	podían
imaginar	un	desenlace	tan	inminente.

Al	anochecer,	después	de	dejar	atrás	un	día	de	conmoción,	atravesaban	el	portal
de	la	torre	ante	las	dos	criadas	reverenciosas:	solo	tomaremos	una	infusión	en	el	salón
pequeño,	dijo	la	señora,	pálida,	vestida	aún	de	luto	riguroso.	Se	sentaron	uno	delante
de	la	otra	y,	bebiendo	a	sorbos,	con	palabras	breves,	sentidas,	compartieron	la	tristeza
y	la	reflexión	que	suele	despertar	la	muerte	de	una	persona	conocida.

—Era	toda	una	dama	—dijo	él	cuando	ya	había	oscurecido.
—Sí	—admitió	ella—,	una	gran	dama.
No	 quería	 aceptar	 que	 eso	 era	 lo	 que	más	 le	 escocía.	 Como	 tampoco	 le	 había

gustado	el	interés	que	había	mostrado	en	ofrecerle	el	trabajo	a	su	Àlfred.	Siempre	le
había	parecido	excesivo.	Durante	un	tiempo	la	corroyeron	las	dudas,	hasta	que	intuyó
que	no	era	el	tipo	de	mujer	que	podía	inspirar	una	pasión	a	su	marido.	Aunque	nunca
pudo	entender	la	complicidad	que	se	adivinaba	entre	ellos	dos.	Y	hoy	había	visto	a	la
gran	dama	por	última	vez	y,	a	pesar	de	la	frialdad	inmóvil	que	desprendía	—la	barba
levantada,	la	boca	cerrada—,	le	hizo	temer	que	no	era	inofensiva	del	todo.

También	 compartieron	 la	 actitud	 de	 dolor,	 la	 tristeza	 que	 contagiaba	 el	 señor
Viladomat.

—Se	querían	de	verdad	—dijo	él,	yendo	de	un	lado	a	otro.
—Sí	—aceptó	ella—,	me	ha	impresionado	mucho	su	desconsuelo.
—¡Y	Montserrat	era	tan	joven	todavía!
—No	tanto.	Tenía	cinco	más	que	yo…
—Tienes	 razón,	 tienes	 razón	—reflexionaba—.	 Era	 de	mi	 edad.	—Y	 se	 quedó

pensativo.
—¿En	qué	piensas?
—Nada,	una	tontería.	—Bajó	la	cabeza—.	Se	me	ha	ocurrido	ahora	de	pronto…

que…	ella	tenía	un	paquete	de	acciones	importante.	No	sé	si…
—¿Quieres	decir	que	no	se	las	habrá	dejado	a	su	marido?
—No	creo.	En	los	últimos	tiempos	a	él	la	empresa	no	le	interesaba	mucho.	Y	ella

estaba	deslumbrada	por	el	sobrino…
—¿Y	te	parece	que	eso	puede	perjudicarte?
—No…,	 bueno,	 no	 lo	 sé.	 Pero	 no	 hablemos	 de	 eso,	 ¿eh?	 Hoy,	 no.	 Hoy	 es…

especial…
Y	se	miraron.	Él	se	desabrochó	dos	botones	del	chaleco	que	 lo	oprimía.	Ella	se

frotó	un	ojo	con	mucho	cuidado	para	no	echar	a	perder	los	restos	de	pintura	tras	un
día	lleno	de	agitaciones	inesperadas.	Los	años	no	perdonan.	Él	se	levantó	y	puso	en
marcha	 el	 gramófono;	 después	 de	 unos	 cuantos	 chasquidos	 empezó	 a	 sonar	 una
sinfonía	 de	 Schubert,	 la	 que	 había	 aprendido	 a	 escuchar	 al	 lado	 de	 sus	 papás	 en
momentos	 solemnes.	 Y,	 señalados	 por	 unas	 agujas	 de	 hacer	 punto	 que	 todavía
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pinchaban,	fueron	desgranando	los	pros	y	los	contras	de	una	relación	que	a	menudo
había	 sido	 irrespirable,	 hasta	 que	 él	 dijo	 ¡perdóname!,	 y	 a	 ella	 le	 pareció	 que	 la
música	que	envolvía	la	sala	era	más	melodiosa	que	nunca	mientras	lo	acariciaba	con
la	seguridad	de	que	hoy	podían	empezar	una	nueva	etapa.

La	visión	de	la	dama	pálida,	de	cera,	y	la	urgencia	por	normalizar	el	presente	les
hacía	ser	benévolos	con	el	pasado.	Conscientes	de	que	los	años	no	perdonan,	a	él	se
le	 escapó	 y	 quién	 sabe	 si	 nos	 queda	 poco	 futuro.	 ¡Eso	 no	 lo	 digas!,	 se	 quejó	 ella
mientras	le	recordaba	que	solo	faltaban	seis	meses	para	su	jubilación;	nos	espera	una
nueva	vida	 lejos	 de	 aquí	 y	 estoy	 segura	de	que	 será	 larga	y	plácida	y…	Las	 cosas
habían	 cambiado	 tanto	 en	 la	 Colonia	 en	 los	 últimos	 años	 que	 el	 hecho	 de	 verse
obligados	a	irse,	algo	que	siempre	había	temido,	se	había	convertido	en	un	deseo.	Y
se	sorprendió	a	sí	misma	diciendo	con	sinceridad:	¡me	muero	de	ganas	de	que	llegue
ese	 día!	Yo	 también,	 dijo	 él,	 ocultando	 la	 inquietud	 que	 le	 provocaban	 los	 últimos
acontecimientos	de	la	fábrica	y	que	le	habían	vuelto	a	la	memoria	en	aquel	instante.
La	muerte	 de	 la	 señora	 había	 sido	 solo	 un	 paréntesis;	 al	 día	 siguiente	 tendría	 que
volver	a	enfrentarse	con	las	exigencias	de	unos	y	las	incomprensiones	de	los	otros.	Y
él	 en	medio.	Sin	 el	 consejo	ni	 la	 ayuda	del	 amo,	del	 amigo.	Pobre.	Hoy	 le	parecía
imposible	que	en	alguna	ocasión	hubiera	podido	envidiarlo.

—¡Tengo	 tantas	 ganas	 de	 irme!	 —volvió	 a	 decir	 ella—,	 ¿no	 podríamos
adelantarlo?	—Y	sin	esperar	respuesta—:	Hoy,	cuando	hemos	pasado	por	el	paseo	de
Gracia	después	del	entierro,	he	visto	una	casa	en	venta	y	he	pensado	que	quizá…

—¡Huy,	no	corras	tanto!
—¿Quieres	decir	que	no	podemos	permitírnoslo?
—Supongo	que	sí…	¡Sí,	en	realidad,	sí!
—Pues	¿a	qué	esperamos?	Mañana	a	primera	hora	podemos	volver	a	Barcelona

y…
—Mañana	tengo	unos	asuntos	muy	urgentes	por	resolver…
—¿Y	son	más	importantes	que…?
—He	dicho	urgentes.	—Le	acarició	con	dos	dedos	la	mejilla	maquillada	mientras

esbozaba	una	media	sonrisa—.	Solo	urgentes…
Ella	lo	miró	fijamente	y	se	inquietó.	En	el	fondo	de	los	ojos	de	su	Àlfred	vio	un

miedo	que	no	conocía.
—¿Pasa	algo…?
—Nada	por	lo	que	tengas	que	preocuparte…
—¿Estás	seguro…?
—¡Del	todo!
Estaba	más	seguro	que	nunca.	Y	la	contempló.	¿De	qué	color	tendría	los	cabellos,

ahora?	A	él	ya	se	le	habían	vuelto	grises.	Pero	ella	¡hacía	tantos	años	que	se	teñía!	Y
las	arrugas,	tapadas	a	la	fuerza	con	la	capa	de	pintura	que	a	aquella	hora	empezaba	a
decaer,	 no	 tenían	nada	que	ver	 con	 la	 cara	de	 la	 chiquilla	 que	descubrió	 escondida
detrás	de	la	puerta	en	una	de	las	visitas	que	hacía	a	menudo	a	Loli.	Loli	era	de	ese
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tipo	 de	 mujeres	 que	 te	 consuelan	 de	 todos	 los	 desasosiegos	 sin	 hacer	 preguntas.
Tampoco	 él,	 ese	 día,	 le	 preguntó	 quién	 era	 aquella	 preciosidad	 que	 corrió	 a
esconderse	 en	 cuanto	 lo	 vio.	Y	 aunque	pensaba	 en	 ella	 a	menudo,	 tardó	mucho	 en
volver	a	verla.	Se	encontraron	en	el	rellano	de	la	escalera,	delante	de	la	puerta;	ella
acababa	 de	 salir	 cuando	 él	 entraba	 bajo	 la	 mirada	 inexplicablemente	 arisca	 de	 la
dueña.	Al	cabo	de	un	rato,	cuando	las	manos	de	Loli	lo	llevaban	por	los	caminos	de
siempre	con	la	suavidad	acostumbrada	y	a	él	se	le	ocurrió	preguntarle	por	la	chiquilla,
por	la	preciosidad	que	había	visto	en	el	rellano,	ella,	con	una	de	sus	manos	amorosas
—desamparado	como	se	encontraba	en	aquel	momento—,	lo	agarró	por	donde	más
duele	 y	 le	 dijo:	 esa	 chiquilla,	 como	 dices	 tú,	 ¡ni	 mirarla!,	 ¿me	 has	 entendido?,	 y
enroscaba	la	mano,	convertida	en	llave	inglesa,	¿me	has	entendido?	Él,	con	grandes
esfuerzos,	 pudo	 asentir	 con	 la	 cabeza.	 Aún	 tardó	 unos	 meses	 en	 saber	 que	 la
preciosidad	 que	 le	 impedía	 dormir	 por	 las	 noches	 y	 que	 le	 había	 cambiado	 las
costumbres	y	la	vida	era	la	hija	de	aquella	mujer	que,	de	un	día	para	otro,	le	cerró	la
puerta	 de	 su	 casa.	Aunque	 al	 final	Loli	 fue	 la	 única	 que	 estuvo	de	 acuerdo	 con	 su
boda.	Antes,	sin	embargo,	 les	había	anunciado	que	volvía	a	Jaén,	su	 tierra	añorada.
Cosa	que	él	 le	agradeció.	Y	tuvo	que	reconocer	que	Loli	Martínez,	en	el	fondo,	era
una	gran	señora.

Y	volvió	a	observar	a	su	Pilarín.	De	la	chiquilla	quedaba	todavía	una	sensualidad
que	siempre	había	querido	ocultar	sin	conseguirlo.	Una	manera	de	mover	la	boca	en
la	que,	cuando	lo	hacía	como	ahora,	él	veía	el	anuncio	de	las	promesas	de	antes.	Pero
es	cierto	que	los	años	no	pasan	en	balde.	Y,	hoy,	lo	más	importante	para	él	era	tenerla
a	 su	 lado.	 ¡Tenerla!	 Sentirla	 tibia,	 acogedora,	 viva.	 ¡Viva!	 Y	 que	 lo	 mirase	 con
aquellos	ojos	que	sabían	perdonar.

Ella	cogió	la	labor	inacabada,	desclavó	las	agujas	y	empezó	a	descorrer	los	puntos
del	jersey;	con	gesto	elegante,	soltaba	la	lana	que	caía	al	suelo	culebreando.	El	hilo,
ayudado	por	la	memoria,	conservaba	los	rizos	de	antes	resistiéndose	a	dejar	de	ser.

Mientras	tanto,	él,	con	parsimonia,	lo	devanaba.
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Devanaba.	Venga	a	devanar.	El	hilo	áspero	de	los	recuerdos	se	le	había	enrollado	en
el	pecho.	El	ahogo	era	 inevitable.	Las	paredes	húmedas,	desconchadas,	de	un	color
ocre	 empolvado,	 tampoco	 ayudaban	 mucho.	 Se	 acercó	 a	 la	 raquítica	 ventana,	 se
agarró	a	 la	 reja	y	abría	 la	boca	como	si	necesitase	más	aire	del	que	podía	albergar.
Tenía	que	ponerse	de	puntillas	para	llegar	a	los	barrotes	y	las	suelas	de	las	alpargatas,
arregladas	más	de	una	vez,	se	resistían	a	doblarse;	 ¡me	cago	en	mis	muertos,	algún
día	me	haré	daño	y	no	se	enterará	nadie!	Aquellas	brujas	solo	entraban	para	avisarlo	a
la	 hora	 de	 las	 comidas,	 si	 es	 que	 la	 bazofia	 que	 comían	 podía	 llamarse	 así.	 Y	 el
domingo	a	primera	hora	le	enviaban	al	jardinero,	que	lo	obligaba	a	poner	los	pies	en
remojo	en	una	palangana,	a	cambiarse	de	ropa	y	afeitarse	para	ir	a	misa,	sin	contar	el
rosario	 de	después	de	 la	 cena.	Y	mira	 que	 se	 lo	 dijo	 cuando	 lo	 encerraron,	 que	no
quería	 saber	nada	más	de	esa	gentuza,	que	estaba	de	padrenuestros	y	de	avemarías
hasta	el	gorro,	que	había	 tenido	ya	bastante	con	 toda	una	vida	de	arrastrarse	por	 la
Colonia.	 Pero	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 él	 si	 por	 lo	 visto	 las	 monjas	 eran	 las	 únicas	 que
cuidaban	a	viejos	solos	y	ofuscados	como	él?	¿Qué	podía	hacer	si	se	lo	llevaron	a	una
ciudad	 que	 no	 conocía,	 húmeda	 y	 ruidosa,	 y	 lo	 obligaron	 a	 vivir	 entre	 esas	 cuatro
paredes	que	daban	la	espalda	al	sol?	Y	echaba	de	menos	su	casita	entre	los	pinos,	el
aroma	de	 la	noche,	el	banco	de	delante	de	 la	chimenea,	con	 la	bota	y	 los	 tragos	de
vino,	 la	 rubia	 del	 calendario	 con	 su	 generosa	 pechera,	 la	 boca	 abierta,	 sonriente,
invitándolo	a…,	a	soñar,	¡a	vivir!	Y	hasta	eso	le	quitaron	cuando	lo	llevaron	allí.	Lo
primero	 que	 hizo	 la	 sor	 Brígida	 de	 los	 co…	 fue	 registrarle	 la	 maleta	 y,	 cuando
encontró	 el	 calendario,	 a	 punto	 estuvo	 de	 arrancarse	 los	 ojos	 de	 tanto	 santiguarse.
Aterrada,	se	fue	corriendo	a	buscar	ayuda.	Cuando	volvió,	entre	dos	guardias	civiles
con	toca	y	escapularios,	le	dijo	que	aquella	cartulina	oscurecida	y	llena	de	cagadas	de
mosca	 era	 una	 indecencia,	 que	 la	 mujer	 que	 se	 vislumbraba	 era	 una	 incitación	 al
pecado	 y	 que	 tenía	 suerte	 de	 haber	 llegado	 allí	 porque	 lo	 ayudarían	 a	 redimirse.
Rompió	 el	 calendario	 delante	 de	 él;	 hizo	 jirones	 aquella	 pechera	 generosa,	 la	 boca
carnosa,	 las	 largas	 piernas,	 el	 vestido	 ondeante	 que	 ella	 aguantaba	 como	 si	 no
quisiese	 hacerlo…,	 los	 sueños,	 la	 vida.	 Al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 supo	 que	 habían
encontrado	muerta	a	la	rubia	del	calendario	en	su	casa	y	que	todo	el	mundo	la	lloraba.
Él,	no.	Ya	se	había	acostumbrado	a	verla,	a	sentirla	sin	que	estuviera.	Y	le	envidiaba
la	manera	de	irse.	Sí.	Al	menos	ella	podría	ser	joven	para	siempre.	Meneó	la	cabeza.
Tan	diferente	de	Quitèria.	Pero,	sobre	todo,	lo	que	más	echaba	de	menos…,	y	se	tapó
los	oídos	para	no	oír	el	último	relincho.

—¡Bernat!	—dijo	sor	Brígida	desde	la	puerta—,	tiene	visita…
—¿Ahora?	 —Observó	 la	 poca	 luz	 que	 venía	 de	 la	 ventana—.	 Es	 demasiado

tarde…
—Pero,	hombre	de	Dios,	si	solo	son	las	tres…
—¿Llueve?	—Volvió	a	mirar	hacia	los	barrotes.
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—No,	solo	está	un	poco	nublado.	Ay,	Señor,	Señor.	Si	quisiese	salir	al	patio	como
todo	el	mundo	sabría	qué	tiempo	hace…

—Ya	 estoy	 bien	 aquí,	 yo.	 No	 se	 me	 ha	 perdido	 nada	 en	 un	 patio	 amurallado.
Tiene	miedo	de	que	me	escape,	¿no?	Ya	le	dije	que	no	volvería	a	hacerlo…

—¡Claro	 que	 sí…!	—Sin	 soltar	 la	manecilla	 de	 la	 puerta—.	 ¿Qué,	 le	 digo	 a	 la
visita	que	pase?

—No…,	no	tengo	ganas	de	ver	a	nadie.
—Pero	si	es	un	señor	muy	agradable.	Además,	me	parece	que	ha	venido	alguna

que	otra	vez…
Levantó	la	cabeza.	Miró	la	reja	de	la	ventana.	Miró	el	hábito	negro	parado	como

un	poste	formando	una	barrera	en	la	puerta.	Y,	aunque	respiraba	mejor	si	se	distraía
hablando,	dudaba.

—¿Quién	es…?
—Me	parece	que	se	llama…	Palau…
—Palau…	De	acuerdo,	pero	yo	no	voy	a	 la	sala	de	visitas,	¿eh?	Que	suba	él	si

quiere…
—¡Ay,	 Bernat,	 Bernat!	 No	 sé	 si	 eso	 es	 posible…	—Y	 se	 fue	 cerrando	 poco	 a

poco,	sin	hacer	ruido.
Cuando	la	monja	se	hubo	ido,	se	miró	los	pantalones	apedazados	en	las	rodillas,

la	camisa	descolorida	y	los	puños	desgastados,	y	se	pasó	la	mano	por	la	cara;	la	barba
debía	 de	 ser	 como	mínimo…	de	 cinco	 o	 seis	 días.	 Se	 echó	 la	 gorra	 hacia	 atrás	 al
tiempo	que	se	rascaba	la	cabeza.	Para	visitas	estaba	él.	¡Me	importan	un	rábano	las
visitas!	¿Qué	querría	Climent?	Ni	se	acordaba	del	 tiempo	que	hacía	que	no	lo	veía.
Tenía	 razón	 la	 monja;	 había	 ido	 alguna	 vez.	 ¿Un	 par,	 tal	 vez?	 Sí.	 Un	 par.	 Poco
después	de	que	 lo	encerraran.	Después,	nunca	más.	Ni	él	ni	nadie	de	 la	Colonia.	Y
aún	gracias;	Climent	fue	el	único	que	había	ido	a	verlo	a	esa	cárcel	a	la	que	llaman
asilo.	Y	ahora	se	arrepentía	de	haberle	dicho	a	la	monja	que	lo	hiciese	subir.	¿De	qué
hablarían?	 Ni	 siquiera	 se	 veía	 capaz	 de	 echar	 una	 partida	 de	 tute.	 Allí	 encerrado,
apenas	 sabía	 nada	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 el	 mundo.	 Y	 las	 cosas	 de	 antes,	 las	 que
recordaba,	no	podía	contarlas	a	nadie.	¡A	nadie!	Si	hubiese	sabido	callar	a	tiempo,	tal
vez	no	lo	habrían	encerrado.	Al	oír	los	crujidos	de	la	puerta	se	volvió	y	el	pase,	pase
de	la	monja	lo	dejó	clavado	en	el	suelo.

—Hola…	—Climent	solo	dio	un	paso	adelante.
—¿Qué	carajo	haces	aquí?	—De	pie,	rígido,	junto	a	la	cama,	sin	moverse.
—He	venido…
—Eso	ya	lo	veo,	pero…	¿por	qué?	—¡Había	cambiado	tanto,	aquel	chico!
—¿Cómo	estás?
—De	puta	madre.	¿Qué	quieres?
—Verte…
No	se	lo	creía.	Nadie	venía	de	tan	lejos	después	de	tanto	tiempo	solo	para	verlo.

¿Qué	 quería?	 ¿Qué	 quería	 un	 señor	 hecho	 y	 derecho	—porque	 se	 había	 vuelto	 un
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señor—,	qué	quería	de	un	perdulario	como	él?
—¿Solo…	verme…?	—Lo	miró	de	reojo.
—Bueno,	en	realidad…,	en	realidad…	necesito	que	me	ayudes…
Eso	sí	que	era	para	reír.	¡Reír,	reír	y	reír!	Hasta	que	se	le	secase	la	garganta.	Hasta

que	las	paredes	se	cayesen	a	pedazos.	Hasta	que	el	señor	visitante	se	fuera,	confuso,
diciendo	¿qué	puede	esperarse	de	un	 sonado	como	este?	Pero	no	movió	ni	un	 solo
músculo	de	 la	cara.	Se	quedó	 inmóvil	 junto	a	 la	cama.	De	pie.	Rígido.	Se	palpó	 la
barba	de	cinco,	quizá…	seis	días,	y	sonrió.

—¿Que	te	ayude…	yo?
—Sí…
—¿Te	ríes	de	mí	o	qué?	¿Me	has	visto	bien?	¿Tú	crees	que	con	esta	pinta	puedo

ayudar	a	alguien?
Con	dos	zancadas	Climent	se	le	plantó	delante.	Lo	obligó	a	sentarse	en	la	cama	y

él	se	sentó	a	su	lado.
—¿Desde	cuándo	no	tienes	noticias	de	la	Colonia?
Huy,	para	noticias	estaba	él.	Los	años	y	el	vino	le	habían	jugado	una	mala	pasada.

A	menudo	ni	siquiera	se	acordaba	de	lo	que	había	comido	para	almorzar.	El	pasado	le
llenaba	todos	los	rincones	del	cerebro	y	no	le	cabía	nada	más.

—Yo	solo	sé	cosas	de	antes.
—Por	 eso	 te	 necesito	—dijo	Climent—.	Háblame	de	 cosas	 de	 antes…	—Dudó

antes	de	decir—:	¿Qué	recuerdas	del	día	del	incendio?
¿Qué	recuerdas	del	día	del	 incendio…?	Del	día	del	 incendio…,	del	 incendio…,

¡el	 incendio!,	 vaya,	 conque	 era	 eso,	 cabrón,	 ¿para	 eso	 has	 venido?,	 ¿tú	 también
quieres	arañarme	 las	 tripas?,	¿qué	queréis	entre	 todos,	eh?,	¿mi	alma?	Y	se	 levantó
con	el	dedo	apuntando	a	la	puerta.

—Vete.	¡Fuera…	fuera!
Climent	también	se	levantó,	aturdido.	Y	vio	como	Bernat	abría	la	boca	como	si	no

pudiese	respirar,	agarrado	a	la	reja	con	grandes	esfuerzos.
—¿Qué	te	pasa?	—Asustado—.	Voy	a	avisar	a	las	monjas…
—No…,	 no	 hace	 falta…	—Se	 soltó.	 La	 boca	 abierta,	 con	 una	 respiración	 que

dolía	oírla—.	Ya	está…,	ya	se	me	ha	pasado…,	pero	preferiría	que	te	fueras.
—Por	favor,	te	pido	que	me	escuches.	Solo	hablaremos	de	lo	que	tú	quieras.	Por

favor…
—No	tengo	ganas	de	hablar	de	nada…
—De	acuerdo,	de	acuerdo.	Pues	escúchame	solo	cinco	minutos…,	cinco…,	por

favor.	Por	los	buenos	momentos	que	pasamos	juntos…
Como	en	una	nebulosa	se	le	apareció	Climent	Palau	convertido	de	la	noche	a	la

mañana	en	todo	un	señor	escribiente	principal,	y	lo	veía	los	sábados	por	la	noche,	en
el	café,	pasando	por	delante	de	las	mesas	de	los	mayordomos	y	los	encargados	para	ir
a	 sentarse	 a	 la	 del	 cartero-vigilante-basurero.	 No	 le	 había	 dicho	 nunca	 cómo	 lo
halagaba	y	enorgullecía	esa	actitud.	Tampoco	le	habló	nunca	del	abrazo	de	aquel	día.
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No.	Nunca	se	 lo	había	dicho,	a	pesar	de	que	 fue	 lo	único	bueno	que	se	 llevó	de	 la
Colonia.	 Y	 todavía	 lo	 conservaba.	 Dentro.	 Muy	 adentro.	 Sentía	 los	 brazos	 que	 le
rodeaban	 la	 espalda	 con	 firmeza	 cálida,	 sentía	 el	 crujido	 de	 huesos	 empujando	 la
ansiedad	hasta	echarla	fuera.	Solo	el	calor	de	aquel	abrazo	lo	había	acompañado	en
aquel	sitio	frío,	húmedo	y	oscuro,	 lleno	de	olores	desconocidos	y	tristes.	No	le	dijo
nunca	que	ese	abrazo,	que	lo	cogió	desprevenido,	le	apuntaló	el	corazón	y	evitó	que
cayese	al	vacío	mientras,	sin	fuerzas	para	poder	corresponderle,	con	la	cara	empapada
de	 lágrimas,	 iba	 repitiendo:	 se	 me	 ha	 muerto	 la	Moreua…,	 se	 me	 ha	 muerto	 la
Moreua…	Y	 dejaba	 que	 el	 abrazo…,	 el	 único,	 lo	 envolviese.	El	 único.	Ni	 siquiera
recordaba,	hasta	donde	 le	alcanzaba	 la	memoria,	que	su	madre	 lo	hubiese	abrazado
nunca.

Y	no	se	lo	dijo	ni	una	sola	vez.	Tampoco	hoy,	pero	volvió	a	sentarse	en	la	cama
para	escucharlo.

Climent	 tuvo	 dificultades	 para	 empezar	 desde	 un	 principio	 y	 contarle	 el
entramado	 de	 los	 últimos	 acontecimientos,	 hablarle	 de	 la	 estafa	 y	 de	 sus
consecuencias	y	aceptar	que	había	hecho	la	vista	gorda	durante	tantos	años.	A	medida
que	 se	 lo	 iba	 contando,	 la	 visión	 de	 aquel	 hombre	 vencido	 por	 la	 vida	 y	 por	 las
injusticias	lo	hacía	sentir	más	culpable.	Esa	conciencia	que	a	menudo	le	plantaba	cara
sin	permiso,	ahora	lo	obligaba	a	hacer	reflexiones	poco	oportunas	y	permitía	que	las
dudas	lo	ahogasen	más	de	lo	que	estaba	preparado	para	soportar.	Y	se	decía	que	tal
vez	se	lo	merecía,	que	lo	que	le	pasaba	le	estaba	bien	empleado;	seguramente	era	el
resultado	de	su	mala	gestión,	seguramente	habría	tenido	que	ser	más	decidido	y	cortar
por	lo	sano,	tal	vez	si	Isidre	no	hubiese	tenido	el	accidente.	¡Eso	no	lo	digas!	—dijo
Bernat	al	cabo	de	mucho	rato	de	escucharlo—,	tú	no	tienes	nada	que	ver.	No	sabes	de
la	misa	la	mitad.	Y	bajó	la	cara;	frotándose	las	rodillas	con	las	manos	y	balanceando
la	espalda,	convulso,	con	la	voz	entrecortada	decía:	Isidre	no	murió	de	accidente…,	a
Isidre	¡lo	mataron!	No	era	 la	primera	vez	que	hacía	esta	afirmación,	pensó	Climent
mientras	 lo	 escuchaba,	 sereno.	 Y,	 como	 las	 otras	 veces,	 le	 pareció	 desconcertante,
difícil	 de	 creer,	 aunque	 desde	 la	 última	 conversación	 con	 el	 señor	 Boix	 no	 podía
quitárselo	de	la	cabeza.	Él	necesitaba	saber	qué	había	de	verdad	en	esas	acusaciones.
Estaba	 dispuesto	 a	 creer	 cualquier	 cosa	 que	 lo	 ayudase	 a	 esclarecer	 el	 maldito
intríngulis.	El	antiguo	vigilante	de	la	Colonia	siguió,	sin	mirarlo:	la	culpa	es	mía,	solo
mía…	y	aún	lo	llevo	aquí…,	aquí…	Y	se	golpeaba	el	pecho.	Durante	todos	estos	años
he	callado;	vi	sufrir	a	Teresa	y	a	sus	hijos,	también	vi	sufrir	a	Quitèria	o	lo	poco	que
quedaba	 de	 ella;	 vi	 aquellos	 ojos	 extraviados,	 repletos	 de	 preguntas,	 y	 yo	 seguía
mudo…,	siempre	callando…	Porque	yo…,	yo…,	¿me	oyes	bien?,	yo	maté	a	Isidre…,
¡yo	 lo	 maté…,	 sí,	 yo	 lo	 maté…!	 Climent	 lo	 observaba,	 inquieto.	 Seguramente	 no
había	sido	buena	idea	ir	a	verlo,	seguramente	tenían	razón	cuando	decían	que	se	había
trastornado.	Y	se	dio	cuenta	de	que	al	hombre	que	tenía	delante,	desencajado,	con	los
ojos	 desorbitados,	 no	 le	 hacía	 ningún	 bien	 su	 presencia	 y	 mucho	 menos	 el
interrogatorio,	y	se	levantó.	¡No!,	no	te	muevas;	siéntate,	siéntate;	ahora	soy	yo	quien
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te	dice	que	me	escuches;	me	has	pedido	ayuda;	no	sé	si	puedo	ayudarte,	pero	sí	que
quiero	que	me	escuches;	necesiiito	que	me	escuches.	Los	ojos	húmedos,	la	garganta
seca.	 Tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 continuar:	 el	 fuego	 no	 fue	 un	 accidente,	 lo
provocaron,	mejor	 dicho:	 ¡yo	 lo	 provoqué!	Y	 le	 enseñaba	 las	manos	 agrietadas	 de
dedos	como	sarmientos:	con	estas	manos	 llevé	 los	bidones	de	gasolina	y	 la	esparcí
por	los	almacenes,	y,	desde	fuera	—¡ojalá	me	hubiera	quedado	dentro!—,	lancé	una
tea	encendida.	Se	tapó	la	cara;	tuve	que	esperar	para	ver	si	se	encendía	y,	después	de
devolver	 los	 bidones	 a	 su	 sitio,	 huí	 corriendo,	 como	 un	 ladrón,	 como	 un	 criminal,
como	lo	que	soy,	y	al	llegar	a	casa,	una	fuerza	me	obligó	a	volverme	y,	desde	arriba,
oculto	entre	las	alheñas,	vi	las	llamaradas	que	salían	por	las	ventanas;	aún	hoy	oigo
los	estallidos	de	las	ventanas	cuando	los	cristales	caían	a	pedazos,	y	no	puedo	dormir.

Sorprendido,	 intentando	 ocultar	 la	 angustia	 que	 le	 producía	 la	 confesión	 del
amigo	y	confidente	de	otros	tiempos,	Climent	se	dejó	caer	sobre	la	cama.	Intuyó	que
aquel	 hombre	 abatido,	 sin	 ánimo	ni	 ganas	 de	 vivir,	 decía	 la	 verdad.	Y	no	 entendía
nada.	¿Por	qué,	por	qué,	por	qué…?

Bernat	 lo	miró	cara	a	 cara	por	primera	vez:	no	 sé	 si	 siempre	hay	un	porqué	en
todo	lo	que	hacemos;	en	mi	caso	sí,	y	viene	de	mucho	antes,	de	cuando	todavía	vivía
mi	madre.	Y	le	preguntó	si	se	acordaba	de	que	ella,	años	atrás,	había	tenido	a	su	cargo
la	torre	de	los	amos.	Climent	negó	con	la	cabeza;	él	debía	de	ser	muy	pequeño,	pero
sí	que	lo	había	oído	contar	alguna	vez.	¿Y	no	te	había	dicho	nunca,	siguió	Bernat,	que
de	un	día	a	otro	le	comunicaron	que	Adela	ocuparía	su	sitio	y	que	a	ella	la	echaban?
Climent	volvió	a	decir	que	no.	Bernat	estaba	convencido	de	que	su	madre,	que	había
crecido	 en	 una	 casa	 de	 campo,	 si	 la	 obligaban	 a	 dejar	 la	 torre	 de	 los	 amos	 para
encerrarse	 en	 un	 piso,	 caería	 enferma.	 Y	 así	 se	 lo	 comunicó	 al	 señor	 Boix.	 Y	 el
director,	 con	 ese	 aire	 de	 perdonavidas	 que	 había	 tenido	 siempre,	 lo	miró	 de	 arriba
abajo	y	le	advirtió	que	podía	darse	con	un	canto	en	los	dientes	de	que	no	la	echase	de
la	Colonia;	¡lo	que	ha	hecho	es	imperdonable!,	soltó	como	una	sentencia.	Y	entonces
fue	cuando	 le	dijo	que	su	madre	era	una	bo…	que	bebía,	que	una	vez	que	el	 señor
Viladomat	fue	a	la	torre	sin	avisar,	la	encontró	en	la	habitación	de	la	señora,	tumbada
en	la	cama	con	una	botella	de	vino,	bebiendo,	sonriente,	descontrolada,	y	que	el	amo
le	comunicó	que	no	quería	volver	a	verla.	Él	se	quedó	helado.	¡Imagínate!	Su	madre
no	 le	 había	 contado	 nada	 de	 todo	 esto.	 Solo	 se	 quejó	 de	 que	 no	 la	 querían	 porque
habían	encontrado	a	una	más	joven.	Más	tarde	admitió	que	era	verdad,	que	bebía.	Y	a
él	 le	 pareció	 que	 con	 más	 motivo	 tenía	 que	 conseguir	 que	 no	 la	 echaran;	 quería
evitarle	 la	 vergüenza	 de	 que	 se	 supiese	 en	 la	 Colonia	 por	 qué	 la	 despachaban.	 Y
volvió	a	ver	al	señor	Boix	para	pedirle	clemencia.	Su	madre	estaba	muy	arrepentida,
le	dijo,	y	dispuesta	a	corregirse.	El	director	lo	escuchaba	como	quien	no	escucha.	En
vano	 le	 aseguró	 que	 no	 lo	 haría	 más,	 que	 lo	 había	 jurado.	 Le	 suplicó	 que	 la
perdonase.	 Todo	 parecía	 inútil.	 Y,	 cuando	 ya	 se	 iba,	 convencido	 de	 que	 no	 tenía
remedio,	 el	 señor	Boix	 lo	 llamó	y	 le	dijo:	de	quedarse	 en	 la	 torre	para	 servir	 a	 los
amos,	 ni	 hablar,	 pero…,	 echó	 el	 cuerpo	 atrás	 con	 el	 balanceo	 de	 la	 silla,	 hay	 otra
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solución.	Sabe	que	el	vigilante	se	jubila,	¿no?	Él	asintió.	Si	se	ve	capaz	de	ocupar	su
puesto	con	la	misma	eficacia	y	discreción,	el	trabajo	es	suyo;	como	tendrán	que	ir	a
vivir	a	la	caseta,	lejos	de	miradas	indiscretas,	le	será	más	fácil	controlar	a	su	madre.
¡Gracias,	 señor!	 Un	 error	 más	 y	 los	 echo	 a	 los	 dos.	 ¡Sí,	 señor!	 —Cabezazo	 y
reverencia—,	¡sí,	señor!,	¡lo	que	usted	mande!	Y,	cuando	se	daba	la	vuelta	para	irse,
le	dijo:	ah,	y	no	olvide	que	ahora	también	estará	a	mi	servicio	personal	y	que…	¡me
debe	 una!	 ¡Sí,	 señor!	—Cabezazo	 y	 reverencia—,	 ¡sí,	 señor!,	 gracias,	 señor,	 no	 se
arrepentirá;	estaré	siempre	dispuesto	a	lo	que	sea,	lo	que	sea…	Eso	espero:	si	necesito
algún	servicio	especial	se	lo	haré	saber.	Al	principio,	él	estaba	pendiente,	a	ver	qué	le
mandaba	hacer.	Pasó	el	tiempo	y,	como	no	le	pedía	nada	que	no	fuese	propio	de	sus
obligaciones,	llegó	a	creer	que	se	había	olvidado.	Y	acabó	por	olvidarlo	él	también.

Hizo	una	pausa	para	observar	a	Climent.	Mientras	se	iba	confesando,	no	le	pasó
por	 alto	 el	 interés	 con	 que	 lo	 escuchaba	 ni	 el	 gesto	 de	 comprensión	 que	 le	 había
dedicado.	Respiró	hondo	y	siguió:	el	jueves	de	la	primera	semana	de	marzo	del	52,	a
media	 tarde,	Gertrudis	 le	 llevó	un	aviso	del	director:	quería	verlo	aquel	mismo	día,
por	la	noche,	cuando	todo	el	mundo	hubiese	salido	del	 trabajo,	hacia	las	once.	A	la
hora	señalada,	atravesó	el	almacén	 iluminado	solo	con	 las	bombillas	de	 la	calle;	 su
luz,	atenuada,	penetraba	con	timidez	por	las	ventanas	sucias	de	borra.	El	olor	a	cola	y
a	aceites	sucios	era	más	denso	en	medio	del	silencio	y	la	penumbra.	Tuvo	que	guiarse
por	 la	 raya	 de	 luz	 que	 se	 dibujaba	 debajo	 de	 la	 puerta	 del	 despacho.	 Cuando	 se
quitaba	la	gorra,	a	punto	de	pedir	permiso	para	entrar,	oyó	un	¡adelante!	precipitado.
Lo	esperaba	de	pie,	con	una	mano	en	el	bolsillo	y	la	otra	sujetando	un	habano	que	se
consumía	solo;	durante	la	entrevista	no	vio	que	le	diese	ni	una	sola	calada.	Con	cara
hermética	 le	 dijo	 tenemos	 una	 deuda	 pendiente,	 ¿verdad?	 Él	 no	 se	 sorprendió.	 La
visita	 a	 media	 tarde	 de	 la	 secretaria	 le	 había	 dejado	 una	 especie	 de	 inquietud
premonitoria,	 aunque	 no	 supiera	 de	 qué	 se	 trataba.	 Cuando	 lo	 supo,	 las	 piernas	 le
flaquearon,	 la	gorra	 le	 cayó	al	 suelo;	 él	no	podía	hacer	una	cosa	así,	no	era	capaz,
decía	mientras	 la	 recogía…	 ¡No	me	 venga	 con	 escrúpulos	 rancios!,	 un	 trato	 es	 un
trato,	¿no?	Sí,	pero	yo	no	sabía	que…	¿Qué	es	lo	que	no	sabía?,	¿que	su	madre	tuvo
una	vejez	digna	gracias	a	que	yo	le	tapé	las	vergüenzas	y	las	miserias?,	porque	no	me
negará	 que	 el	 asunto	 se	 llevó	 con	 tanta	 discreción	 que	 no	 trascendió	 ni	 una	 sola
palabra.	¿No	era	eso	lo	que	me	suplicó?	Sí,	sí,	señor.	¿Entonces?,	una	vida	plácida	y
una	muerte	 tranquila	 a	 cambio	 de	 un	 detalle	 de	 nada	me	 parece	 un	 buen	 trato;	 yo
cumplí	mi	parte,	ahora	le	 toca	a	usted.	Sí,	sí,	señor,	claro…,	pero…	¿Pero	qué?,	¡si
son	solo	cuatro	paredes,	hombre!,	dijo	el	director,	cuatro	paredes	y	unos	cuantos	kilos
de	 hilo;	 ¡en	 conjunto,	 insignificancias!	 Él,	 escuchándolo	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 se
encogía.	No	tiene	que	preocuparse	de	nada;	ahora	no	puedo	entrar	en	detalles,	pero
tiene	mi	palabra	de	que	es	por	el	bien	de	la	empresa	y	de	los	trabajadores.	Lo	miró	de
hito	en	hito:	tiene	que	ser	el	sábado	por	la	noche,	cuando	hayan	salido	todos;	esperará
a	que	el	sereno	vaya	a	hacer	la	ronda	por	la	Colonia;	que	no	lo	vea	nadie	y	que	no
haya	 heridos,	 ¿me	 ha	 entendido?;	 aquí	 tiene	 la	 llave	 del	 garaje;	 dentro,	 junto	 a	 la
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puerta,	 a	 mano	 izquierda,	 encontrará	 dos	 bidones	 de	 gasolina;	 espero	 que	 sea
suficiente;	asegúrese	de	que	 los	almacenes	ardan	por	 los	cuatro	costados;	 tiene	que
quedar	arrasado;	una	vez	terminado	el	trabajo,	devuelva	los	bidones	a	su	sitio	y,	sobre
todo,	deje	la	puerta	del	garaje	cerrada	como	la	haya	encontrado.	Mientras	el	director
le	 iba	 dando	 instrucciones,	 él	 se	 iba	 encogiendo,	 encogiendo…	Al	 final	 solo	 supo
decir:	y…	¿qué	hago	con	la	llave?	Guardarla;	ya	me	la	devolverá	el	lunes.

De	lo	que	pasó	más	tarde,	¿qué	podía	contarle	que	no	supiese?	¿La	angustia	hasta
que	 los	 chillidos	 de	 la	 sirena	 resquebrajaron	 la	 noche	 y	 simulando	 que	 lo	 habían
despertado	corrió	a	ayudar	al	sereno	antes	de	que	llegasen	los	hombres	de	arriba	de	la
Colonia?	 ¿O	 la	 rabia	 cuando	 veía	 al	 director	 con	 los	 mayordomos	 dando
instrucciones	 para	 apagar	 el	 fuego,	 fingiendo	 sorpresa	 y	 conmoción?	 ¿O	 la
desesperación	del	día	siguiente	por	la	mañana	al	salir	de	misa	cuando	se	encontró	a
Teresa	y	le	dijo	Sidro	no	ha	vuelto?	Durante	mucho	tiempo	quiso	convencerse	de	que
no	 había	 tenido	 más	 remedio.	 Había	 que	 pagar	 las	 deudas.	 Y	 quería	 consolarse
recordando	a	su	madre	cuando	le	entraba	la	ansiedad	del	vino	—ahora	ya	sabía	qué
tipo	de	ansiedad	era—;	en	medio	de	sus	gritos,	él	tenía	que	agradecerle	al	señor	Boix
que	 les	hubiera	permitido	vivirlo	 juntos	y	solos	allí	arriba,	en	 la	casita,	 lejos	de	 los
chismosos	de	la	Colonia.	Sabía	lo	que	hacía,	el	cabrón	del	director,	sabía	cómo	poner
el	dedo	en	la	llaga.

Climent	iba	asintiendo	con	la	cabeza.	Sí	que	lo	sabía.	¡Desde	luego	que	lo	sabía!
Como	un	usurero	de	almas,	se	dedicaba	a	hacer	pequeños	favores.	Y	después	sabía
escoger	el	momento	para	cobrárselos	con	intereses.	Y	se	acarició	la	frente	intentando
borrar	 la	 última	 conversación	 que	 había	 tenido	 con	 el	 director:	 ¡haga	 el	 favor	 de
sentarse!,	 ¿no	me	oye?,	 ¡todavía	no	he	 terminado!	Y	él	obedeció	 como	cuando	era
pequeño	y	 el	maestro	 le	 golpeaba	 los	 dedos	 con	 el	 puntero.	Miró	 a	Bernat	 todavía
sentado,	sin	moverse;	¿quizá	más	tranquilo,	más	sereno?	No,	no	era	el	momento.	No
podía	contarle	que	el	usurero	de	almas	 también	había	 traficado	con	 la	 suya:	 ¡no	he
terminado!,	volvía	a	decir,	¿cómo	es	que	tiene	usted	tan	mala	memoria?	Y	ahora	se
indignaba	al	recordar	el	cinismo	con	que	le	habló	del	día	del	incendio,	acusándolo	de
unas	barbaridades	que	no	entendía:	usted	vio	que	Isidre	bajaba	a	los	archivos	y	no	lo
dijo	a	nadie.	Él	se	defendía:	¡claro	que	lo	dije!	Demasiado	tarde;	si	hubiese	avisado
antes,	 a	 lo	mejor	 habríamos	 podido	 salvarlo;	 y	 eso	 no	 es	 todo,	 seguía	 el	 director:
usted,	después,	también	bajó	a	los	archivos…	¡No	es	verdad!	Hay	un	testigo:	Serafí
Garcia	 lo	 vio	 y	 está	 dispuesto	 a	 atestiguarlo;	 durante	 todos	 estos	 años	 ha	 callado
porque	 yo	 se	 lo	 pedí.	 ¡Es	 mentira!,	 no	 llegué	 a	 bajar	 a	 los	 archivos,	 el	 humo	me
impidió	 pasar	 del	 primer	 rellano…	¿Ah,	 sí?	 ¿Y	por	 qué	 no	 lo	 declaró	 a	 la	 guardia
civil	 en	 el	 interrogatorio	 que	 le	 hicieron	 como	 a	 todo	 el	mundo?	No	 lo	 sé…,	más
tarde,	 cuando	 pregunté	 por	 él	 me	 dijeron	 que	 lo	 habían	 visto	 en	 el	 despacho	 con
usted,	 y	 eso	 me	 tranquilizó;	 no	 lo	 sé,	 no	 le	 di	 más	 importancia	 y	 debí	 olvidarlo,
supongo;	 estábamos	 todos	 tan	 aturdidos	 y…	 ¿A	 quién	 le	 preguntó?	 No,	 no	 me
acuerdo…	¿Y	espera	que	 lo	crea?	No	entendía	nada.	¿A	qué	venían	entonces	 todas
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aquellas	acusaciones?	Si	había	sospechado	de	él,	¿por	qué	no	lo	denunció?	¿Por	qué,
en	 lugar	 de	 eso,	 hizo	 callar	 al	 supuesto	 testigo	 y	 a	 él	 le	 dio	 el	 cargo	 de	 Isidre?	El
señor	Boix	lo	miró,	cauto,	burlón:	porque	lo	creía	más	inteligente	y	pensaba	que	sería
más	 agradecido.	 ¿Aún	más?,	 desafiante.	 Al	 director	 se	 le	 hincharon	 los	 ojos	 y	 las
pequeñas	 venas	 del	 interior	 se	 le	 volvieron	 rojas	 de	 golpe.	 ¿Cómo	 se	 atreve	 a
provocarme?,	¿no	ve	que	puedo	hacer	que	lo	metan	en	la	cárcel?	¡Si	tengo	que	ir	a	la
cárcel,	no	iré	solo!	El	señor	Boix,	con	el	cuerpo	inclinado	hacia	delante,	le	apuntaba
con	 el	 índice	 de	 la	mano	 derecha;	 usted	 no	 ha	 entendido	 de	 qué	 hablo,	 ¿verdad?;
hablo	de	matar	a	un	hombre,	señor	provocador	de	mierda,	hablo	de	tener	la	ocasión
de	ello:	lo	vieron	bajar	a	los	archivos;	hablo	de	tener	un	móvil:	quería	su	trabajo	y	a
su	 mujer.	 ¡No,	 no	 podía	 ser	 cierto!	 Estaba	 soñando.	 ¡En	 cualquier	 momento	 se
despertaría	y	podría	comprobar	que	todo	había	sido	una	pesadilla!	Pero	ese	momento
no	llegaba	y	el	calvo	barrigudo	y	asqueroso	se	peinaba	el	bigote	recortado	con	la	uña
larga	 del	meñique	 y	 no	 callaba:	 todo	 el	mundo	 sabe	 que	 siempre	 ha	 suspirado	 por
Teresa,	que	se	veían	a	escondidas	y	que	Isidre	le	molestaba;	si	solo	de	tenerla	cerca
babeaba	como	un	infeliz,	si…	¡Basta,	basta,	basta…!,	se	dejó	caer	en	el	sillón;	¿qué
es	lo	que	quiere	de	mí?	Sin	dejar	de	peinarse	el	bigote,	sonrió.	Bien	arrellanado	en	el
sillón,	dijo	con	voz	oscura:	es	la	primera	pregunta	inteligente	que	me	ha	hecho	hoy,
creo	que	nos	entenderemos.	Y	abrió	un	cajón,	sacó	un	sobre	y	lo	dejó	encima	de	la
mesa.	Aquí	dentro	hay	una	cantidad	importante,	es	para	usted.	Con	la	cabeza	gacha,
sin	 mirar	 el	 sobre,	 tartamudeó:	 ¿a…	 a	 cambio	 de	 qué?	 A	 cambio	 de	 aceptar	 sus
responsabilidades;	 solo	 eso;	 ya	 le	 he	 dicho	 antes	 que	 será	mejor	 para	 todos;	 tengo
noticias	fidedignas	de	que	podremos	recuperar	una	parte	importante	del	hilo	y	de	las
piezas	de	tela	que	faltan;	me	consta	que,	ante	esta	posibilidad,	la	junta	de	accionistas
esperará	antes	de	emprender	acciones	legales;	no	nos	engañemos,	 lo	que	quieren	es
recuperar	 el	 género;	 no	 tienen	 interés	 en	mandar	 a	 nadie	 a	 la	 cárcel,	 de	momento.
Incrédulo,	 Climent	 lo	miró	 con	 los	 ojos	 rebosantes	 de	 preguntas	mientras	 el	 señor
Boix,	con	aire	conciliador,	desgranaba	respuestas;	me	exigen	que	se	haga	limpieza;	y
créame,	créame	que	me	ha	costado	llegar	hasta	aquí;	teniendo	en	cuenta	los	años	que
hace	 que	 trabaja	 en	 la	 empresa,	 he	 conseguido	 que	 sean	 benévolos	 con	 usted;	 se
conformarían	con	que	dejara	el	cargo	y	se	fuese	de	la	Colonia;	tiene	que	entenderlo;
la	reputación	de	un	contable	tiene	que	ser	inmaculada.	¡Desde	luego	que	lo	entendía!
Todo	estaba	claro:	o	cogía	el	dinero	y	se	iba	como	un	ladrón	o	estallaría	un	escándalo
que	perjudicaría	 a	quien	menos	 se	 lo	merecía.	Aunque	 sospechaba	que	acusarlo	de
asesinato,	después	de	tantos	años,	no	era	tan	sencillo	como	quería	hacerle	creer,	solo
imaginarse	que	se	hablaba	de	ello,	que	se	removía	el	pasado,	que	su	nombre	iba	de
boca	 en	 boca,	 le	 entraban	 escalofríos.	 Aunque…	 había	 algo	 dentro	 de	 él	 que	 lo
empujaba	a	la	rebeldía…	y	si…	—el	ofrecimiento	del	sobre	le	hacía	creer	que	tenía
alguna	 posibilidad—,	 pero	 no…	 y	 si…	 Agobiado	 por	 las	 dudas	 se	 puso	 en	 pie
mientras	decía:	tengo	que	pensármelo;	¿cuánto	tiempo	tengo?	No	mucho,	mañana	por
la	mañana,	a	primera	hora,	quiero	una	respuesta.	Al	día	siguiente,	a	primera	hora,	la
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noticia	de	la	muerte	repentina	de	la	señora	Viladomat	trastornó	a	toda	la	Colonia.	El
director,	muy	afectado,	evitando	mirarlo,	se	cuidó	personalmente	de	dar	instrucciones
para	organizar	el	viaje	a	Barcelona	en	autocar;	 la	asistencia	al	 funeral	 tenía	que	ser
masiva.	Él,	que	desde	el	primer	momento	se	sintió	ignorado,	como	si	ya	lo	hubiesen
echado	 de	 su	 puesto	 y	 de	 la	 Colonia,	 sin	 corresponder	 a	 la	 mirada	 cálida	 y
comprensiva	de	Gertrudis,	 sin	decir	nada	a	nadie	y	aprovechando	que	se	suspendió
toda	actividad	laboral,	se	dejó	llevar	por	un	impulso	y	se	dirigió	hacia	el	cruce	de	la
carretera.	 Habría	 querido	 cerrar	 los	 ojos	 y	 encontrarse	 lejos	 de	 allí.	 Lejos.	 De	 la
fábrica.	De	 su	 casa.	 Sí,	 el	 camino	 hacia	 su	 casa	 también	 le	 parecía	 duro.	 La	 poca
comprensión	con	que	el	día	antes	Matilde	había	recibido	la	noticia	lo	incitaba	a	huir.
Y	no	sabía	hacia	dónde.	Y	le	volvía	su	antigua	envidia	hacia	Quico	y	su	bicicleta.	Le
habría	gustado	tenerla	y	pedalear,	pedalear	y	desaparecer.	El	ruido	que	hizo	el	coche
de	 línea	 al	 detenerse	 le	 llevó	 a	 tomar	 la	 decisión	 de	 subirse.	 Sin	 saber	 cómo,	 se
encontró	 delante	 del	 asilo	 donde	 habían	 llevado	 a	Bernat.	Necesitaba	 verlo.	 Sentía
que	lo	necesitaba.	A	lo	mejor	era	el	único	que	podía	ayudarlo.	Y	lejos	de	aclararle	las
dudas,	le	había	sembrado	más	todavía.	Aunque	desde	luego	sabía	más	cosas	del	día
del	fuego,	de	la	implicación	que	había	tenido	aquel	hijo	de…	Y,	además,	ahora	tenía
un	 testimonio.	Y	volvió	a	mirar	a	Bernat;	había	cerrado	 los	ojos	como	si	durmiese.
Estaba	tan	delgado,	tan	pálido;	¡había	envejecido	tanto!	Había	pasado	mucho	tiempo
desde	que	 lo	 acompañaba	 a	 su	 casa	porque	no	 se	 aguantaba	 en	pie	y	 entre	 trago	y
trago	de	vino	le	hacía	confidencias	de	las	que	al	día	siguiente	ni	siquiera	se	acordaba.
Una	vez	le	dijo	que	había	visto	muchas	veces	que	el	mosén	se	llevaba	longanizas	de
la	tienda	escondidas	en	los	bolsillos	de	la	sotana.	Más	tarde	supo	que	también	había
contado	esa	historia	en	la	plaza,	entre	un	corro	de	gente.	Poco	después	se	dijo	que	se
había	 trastornado	 y	 no	 tardaron	 mucho	 en	 encerrarlo.	 Sin	 embargo,	 Manel	 nunca
desmintió	 la	 historia	 de	 las	 longanizas.	 Sonrió	 a	 medias.	 ¿Y	 este	 era	 su	 testigo?
¿Quién	iba	a	creer	a	un	testigo	así?	¡Qué	poco	le	había	durado	la	rebeldía!	Y	se	puso
en	pie.

—¿Ya	te	vas?	—Bernat	abrió	los	ojos	y	también	se	levantó.
—Sí…,	se	me	ha	hecho	tarde…
—Me	ha	ido	muy	bien	que	vinieses	a	verme…
—A	mí	también…
De	pronto,	a	Bernat	le	entró	una	ansiedad	por	saber	cosas	que	desde	hacía	mucho

tiempo	 no	 había	 sentido;	 y	 se	 acordó	 del	 señor	 Camps;	 él	 sí	 que	 era	 un	 señor	 de
verdad;	quizá	el	único	al	que	llamaban	así	con	justicia.	Climent	iba	asintiendo	con	la
cabeza;	se	jubiló,	le	dijo,	él	y	su	mujer	se	fueron	a	vivir	con	la	hija	que	tenían	casada
en	Francia.	Por	lo	visto,	la	señora	Margarida	hacía	tiempo	que	se	moría	de	ganas	de
poder	hacerlo.	Mientras	tanto,	iban	dirigiéndose	hacia	la	puerta.

—Por	cierto,	el	otro	día	me	acordaba	—insistía	Bernat,	como	si	le	doliese	que	se
fuera—,	¿qué	se	ha	hecho	de	Adela?

—La	llevaron	a	una	especie	de	residencia…
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—¿Ah,	sí?	¿Por	qué?
—Desde	 que	 el	 señor	 Viladomat	 cedió	 la	 gerencia	 a	 su	 sobrino,	 las	 cosas	 han

cambiado	mucho.	Él	solo	va	un	ratito	por	la	tarde,	ni	siquiera	pasaba	por	la	torre,	y
decidieron	cerrarla.	Y	como	ella	 tampoco	 tenía	mucha	 salud,	 le	aconsejaron	que	 se
fuera…

—¡Caramba,	quién	iba	a	decirlo!	Tan	valiente	que	se	creía.	No	puedo	decir	que	lo
sienta.

—Bernat,	no	seas	rencoroso.	¿Todavía	te	dura	la	manía…?
—No	es	solo	manía.	Mi	madre	siempre	me	había	advertido	que	esa	mujer	no	era

trigo	limpio.	Y	tenía	toda	la	razón.	Con	aquel	pañuelo	que	llevaba	en	las	manos	y	con
el	que	siempre	se	tapaba	la	boca.	A	saber	por	qué	se	la	tapaba.	Ella	tuvo	la	culpa	de
que	me	encerrasen.

—¿Estás	seguro?
—Ella	y	el	mosén…
Y	le	contó	que	un	anochecer	que	estaba	en	su	casa,	habiendo	bebido	más	de	 lo

que	le	convenía	y	mientras	gritaba	para	espantar	a	los	malos	espíritus	que	a	menudo
le	 invadían	 el	 alma,	 apareció	 Adela	 en	 el	 portal,	 aterrorizada,	 y	 sin	 decir	 ni	 pío
empezó	a	santiguarse	como	si	hubiera	visto	al	demonio	y	después,	con	la	misma	cara
de	espanto,	se	fue.	Al	día	siguiente	se	le	presentó	el	mosén.	Rezó	sin	pausa	alguna	la
letanía	de	no	es	bueno	vivir	solo,	estarás	mejor	cuidado,	lo	hacemos	por	tu	bien,	con
el	tiempo	nos	lo	agradecerás.	Ni	siquiera	le	preguntó	si	tenía	algo	en	contra.	Al	cabo
de	una	semana,	el	chófer	del	amo	fue	a	buscarlo	con	el	coche	del	director,	metió	la
maleta	detrás	y	 le	dijo	que	 se	 sentase	 a	 su	 lado	con	un	¿vamos?	Fueron	 las	únicas
palabras	que	le	dirigió	en	todo	el	camino.

El	 olor	 a	 colonia	 de	 señor	 todavía	 no	 se	 había	 desvanecido,	 aunque	 el	 que	 la
llevaba	 ya	 no	 estaba.	 Aspiró	 con	 fuerza.	 Se	 le	 había	 quedado	 impregnado	 en	 la
camisa	descolorida	de	puños	gastados	cuando	lo	abrazó	antes	de	irse.	Un	abrazo	que
quería	conservar	como	el	primero.	Aunque	algo	dentro	de	él	le	decía	que	había	sido
el	último.
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La	última	vez	que	había	tocado	el	timbre	de	aquella	puerta,	una	criada	malcarada	a	la
que	no	conocía	de	nada	le	había	dicho	que	el	señor	no	estaba	y	que	la	señora	no	podía
recibirla.	Claro	que	las	otras	veces	que	había	llamado,	aunque	conocía	a	la	criada,	la
respuesta	 había	 sido	más	 o	 menos	 la	 misma.	 Pero	 hoy	 iba	 a	 ser	 diferente.	 Estaba
convencida.	Tenía	entendido	que	hacía	días	que	el	 señor	no	se	movía	de	casa.	Y	 la
señora,	 la	 señora…	 —Esbozó	 una	 mueca—,	 la	 señora	 estaba	 muerta,	 muerta	 y
enterrada.	 Hacía	 más	 de	 una	 semana.	 Por	 eso	 aceptó	 sin	 sorpresa	 que	 la	 criada
malcarada	 la	 hiciese	 pasar	 a	 la	 salita	 y	 la	 invitase	 a	 sentarse,	mientras	 ella,	 con	 la
cabeza	bien	 alta,	 se	 enjugaba	 la	 saliva	del	 lado	 izquierdo	de	 la	boca,	que	no	podía
controlar.	 Tuvo	 que	 esperar	 un	 buen	 rato.	 Tanto	 le	 daba.	 Tenía	 todo	 el	 tiempo	 del
mundo.	Había	pedido	permiso	a	las	hermanas	de	la	residencia	y	le	habían	dado	el	día
libre.	Al	oír	pasos,	se	puso	de	pie.	Y	así	 la	encontró	el	señor,	de	pie	y	envarada,	al
revés	que	él,	que	con	los	hombros	caídos,	arrastrando	los	pies,	no	levantaba	los	ojos
del	suelo.

—Buenos	días.	Dime,	Adela…
Adela	se	quedó	quieta;	el	ojo	izquierdo,	inmóvil,	no	miraba	a	ninguna	parte,	y	el

derecho,	inquieto,	iba	de	un	lado	a	otro	sin	perder	detalle;	¿cómo	puede	cambiar	tanto
una	persona	en	tan	poco	tiempo?	¿Quién	habría	reconocido	en	aquel	viejo	decrépito
al	 señor	 al	 que	 ella	 había	 servido	 durante	 tantos	 años	 en	 la	 torre	 de	 la	 Colonia	 y,
mucho	antes,	en	aquella	misma	casa?

—Buenos	días…,	señor	Viladomat.	No	había	tenido	ocasión	de	darle	el	pésame…
—No	 hacía	 falta	 que	 te	 molestases.	Me	 hago	 cargo	 de	 que	 en	 tu	 situación	 no

puedes…
—No	es	molestia.	Y	sí,	sí	que	puedo.	¡Claro	que	puedo!
¡Claro	 que	 podía!	 Ese	 era	 el	 temor	 que	 se	 veía	 reflejado	 en	 el	 rostro	 turbio,

apagado,	del	amo	de	la	casa;	podía	estar	allí,	podía	hacerle	doblar	la	espalda	todavía
más,	podía	sacudir	su	vida	si	se	lo	proponía.	Y	a	él	ya	no	le	quedaban	fuerzas	para
aguantar	las	embestidas	que	anunciaba	el	ojo	movedizo	del	lado	derecho	de	la	antigua
criada.	Y	se	sentó,	 invitándola	a	hacer	 lo	mismo.	Durante	años	 le	habían	negado	 la
entrada	 en	 aquella	 casa.	 Era	 una	 decisión	 que	 había	 tomado	 él	 y	 Ella	 estuvo	 de
acuerdo	—con	solo	pensar	en	su	mujer	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas—.	Ella…,
ella	siempre	estaba	de	acuerdo	con	 todo	 lo	que	él	decidía.	Y	hoy,	cuando	le	habían
anunciado	la	visita	de	Adela,	pensó	que	era	inútil	volver	la	espalda	a	un	pasado	que
ya	no	podía	hacer	daño	a	nadie.	Y	repitió:

—Dime,	Adela.	—Las	manos	temblorosas	sobre	las	rodillas,	con	resignación.
—En	estos	últimos	años	he	llamado	varias	veces	a	la	puerta	de	su	casa…
—Lo	sé…
—Y	hasta	hoy	no	me	habían	dejado	entrar…
—Lo	sé…
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—Y	he	tenido	que	esperar	a	que	muriera	la…
—Cálmate,	te	lo	ruego.	Dejemos	que	Ella	descanse	en	paz.	Se	lo	merece.	Sufrió

mucho	y…
—¿Y	los	demás?	¿No	sufrimos	los	demás?
Sí,	 tal	 vez	 sí.	 Pero,	 para	 él,	 la	 persona	 más	 importante	 había	 sido	 siempre	 su

mujer,	y	bajó	la	frente	sin	decir	nada.	¿De	qué	serviría	confesarle	ahora	la	verdad?
Aunque	 Adela	 ya	 sabía	 la	 verdad.	 Siempre	 la	 intuyó.	 Incluso	 cuando	 era	 una

jovencita	 de	poco	más	de	veinte	 años	y	 entró	 en	 aquella	 casa	para	 ser	 la	 camarera
principal	de	la	señora.	Una	señora	más	joven	que	ella,	recién	casada,	con	el	proyecto
de	ser	madre	cuanto	antes.	Poco	después	del	nacimiento	de	su	primogénito,	el	señor
se	presentó	un	día	en	su	habitación	a	media	noche	y,	con	la	excusa	de	que	la	señora
había	 quedado	 delicada	 después	 del	 parto,	 le	 pidió	 si	 podía	 consolarlo	 de	 una
ansiedad	que	le	impedía	dormir.

Y	a	ella,	después	de	superar	el	desconcierto	del	primer	momento,	 le	gustó	tanto
consolarlo	 que	 lo	 esperaba,	 impaciente,	 todas	 las	 noches,	 impregnada	 de	 aquel
consuelo	 que	 él	 le	 agradecía	 con	 pequeños	 obsequios	mientras	 le	 pedía	 que	 no	 lo
dijese	 a	 nadie.	 Fue	 a	 partir	 de	 entonces	 que	 su	 intuición	 se	 encaminó	 hacia	 la
certidumbre.

Y	cuando	oyó	dentro	de	sí	el	revuelo	de	una	vergüenza	que	amenazaba	con	salir
hacia	fuera	y	el	señor	se	apresuró	a	devolverla	a	casa	de	su	tía,	al	pueblo,	con	apenas
cuatro	cuartos	y	un	par	de	promesas	que	nunca	cumplió,	se	acabó	de	convencer	del
todo.	 Y	 encima	 su	 tía	 la	 zurró	 por	 desvergonzada	 y	 por	 no	 haberle	 hecho	 caso,
porque,	 le	 dijo,	 estabas	 avisada;	 ¿acaso	 no	 te	 acuerdas	 de	 lo	 que	 te	 dije	 yo	 de	 los
señores?,	¿qué	te	dije	yo	de	ellos,	eh?,	¿no	te	había	dicho	que	te	guardases	de	ellos,
eh?,	¿y	así	es	como	has	hecho	caso	a	tu	tía,	que	se	dejó	la	piel	para	convertirte	en	una
mujer	 de	 provecho,	 eh?,	 ¡que	 se	 lo	 juré	 a	 tu	 madre,	 pobrecilla,	 mientras	 moría
desangrada	 cuando	 tú	 naciste!	Cada	 vez	 que	 nombraba	 a	 los	 señores	 le	 soltaba	 un
revés,	cada	vez	que	redondeaba	la	pregunta	con	un	¿eh?	le	golpeaba	el	costillar,	hasta
que	el	corazón	le	dijo	basta,	y	tenía	un	corazón	poco	hablador.	Sin	embargo,	después
de	la	paliza	y	el	revuelo,	su	tía	la	ayudó	a	buscar	un	sitio	para	esconder	la	vergüenza
y	unos	padres	para	su	hijo.	Ella	estaba	tan	aturdida	que	iba	diciendo	que	sí	a	todo	lo
que	ella	le	proponía.	No	tomó	conciencia	de	lo	que	significaban	aquellas	propuestas
hasta	 que	 se	 presentó	 en	 la	 casa	 donde	 se	 escondían	 ella	 y	 la	 criatura	 un	 hombre
robusto	 con	 unas	 manos	 inmensas	 que,	 cuando	 intentó	 quitarle	 el	 hijo,	 a	 ella	 le
pareció	que	lo	ahogaría,	y	echó	a	correr	campo	a	través,	aunque	su	tía	le	decía	vuelve,
vuelve,	 no	 tengas	miedo;	 ¡es	 la	 persona	 con	quien	hemos	 cerrado	 el	 trato!	Cuando
aquel	hombre	la	atrapó,	tuvo	que	arrancarle	al	niño	de	un	tirón	para	poder	quitárselo,
con	tan	mala	suerte	que	ella	se	cayó,	chocó	con	la	cara	contra	una	piedra	angulosa	y
quedó	inconsciente.	Cuando	volvió	en	sí,	la	tía	le	contó	que	le	habían	cosido	la	boca
con	grandes	esfuerzos,	pero	que	el	ojo	no	 se	 lo	habían	podido	 salvar.	Y	se	puso	el
índice	 sobre	 el	 labio:	 ssst,	 calla;	 no	 lo	 estropees	 todo	ahora;	puedes	 estar	 contenta;
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hemos	salvado	 la	honra.	Y	con	 la	boca	mal	cosida,	 sin	ojo,	 sin	hijo	y	con	 la	honra
intacta,	volvieron	a	su	casa.	Llenó	el	vacío	del	ojo	con	uno	de	cristal.	Para	pagarlo
tuvo	que	ir	dos	inviernos	a	recoger	aceitunas,	y	gracias	a	que	su	tía	la	ayudó.	No	sabía
cómo	llenar	el	vacío	del	hijo	y	se	iba	consumiendo	mientras	aprendía	a	enjugarse	la
saliva	que	la	boca	mal	cosida	no	engullía,	hasta	que	una	mañana	de	finales	de	aquel
enero	 de	 1918	 recibió	 una	 carta	 de	 la	 señora	 Viladomat	 ofreciéndole	 trabajo;	 se
trataba	de	ocuparse	de	la	torre	que	tenían	en	la	Colonia.	No	sabía	si	echarse	a	reír	o	a
llorar.	Cuando	se	fue	de	la	casa	de	los	señores	a	toda	prisa,	le	quedó	la	duda	de	si	la
señora	había	llegado	a	saber	el	motivo	por	el	que	se	iba,	pero	entonces	se	dio	cuenta
de	que	no.	Y	se	alegraba.	La	señora	siempre	había	sido	amable	con	ella	y,	mientras
duró	aquello	con	el	señor,	a	menudo	se	sentía	avergonzada,	porque	en	el	fondo	sabía
que	lo	que	hacía	no	estaba	bien.	Por	suerte,	el	trabajo	no	era	para	volver	a	la	casa	de
Barcelona.	Aunque,	cuando	supo	que	el	 señor	 iría	a	 la	 torre	una	vez	a	 la	semana	y
tendría	 que	 verlo,	 estuvo	 a	 punto	 de	 rechazar	 la	 oferta.	 Suerte	 que	 su	 tía	 la	 hizo
reaccionar	asegurándole	que	era	una	buena	oportunidad	para	dejar	 la	 intemperie	de
los	campos,	que	no	encontraría	otra	ocasión	como	aquella	y	que,	con	el	tiempo,	una
se	 acostumbra	 a	 todo.	 Y	 se	 dejó	 convencer.	 Nunca	 contó	 a	 nadie	 la	 ansiedad	 que
sintió	el	primer	día	que	tuvo	que	ponerse	delante	del	señor	con	la	boca	mal	cosida	y,
disimulando,	se	secaba	la	saliva	con	un	pañuelito	blanco	de	encaje,	impecable.	Pero
su	 tía	 tenía	 razón:	 una	 se	 acostumbra	 a	 todo;	 además,	 él	 nunca	 hizo	 comentario
alguno	y	la	trataba	como	si	acabase	de	conocerla	aquel	día,	cosa	que	le	agradeció.	Y
esperaba	 el	miércoles	 con	 una	mezcla	 de	 inquietud	 y	 excitación	 y,	 aunque	 el	 amo
fuese	acompañado	del	señor	Boix,	preparaba	la	comida	con	mucho	ahínco	y	ponía	la
mesa	con	los	cinco	sentidos	y,	cuando	llegaban,	abría	la	puerta,	reverenciosa,	con	la
cofia	 y	 el	 delantal	 acabados	 de	 planchar.	Un	 día	 supo	 por	 las	 criadas	 del	 director,
Amalia	y	Amelia,	que	hacía	 tiempo	que	a	 los	 señores	 se	 les	había	muerto	el	único
hijo	que	tenían.	Y	compadeció	a	la	señora	y	la	respetó	y	admiró	aún	más;	sentía	que
tenían	una	 cosa	 en	 común:	 las	 dos	 habían	perdido	un	hijo.	Las	 pocas	 veces	 que	 la
señora	 iba	a	 la	 torre,	ella	 se	esforzaba	por	hacerle	agradable	 la	estancia,	a	pesar	de
que	 su	 escasa	 salud,	 según	Amalia	 y	Amelia,	 la	 habían	vuelto	distante	y	 reservada
con	 todo	el	mundo.	Sin	embargo,	 recordaba	aquella	época	con	gran	placidez.	En	 la
Colonia	todos	la	trataban	con	respeto	y	consideración,	menos	el	vigilante	y	su	madre,
y	 ella	 nunca	 supo	 el	 porqué.	 Durante	 mucho	 tiempo	 las	 cosas	 fueron	 bien,
descontando	los	años	de	la	guerra,	cuando	cerraron	la	torre	y	ella	tuvo	que	irse	a	vivir
al	pueblo	con	su	tía.	Al	terminar,	todo	se	normalizó:	el	señor	volvió	a	compartir	mesa
con	el	director	 los	miércoles	y	 le	alababa	 los	guisos	con	el	 tono	 frío	y	 rutinario	de
antes,	 y	 ella	 también,	 como	 antes,	 se	 lo	 agradecía	 con	 una	 sonrisa	 humilde	 y
complaciente.	Eran	las	únicas	palabras	que	intercambiaban	una	semana	tras	otra,	un
mes	 tras	 otro,	 y	 ella	 sospechaba	 que,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 las	 informadoras
habituales,	 quizá	 nunca	 se	 habría	 enterado	 de	 la	 llegada	 de	 un	 chico	 joven	 para
ocupar	el	cargo	de	escribiente	principal,	ni	de	la	rebelión	que	tuvo	lugar	en	la	fábrica
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porque	le	habían	dado	el	cargo	a	un	forastero,	ni	de	los	chismes	que	se	urdieron	a	su
alrededor.	 Ella	 lo	 escuchaba	 con	 el	 poco	 interés	 que	 despiertan	 las	 historias	 sobre
personas	 y	 hechos	 que	 no	 conoces,	 hasta	 que	 dijeron	 que	 el	 chico	 era	 hijo	 de	 los
porteros	 de	 la	 finca	 donde	 vivían	 los	 señores	 en	 Barcelona,	 los	 Claret.	 Sabía	 bien
quiénes	 eran	 los	Claret:	 en	 los	 años	 que	 sirvió	 a	 los	 señores	 en	 la	 ciudad	 se	 había
relacionado	bastante	con	ellos,	y	eran	demasiado	viejos	para	tener	hijos	de	la	edad	del
forastero.	Pero	se	calló.	Para	llevar	una	casa	de	aquella	categoría,	una	tenía	que	ser
discreta,	 y	 ella	 hacía	 tiempo	 que	 había	 aprendido	 el	 oficio.	 Como	 también	 había
aprendido	a	 esperar	 las	oportunidades.	Un	miércoles	de	mediados	de	 julio,	 el	 calor
propició	que	el	señor	se	fuera	a	descansar	un	rato	después	de	comer.	Tras	asegurarse
de	que	al	director	no	le	faltaba	nada	—lo	había	dejado	solo	en	la	salita	tomando	café
—,	 subió	 sin	 hacer	 ruido	 las	 escaleras	 que	 llevaban	 desde	 el	 salón	 grande	 a	 las
habitaciones	 del	 primer	 piso;	 al	 llegar,	 llamó	 con	 discreción	 a	 la	 puerta	 de	 la
habitación	del	amo.	Cuando	él	le	dio	permiso	para	entrar,	una	oleada	de	ansiedad	le
impidió	abrir	la	puerta.	Y	la	ansiedad	se	convirtió	en	rabia	y	esta	la	llevó	a	empujarla
de	golpe	abriéndola	de	par	en	par.	El	señor	la	esperaba	de	pie,	junto	a	la	cama,	altivo,
mientras	 se	 ponía	 la	 americana.	 Sus	 miradas	 se	 cruzaron.	 La	 de	 ella,	 desafiante,
acusadora,	 con	 el	 ojo	 derecho	 lleno	 de	 interrogantes.	 La	 de	 él,	 esquiva,	 queriendo
aparentar	una	seguridad	que	no	sentía;	y	se	dirigió	presuroso	a	cerrar	la	puerta	cuando
oyó	que	ella	 soltaba	 ¿quién	es	 Isidre	Claret?	Él	 se	 apoyó	en	 la	puerta	 cerrada	y	 se
puso	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos;	 por	 el	 bien	 de	 todos,	 será	 mejor	 que	 no	 hagas
preguntas;	te	recuerdo	que	estás	aquí	solo	gracias	a	la	generosidad	de	la	señora.	Ella
se	 pasó	 el	 pañuelo	 de	 encaje	 por	 la	 boca,	 sin	 disimulo;	 ¿quién	 es?,	 volvió	 a	 decir,
alzando	la	voz.	Hacía	ya	 tiempo	que	él	esperaba,	 temía	ese	momento,	hacía	 tiempo
que	 estaba	 convencido	 de	 que	 no	 tardaría	 en	 llegar.	 Atravesó	 la	 estancia	 hasta	 la
puerta	 del	 balcón	 y	 encendió	 un	 cigarrillo	 mientras	 decía	 con	 voz	 áspera:	 poco
después	de	irte	tú	de	mi	casa,	vino	a	verme	tu	tía	para	decirme	que	querías	deshacerte
de	 la	 criatura	 cuando	 naciese.	 Ella	 iba	 diciendo	 que	 no	 con	 la	 cabeza.	 Él	 seguía
fumando	de	espaldas,	sin	mirarla:	necesitabais	dinero	y	unos	padres	que	se	ocupasen
de	 él,	 y	 yo	 os	 proporcioné	 ambas	 cosas.	 Ella	 no	 podía	 creerlo;	 ¿usted	me	 envió	 a
aquel	hombre	para	que	me	quitara	el	niño?	Él,	sin	moverse,	decía	intentamos	hacerlo
todo	de	acuerdo	con	tu	tía;	fue	ella	quien	lo	propuso,	y	tienes	que	reconocer	que	fue
lo	mejor	para	él;	ahora	es	un	hombre	de	provecho,	¿qué	habría	sido	a	tu	lado?	Como
un	remolino	que	la	engullía	vio	a	su	hijo,	de	pequeño,	a	la	entrada	de	la	casa	de	los
porteros,	con	una	rebanada	de	pan	con	chocolate,	y	a	la	vieja	Claret	ocupando	su	sitio
mientras	 le	 tomaba	 las	 medidas	 para	 hacerle	 un	 jersey.	 Y	 también	 veía	 al	 amo
mirándolo,	acariciándole	los	cabellos	rizados	a	escondidas	de	la	señora.	Y	ella…,	ella
mientras	 tanto	 enloquecía	 pensando	 en	 el	mala	 bestia	 que	 se	 lo	 había	 llevado	y	 en
dónde	podía	estar.	Y	alzó	el	puño.	Cuando	él	se	volvió	para	apagar	el	cigarrillo,	solo
pudo	 ver	 que	 se	 lo	mordía.	 ¡Cálmate!,	 le	 dijo,	 y	 créeme,	 es	 lo	mejor	 que	 le	 podía
pasar,	 no	 lo	 estropees	 ahora;	 solo	depende	de	 ti	 que	 ese	 chico	pueda	 seguir	 siendo
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feliz.	 Ella	 abrió	 la	 boca	 y	 la	 cerró	masticando	 las	 palabras:	 y,	 en	 su	 opinión,	 ¿qué
tengo	que	hacer	yo?	Callar	y	agradecer	a	Dios	que	te	haya	permitido	verlo	convertido
en	un	hombre	con	un	gran	futuro	por	delante;	ahora	ya	sabes	que	siempre	he	cuidado
de	 él	 y	 que	 lo	 seguiré	 haciendo.	 La	 rabia,	 la	 impotencia,	 la	 obligaron	 a	 escupir:
¿también	se	habría	cuidado	de	él	si	el	otro	no	se	le	hubiese	muerto?	Él	resopló	para
darle	a	entender	que	aquella	conversación	ya	duraba	demasiado,	y	le	dijo:	sin	duda,
es	un	Viladomat.

—Dime,	Adela.	—Era	la	tercera	vez	que	la	invitaba	a	explicarse.
—¿Aún	no	sabe	para	qué	he	venido?	—Desafiándolo.
No	le	gustó	el	tono.	Le	recordaba	demasiado	aquella	tarde	de	julio	en	la	torre	de

la	Colonia,	cuando	entró	en	su	habitación	de	mala	manera	y	a	él	le	costó	tanto	hacerla
entrar	en	razón.	Por	suerte	lo	consiguió	y	esa	mujer	acabó	aceptando	que	el	silencio
era	la	única	salida.	Y	habría	ido	todo	bien	de	no	haber	sido	por…,	se	le	nublaron	los
ojos,	por	el	accidente	que	arrebató	la	vida	a…;	¿por	qué	le	costaba	tanto	pronunciar
su	 nombre?	 Aun	 ahora	 le	 costaba.	 Fue	 un	 momento	 duro,	 muy	 duro,	 y	 delicado.
Cuesta	ocultar	un	dolor	como	ese	sabiendo	que	si	lo	dejas	aflorar	podrías	causar	otro
mucho	más	profundo	a	la	persona	que	amas	y	que	menos	lo	merece.	Fue	una	época
de	 gran	 desasosiego.	 Recordaba	 la	 tensión	 que	 se	 creó	 cuando	 aquella	 infeliz	 que
ahora	 estaba	 sentada	 delante	 de	 él	 le	 pedía	 explicaciones	 en	 silencio,	 aunque	 al
principio	 parecía	 que	 lo	 encajaba	 con	 resignación.	 No	 fue	 hasta	 mucho	 tiempo
después	 que,	 de	 pronto,	 como	 si	 hubiese	 perdido	 el	 juicio,	 se	 presentó	 aquí,	 en	 su
casa,	exigiendo	saber	 la	verdad.	Tuvo	que	dar	 las	 instrucciones	pertinentes	al	señor
Boix	para	que	la	encerrasen.	Aunque	en	alguna	ocasión	había	burlado	la	vigilancia	de
las	 hermanas	 y	 se	 había	 vuelto	 a	 presentar	 en	 su	 casa.	 Y	 todo	 eso	 ocurrió	 en
momentos	muy	difíciles,	precisamente	cuando	el	estado	de	salud	de	su	esposa	era	tan
delicado	 que	 ya	 no	 podía	moverse	 de	 la	 cama	 y	 él	 había	 dejado	 la	 gerencia	 de	 la
fábrica	 para	 dedicarle	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Suerte	 que	 había	 tomado	 esa	 decisión.
Suerte	que	todo	este	tiempo	supo	vivir	para	ella	y	solo	para	ella.	Lo	necesitaba	para
hacerse	perdonar.	Y	sabía	que,	por	mucho	que	hiciera,	nunca	sería	suficiente.	¿Cómo
podía	compensarla	de	haber	perdido	el	hijo	y	la	salud?	¿Cómo	podía	compensarla	de
la	 tristeza	que	 le	consumía	el	alma	por	no	poder	volver	a	 ser	madre?	Y	él,	 solo	él,
tenía	la	culpa.	Porque	estaba	convencido	de	que	Dios	lo	había	castigado	por	la	vida
pecaminosa	 que	 llevaba.	 Él	 había	 llenado	 su	 hogar	 cristiano	 de	 ignominia	 y	 de
lujuria.	Pero	no	lo	había	hecho	solo,	no,	sino	con	la	ayuda	de	la	mujer	que	ahora	lo
miraba	con	actitud	rebelde	y	desafiante.	Es	verdad	que	él	había	dado	el	primer	paso
arrastrado	por	 las	necesidades	de	un	hombre	en	 su	 situación,	pero	después,	 aquella
descarada	se	hacía	la	encontradiza	en	todos	los	rincones	de	la	casa,	provocándolo	en
los	momentos	más	imprevistos,	y	lo	hacía	caer	al	abismo	una	y	otra	vez,	hasta	que…
Sin	embargo,	Dios	también	le	envió	el	castigo	que	merecía;	además	de	perder	un	hijo,
perdió	 todos	 los	 encantos	 que	 había	 utilizado	 de	 manera	 tan	 indigna.	 Y	 tuvo	 que
cubrirse	 la	 cara	 por	 siempre	 jamás	para	 ocultar	 la	 vergüenza	de	un	pasado	del	 que
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también	 él	 —tenía	 que	 reconocerlo—	 era	 responsable.	 Y	 todos	 los	 miércoles	 se
enfrentaba	 a	 ello	 agradeciendo	 a	Dios	 la	 ocasión	 que	 le	 había	 concedido	 de	 poder
cumplir	su	penitencia.	Y	la	cumplía	mirándola	de	hito	en	hito,	frente	a	frente	de	aquel
rostro	tan	poco	agraciado,	procurando	ocultar	la	congoja	que	le	provocaba	tenerlo	tan
cerca.

Y	 aquella	 congoja	 hoy	 se	 manifestaba	 con	 más	 fuerza	 mientras	 le	 respondía,
abrumado	por	la	situación:

—No	lo	sé.	¿Por	qué	has	venido?
—Señor	 Vicenç	 Viladomat,	 ya	 es	 hora	 de	 que	 hablemos	 claro	 usted	 y	 yo;	 sin

rodeos.	Me	pidió	que	callase	y	yo	lo	hice,	pero	ha	habido	demasiadas	mentiras	en	los
últimos	años…

—¿De	qué	mentiras	me	hablas…?	—Se	sentía	tan	cansado	que	le	parecía	que	no
podría	aguantar	mucho	rato	más	aquella	conversación.

—Sobre	la	muerte	de	mi…	—Bajó	el	tono—,	de	nuestro	hijo…	—Por	fin	se	había
atrevido	a	decirlo,	aunque	fuese	con	un	hilo	de	voz.

—Por	 favor,	 ¡tienes	 que	 creerme!,	 ¡fue	 un	 accidente!	—Aquel	 nuestro	 hijo	 lo
había	conmocionado	a	pesar	suyo.

—Sé	que	no	fue	un	accidente…
—¿De	dónde	lo	has	sacado?
—De	la	misma	persona	que	lo	provocó	cumpliendo	órdenes	de	arriba,	decía…
—¡Es	mentira!	¿Cómo	puedes	hacer	caso	a	un	viejo	perturbado	y	borracho?	—Y

se	sujetaba	las	rodillas	con	las	manos	para	ocultar	el	temblor	de	las	piernas.
¡Había	 esperado	 tanto	 para	 llegar	 hasta	 aquí!	 Había	 esperado	 tanto	 para	 verlo

inseguro,	tembloroso,	acabado,	que	se	quedó	quieta,	callada,	retrasando	la	respuesta.
Quería	que	aquel	momento	no	terminara	nunca.	Y	lo	miró	con	una	sonrisa	despectiva
y	amarga.

—Creía	 que	 la	 vieja	 perturbada	 era	 yo.	 Al	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 se	 dijo	 en	 la
Colonia	cuando	me	querían	encerrar.	Como	hicieron	antes	con	Bernat…

Apenas	 hacía	 dos	 semanas	 que	 había	 enterrado	 a	 su	 mujer,	 apenas	 se	 había
planteado	 siquiera	 que	 tendría	 que	 asumir	 su	 ausencia	 y	 ya	 llamaba	 a	 su	 puerta	 el
verdugo	del	pasado,	acusador,	feroz,	implacable.	Le	renovaba	la	herida	donde	más	le
dolía.	Y	ni	siquiera	sabía	si	tenía	ganas	de	evitarlo.

—Fue	un	accidente…	—murmuró.
Ella	se	puso	en	pie.	El	ojo	izquierdo,	inmóvil.	El	ojo	derecho	mirándolo	de	frente.

La	boca	absorbiendo	la	saliva	a	medias	mientras	le	contaba	la	historia	de	un	viejo	que
lloraba	solo	en	su	casa	con	las	puertas	abiertas	de	par	en	par,	arrepentido	por	lo	que
había	hecho,	y	de	una	vieja,	 también	sola,	que	pasaba	por	allí	y	que	era	 incapaz	de
consolarlo	porque	 los	hechos	por	 los	que	él	 lloraba	y	 se	arrepentía	a	ella	 le	habían
desgarrado	la	vida.	Y	ahora	le	pedía	si	 todavía	era	capaz	de	negar	que	el	fuego	que
había	matado	a	su	hijo	había	sido	provocado	cumpliendo	las	órdenes	del	amo.

—¿Cómo	puedes	pensar	algo	así?
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—Pues	júreme	por	la	memoria	de	este	hijo	que	usted	no	sabía	que	aquel	maldito
sábado	iban	a	incendiar	los	almacenes…

—Fue	un	accidente…,	fue	un	accidente…
—¿Pero	usted	lo	sabía…?
—Por	favor…
—¿Lo	sabía…?
—Sí	—bajó	la	cabeza—,	eran	asuntos	de	negocios…,	solo	eso…,	nadie	tenía	que

morir.	Fue	un	accidente…
—Asuntos	de	negocios…
—Sí…,	no	puedes	 imaginarte	 cómo	me	sentí.	También	era	mi	hijo…	Y	era	 tan

inteligente,	 tan	trabajador,	 tan	decidido,	 tan…	hijo	mío.	Tenía	 tantos	proyectos	para
él…	Tenía	que	ocupar	el	cargo	del	director	cuando	él	 se	 jubilase.	Fue	un	accidente
desgraciado…	—Las	lágrimas	le	resbalaban	por	las	mejillas	hundidas,	pálidas,	recién
afeitadas.

Pero	aquellas	lágrimas	no	ablandaron	el	corazón	consumido	de	una	mujer	que	ya
había	olvidado	que	tal	vez	un	día	llegó	a	querer	a	aquel	hombre.

—¿Y	por	qué	durante	todos	estos	años	me	ha	negado	la	entrada	a	su	casa,	cuando
yo	solo	venía	a	buscar	la	verdad?

—Porque	no	podía	permitir	que	nada	ni	nadie	alterase	la	paz	de	la	señora.	Ella	fue
siempre	la	víctima	inocente	de	toda	esta	historia…	Y	por	suerte	no	lo	supo	nunca.	Por
suerte.	Gracias	a	Dios.

Gracias	a	Dios	y	a	la	criada	que	calló	las	visitas	que	hacía	el	amo	a	su	cama,	que
calló	 el	motivo	por	 el	 cual	 tuvo	que	 irse,	 que	 calló	 la	 aparición	del	 hombre	que	 le
arrancó	 el	 aliento,	 que	 calló	 la	 presencia	 del	 hijo	 de	 los	 porteros	 en	 la	 Colonia
limitándose	 a	 mirarlo	 cuando	 salía	 de	 misa	 para	 acercarse	 cautelosa	 y	 olerlo,	 a
espiarlo	de	 lejos	cuando	se	casó	y	a	seguir	de	cerca	 los	pasos	de	sus	hijos	y…	y…
tuvo	que	 llorar	 por	 dentro	 cuando	 lo	 enterraban,	 y	 por	Todos	 los	Santos	 le	 llevaba
flores	a	escondidas	todos	los	años,	a	primera	hora	de	la	mañana,	antes	de	que	fuera	su
mujer.	Gracias	a	Dios	y	a	la	criada,	señor	Viladomat,	y	a	la	criada.

—¿Sabes	qué	te	digo,	Vicenç	Viladomat…?
Era	la	primera	vez	que	lo	tuteaba.	Incluso	en	los	momentos	más	íntimos,	cuando

su	cuerpo,	cargado	de	deseo,	olía	todavía	a	mujer	joven	y	sus	ojos	llenos	de	chispas	y
de	vida	lo	miraban,	le	decía	señor	Viladomat	le	estoy	tan	agradecida	por…	¡por	todo!,
mientras	lo	abrazaba.	Y	hoy,	enterrado	el	agradecimiento	desde	hacía	mucho	tiempo,
decidió	tutearlo	para	soltarle:

—¡…	que	eres	un	malnacido…!	—Y	se	fue.
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Se	 fue	 a	 mirar	 dentro	 del	 tiesto	 medio	 cubierto	 de	 tierra	 con	 el	 ladrillo	 partido
encima.	 Parecía	 imposible,	 pero	 la	 llave	 oxidada	 que	 abría	 la	 barraca	 del	 abuelo
todavía	seguía	allí,	llena	de	tierra	y	suciedad.	La	arrancó,	la	limpió	con	un	puñado	de
cebadilla	que	cogió	del	margen	y	miró	a	Raquel	mientras	forcejeaba	con	la	cerradura;
después	de	muchos	tirones,	la	puerta	se	abrió.

—¡Ya	era	hora!	—Sidret	cogió	a	Raquel	de	la	mano	y	tiró	de	ella	para	que	entrase
apartando	las	telarañas	que	colgaban	del	techo.

—¡Uf,	 qué	peste!	—Ella	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 puerta	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 una
araña	que	huía	arrastrándose	por	el	suelo	para	ocultarse	bajo	los	trastos.	No	era	muy
amiga	de	aquellos	bichos—.	¡Vamos!	Ahora	ya	lo	has	visto…

—¡Venga,	va…!	—Sonreía	él;	sin	duda	sabía	por	qué	quería	irse—.	¡No	me	digas
que	aún	te	dan	miedo	las…!

—¡Sí…!,	de	verdad,	vámonos…
—Espera	un	momento…
—Isidre…
—¡Solo	 un	minuto!	—Le	 pellizcó	 la	 mejilla	 y	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 nariz	 a	 la

carrera—.	Vuelvo	enseguida…	—Y	se	metió	en	la	barraca.
Mientras	 tanto,	 ella	 intentaba	 andar	 entre	 lo	 que	 habían	 sido	 las	 eras	 de	 las

lechugas,	las	tomateras,	las	judías…	Se	esforzaba	por	recordar	dónde	estaba	cada	una
de	ellas,	pero	no	lo	conseguía;	las	zarzas	y	los	lastones	habían	convertido	el	huerto	en
un	 herbaje	 que	 le	 llegaba	 casi	 a	 la	 cintura;	 seguro	 que	 estaba	 lleno	 de	 caracoles	 y
lagartijas	 e	 incluso…	 incluso	 alguna	 serpiente…	 Con	 un	 salto	 y	 tres	 pasos	 atrás
volvió	al	margen.

—¡Isidre…!
—¡Ya	voy!
Se	sentó	en	un	bidón	tumbado	que	había	cerca	de	la	barraca.	Aquel	mediodía	del

primer	domingo	de	julio	el	sol	calentaba	de	lo	lindo.	Con	una	mano	a	modo	de	visera
y	la	otra	haciendo	de	abanico,	resoplaba.	Ella,	al	revés	que	Cèlia	y	Jaume,	no	había
ido	mucho	al	huerto	del	abuelo.	Ni	cuando	era	pequeña.	Aunque	fue	allí,	en	el	huerto,
donde	empezó	 todo;	Sidret	había	encontrado	un	perro	y	quería	compartirlo	con	sus
amigos;	 al	 final,	 ella	 acabó	 llorando	 y	 él	 le	 enjugó	 las	 lágrimas	 con	 su	 pañuelo
arrugado	y	lleno	de	mocos	secos;	ella,	más	tarde,	con	el	mismo	pañuelo	arrugado,	le
limpió	 la	 sangre	 que	 le	 brotaba	 de	 la	 nariz.	 Ella	 tenía	 cinco	 años;	 él	 no	 había
cumplido	ocho.	Sonrió.	Desde	aquel	día	Sidret	había	 sido	su	héroe.	Hoy,	para	ella,
Isidre	lo	era	todo.	Y	se	volvió	al	oír	los	chirridos	de	la	puerta.	Él	salía	con	la	cabeza
gacha	y	una	correa	polvorienta	entre	los	dedos.

—¿Qué	es	eso?
—Era…,	era	de	Perro…
Ella	le	estrechó	las	manos	igual	que	la	primera	vez,	cuando	él	llegó	del	internado
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por	las	vacaciones	de	Navidad	y	se	fueron	corriendo	al	huerto;	por	el	camino,	él	le	iba
diciendo	que	 la	 había	 echado	mucho	de	menos,	 sin	 poder	 disimular	 la	 impaciencia
que	sentía	por	ver	a	Perro.	Le	extrañó	que	no	saliese	a	 recibirlos.	Lo	buscaron	por
todas	 partes.	 Jaume	 aseguraba	 que	 el	 día	 antes,	 cuando	 le	 llevó	 la	 comida	 como
siempre,	 no	 lo	 encontró	 por	 ninguna	 parte.	 Bernat	 les	 dijo	 que	 todos	 los	 días	 a
primera	 hora,	 desde	 que	 Sidret	 se	 había	 ido,	 lo	 encontraba	 en	 el	 cruce	 como	 si
esperase	el	coche	de	línea;	no	recordaba	cuánto	hacía	que	no	lo	veía.	Sidret,	después
de	fiestas,	volvió	al	internado	con	la	cabeza	gacha,	triste.	Solo	Raquel	sabía	que	había
llorado.	En	 las	vacaciones	de	Pascua	volvieron	a	 recorrer	 todos	 los	 lugares	 adonde
podía	haber	ido.	No	encontraron	nada;	ningún	indicio,	ninguna	señal	que	indicase	qué
le	había	pasado.	¿Dónde	podía	estar?	De	la	misma	manera	que	se	había	presentado	un
día	sin	que	nunca	supiesen	de	dónde	venía,	había	desaparecido.	Ella	le	había	hecho
esta	reflexión	varias	veces,	pero	él	no	se	conformaba.	Hasta	que,	de	pronto,	dejaron
de	hablar	de	ello.	Al	cabo	de	un	tiempo,	cuando	él	ya	la	había	presentado	en	su	casa
como	novia	oficial,	 después	de	dejar	 de	 lado	 los	 comentarios	de	 si	 sois	 demasiado
jóvenes,	no	hace	falta	que	corráis	tanto,	tenéis	todo	el	tiempo	del	mundo,	él	le	confió
el	 secreto	 de	 cuando	 era	 pequeño	 y	 echaba	 de	 menos	 a	 su	 padre	 y	 soñaba	 que
volvería,	como	en	aquellas	historias	que	les	había	contado	la	yaya.	También	le	contó
que	la	llegada	de	Perro	 lo	ayudó	a	superar	su	ausencia.	Y	le	dijo	que	le	parecía	ver
algo	misterioso	en	la	manera	como	había	aparecido	y	después	desaparecido;	¿te	das
cuenta?,	le	hizo	observar,	vino	cuando	más	solo	me	sentía	y	se	fue	cuando	ya	te	tenía
a	ti	y	no	lo	necesitaba.	Ella	lo	escuchaba	en	silencio.	¿Sabes	qué	creo?,	que	Perro	me
lo	envió	mi	padre;	o	quizá…,	dudó	antes	de	decir	que	a	menudo	se	imaginaba	que	era
su	 espíritu;	 a	 veces	 —acabó	 confesando—,	 cuando	 lo	 miraba	 fijamente,	 le	 había
parecido	verlo	en	sus	ojos.

Ella,	aquel	día,	lo	abrazó	y	le	dijo	que	sí,	que	tal	vez	sí,	que	era	verdad.
—¿Dónde	la	has	encontrado?	—Señalando	la	correa.
—Allí,	colgada	entre	las	herramientas…	—Se	sentó	a	su	lado.
—¿Lo	crees	todavía	—apoyó	su	cara	en	la	de	él—,	lo	que	me	contaste	aquel	día?
—Sí…,	bueno…,	no	lo	sé.	¡Al	menos,	me	gustaría	tanto	creerlo…!
Ella	 lo	 miró.	 Él	 sonrió;	 todo	 aquello	 formaba	 ya	 parte	 de	 otra	 época,	 cuando

apenas	 iniciaban	 la	 adolescencia.	 Ahora	 eran	 dos	 personas	 adultas	 y	 tenían
responsabilidades	y	proyectos	y…,	con	dos	dedos,	le	sujetó	la	barbilla	y,	poco	a	poco,
acercó	los	labios	a	los	suyos	mientras	le	decía:

—Y	tú,	¿cómo	estás?
—Figúrate.	Por	eso	 te	he	propuesto	 ir	 a	dar	una	vuelta.	El	 ambiente	en	casa	es

irrespirable.
—¿Lo	tenéis	ya	todo	a	punto?
—Más	 o	 menos.	 Lo	 nuestro	 ya	 está	 embalado.	 Lo	 nuestro.	 Ya	 sabes	 que	 en

aquella	casa	hay	muchas	cosas	que	son…
—…	del	amo.	—¡Desde	luego	que	lo	sabía!	Todavía	recordaba	el	año	que	hizo	la
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comunión,	cuando	su	madre	separaba	lo	que	podían	llevarse	y	lo	que	tenían	que	dejar
—.	¿A	qué	hora	os	vais	mañana?

—Dicen	que	el	camión	vendrá	a	las	cuatro	de	la	mañana.	Calculan	que	a	las	siete
ya	 estará	 todo	 cargado	 y	 podremos	 coger	 el	 coche	 de	 línea	 de	 las	 siete	 y	 media.
¿Vendrás	a	despedirme,	no?

—¡Claro…!	Mamá	y	Núria	también	quieren	ir	al	cruce	para	despediros…
—Pero	no	vale	la	pena…
—¡Claro	que	sí!
Él	 habría	 querido	 que	 toda	 la	Colonia	 los	 apoyase	 en	 aquellos	momentos.	Que

entendieran	que	había	sido	muy	injusta	la	manera	como	habían	tratado	a	Climent	y,
de	rebote,	a	toda	su	familia.	Pero	parecía	un	deseo	tan	irrealizable	como	el	del	regreso
de	su	padre.

—Me	muero	de	ganas	de	que	haya	pasado	todo	y	estemos	muy	lejos	de	aquí…	—
Ella	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar.

Desde	que	había	estallado	el	escándalo,	hacía	casi	una	semana,	se	les	hacía	muy
difícil	seguir	viviendo	en	la	Colonia.	Cuando	salían	de	casa,	fuesen	donde	fuesen,	los
silencios,	las	miradas	de	reojo,	las	sonrisas	medio	maliciosas,	los	perseguían.	Suerte
del	 tío,	que	había	ayudado	a	su	padre	a	conseguir	enseguida	un	 trabajo.	 ¡Pero	se	 le
hacía	todo	tan	cuesta	arriba!

—¡Tengo	miedo!,	tengo	mucho	miedo,	de	irme,	de	quedarme…
—¡Sssst!	Todo	 irá	 bien,	 ya	 lo	 verás.	—La	 abrazaba—.	Yo	 iré	 a	 verte	 todas	 las

semanas.	Como	 si	 vivieses	 en	 la	Colonia.	De	 hecho,	 aunque	 os	 vayáis	 al	 otro	 río,
desde	 Barcelona	 no	 es	 tan	 lejos.	 Y…	 dentro	 de	 muy	 poco	 terminaré	 la	 carrera	 y
podremos	casarnos	y…

Estaban	 tan	 abstraídos	 remendando	 los	 sueños	 con	 proyectos	 que	 no	 se	 dieron
cuenta	de	que	unos	ojos	los	acechaban	desde	lejos.

—¡Hola…!
—¡Hola!	—dijeron	los	dos	a	un	tiempo,	sorprendidos.
—Cèlia,	¿qué	haces	aquí?	—Sidret	se	levantó.
—No	 sabíamos	 que	 ibas	 a	 venir.	—Raquel	 también	 se	 puso	 en	 pie	mientras	 se

frotaba	los	ojos—.	¿Has	ido	a	casa?
—Sí…	—Cèlia	aceleraba	el	paso	para	reducir	la	distancia.
Sonrisas,	abrazos.	Raquel	encontraba	a	Cèlia	muy	cambiada	y	apenas	hacía	dos

semanas	que	 se	había	 ido;	 se	había	puesto	el	vestido	estampado	 sin	mangas	que	 le
había	 cosido	 ella	 el	 verano	 pasado	 y	 que	 ni	 siquiera	 había	 querido	 estrenar;	 ¿y	 el
pelo?,	¿qué	te	has	hecho	en	el	pelo?	Me	lo	he	rizado	un	poco,	decía,	y	se	sonrojaba.
Te	sienta	muy	bien,	¿verdad,	Isidre?	Sidret	dijo	que	sí	y	ella	aún	se	sonrojó	más.	Y	el
trabajo	 en	Barcelona,	 ¿cómo	 te	 va?	Bien,	muy	 bien,	 decía,	 impaciente.	 Pero	 ahora
tenían	que	hablar	de	otra	cosa;	¿qué	había	ocurrido?	Cuando	su	madre	se	lo	contó	por
teléfono	 se	 quedó	 helada.	 Jaume	 también	 se	 lo	 había	 tomado	muy	mal.	 La	 noche
anterior	se	había	presentado	en	la	fonda	donde	estaba	ella	para	decirle	que	no	quería
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poner	 los	 pies	 nunca	 más	 en	 la	 Colonia;	 que	 los	 iría	 a	 ver	 cuando	 estuviesen
instalados.	De	momento	vais	a	ir	a	casa	del	tío,	¿no?	Raquel	asintió;	en	tan	pocos	días
no	habían	 tenido	 tiempo	de	 encontrar	 piso.	Suerte	 que	 la	 casa	 del	 tío	 era	 grande	y
podían	guardar	los	muebles	en	el	sótano.	Las	dos	hermanas	volvieron	a	abrazarse.

—Me	 alegro	 de	 que	 tú	 ya	 no	 estés	—decía	 Raquel—,	 no	 sabes	 lo	 que	 te	 has
ahorrado…

—Puedo	 imaginarlo.	 Por	 eso	 he	 venido,	 para	 apoyaros.	Aunque	 no	 podré	 estar
muchas	horas;	después	de	comer	tengo	que	irme	otra	vez…

—¿Cómo	has	visto	a	mamá?
—Serena,	muy	serena;	mucho	más	que	papá…
—Porque	sabe	disimular	mejor…
—¡No	compares!	Papá	nació	en	 la	Colonia.	Para	él	es	 todo	su	mundo.	A	mamá

nunca	le	ha	gustado	vivir	aquí…
—Pero	ya	se	había	adaptado,	también	tiene	su	mérito…
Sidret	 las	observaba	mientras	 las	escuchaba;	estaba	orgulloso	de	Raquel;	ya	era

hora	de	que	supiese	defender	sus	ideas	y	criterios	delante	de	su	hermana	mayor,	pero
era	mejor	cambiar	de	tema.

—¿Y	te	sientes	bien	en	la	fonda?
—No	mucho.	Supongo	que	será	por	poco	tiempo.	Cuento	los	días	que	faltan	para

que	tu	madre	y	Núria	se	instalen	en	Barcelona.
—¿Tan	poco	falta?	—Quería	saber	Raquel.
—Apenas	un	mes.	—Miró	a	Sidret—.	Tu	madre	me	ha	dicho	que	os	trasladaréis

en	 vacaciones.	 ¡Tengo	 tantas	 ganas!	 —Sonrió,	 de	 reojo,	 a	 Raquel—.	 Núria	 y	 yo
dormiremos	en	la	misma	habitación…

—Qué	envidia	me	das…	—Y	se	abrazó	a	Sidret	mirándolo—,	me	gustaría	tanto	ir
con	vosotros…

—Tendremos	 que	 esperar	 un	 poco	 todavía,	 pero	 cuando	 llegue	 la	 hora,	 cuando
llegue	—la	abrazó	con	más	 fuerza,	besándola—,	no	podrás	deshacerte	de	mí	nunca
más…,	nunca	más…

Cèlia	los	observó;	para	ellos	había	dejado	de	existir.	Aunque	tampoco	habría	sido
capaz	de	decirles	que	ella	sí	que	sentía	envidia;	envidia	de	tener	a	alguien	con	quien
abrazarse,	envidia	de	ser	 tan	amada,	envidia	de	saber	aceptar	 la	envidia	en	voz	alta
como	había	hecho	Raquel.	Y	cerró	 los	ojos.	Aunque	ahora	ya	 sabía	que	ni	 con	 los
ojos	cerrados	 se	puede	ocultar	 la	verdad	que	 te	duele,	ni	 con	 la	postura	 indiferente
que	 adoptó	 simulando	 que	 no	 los	 veía,	 ni	 con	 el	 silencio	 con	 que	 acompañó	 los
primeros	 minutos.	 Y	 dejó	 que	 aquel	 sol	 de	 principios	 de	 verano	 la	 deslumbrase
mientras	alzaba	la	cabeza	y	contemplaba	por	última	vez	la	colina	pintada	de	retama
sobre	 la	 que	 se	 alzaba	 el	 convento.	 Un	 convento	 con	 las	 ventanas	 cerradas	 a	 la
realidad	 del	mundo.	 Igual	 que	 se	 le	 habían	 cerrado	 a	 ella	 las	 puertas	 hacía	mucho
tiempo.	Y	en	aquel	momento	empezaba	a	vislumbrar	el	futuro	con	cierta	tranquilidad.
¡Tenía	que	hacer	tantas	cosas…!
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Las	cosas	habían	cambiado	mucho	en	los	últimos	tiempos,	tanto	que	a	veces	tenía	que
pellizcarse	para	asegurarse	de	que	estaba	despierta,	pensaba	Teresa	mientras	subía	la
escalera	 para	 ir	 a	 casa	 de	 Rosalia.	 Al	 principio	 le	 había	 costado	 acostumbrarse	 a
saborear	la	comprensión	que	le	ofrecían	las	dos	hermanas.	Y	ahora	estaba	convencida
de	 que	 era	 lo	 que	 más	 echaría	 de	 menos:	 las	 puertas	 abiertas,	 la	 compañía,	 la
confianza.	Cuando	se	supo	que	se	instalaría	en	Barcelona,	no	faltaron	consejeros	que
la	alertaran	de	los	peligros	de	vivir	en	la	ciudad;	tendrás	que	acostumbrarte	a	cerrar	la
casa	 con	 llave	 y	 a	 no	 fiarte	 de	 nadie,	 le	 decían	 con	 una	 envidia	 mal	 disimulada.
Sonrió	mientras	empujaba	la	puerta	de	las	vecinas.

—¡Hola!,	¿se	puede?
—¡Adelante!	 Estoy	 en	 la	 cocina.	 —Rosalia	 salió	 a	 recibirla	 enjugándose	 las

manos	en	el	delantal.
Gertrudis	 se	asomó	al	 interior	desde	el	balcón;	 era	ella	quien	 le	había	pedido	a

Teresa	que	subiese.	Últimamente,	las	dos	mujeres	se	hacían	muchas	confidencias.	El
hecho	 de	 que	 hubiesen	 despachado	 a	 Climent	 tenía	 mucho	 que	 ver	 con	 ello.	 La
noticia	 se	 había	 convertido	 en	 una	 bomba	 y	 su	 explosión	 produjo	 en	 las	 malas
lenguas,	 que	 nunca	 dejaban	 de	 tejer	 rumores,	 una	 sorpresa	 indignada	 llena	 de
satisfacción.	Aunque	 las	neveras	eléctricas	ya	hacía	 tiempo	que	habían	enfriado	 los
encuentros	en	la	fuente,	era	inevitable	que	un	acontecimiento	como	aquel	provocase
corros	 en	 la	 fábrica,	 la	 calle	 o	 la	 plaza,	 a	 la	 salida	 de	misa:	 esta	 vez	 Palau	 se	 ha
pasado,	decían	algunos;	se	ve	que	llevaba	las	cuentas	con	tanto	ingenio	que	durante
años	barrió	para	casa	sin	que	nadie	se	diese	cuenta.	No	es	nada	nuevo,	decían	otros,
siempre	se	ha	dicho	que	a	quien	anda	entre	miel	algo	se	le	pega.	Y	los	más	piadosos,
con	voz	lastimera,	daban	gracias	a	Dios	por	haberles	ahorrado	esta	vergüenza	a	Joan
y	a	Filomena;	¡pobrecitos!,	apenas	hace	un	mes	que	los	enterraron,	aún	deben	de	estar
calientes	 dentro	 de	 la	 tumba	 y…	 Estos	 comentarios	 incomodaban	 tanto	 a	 Teresa
como	a	Gertrudis;	víctimas	como	habían	sido	ambas	de	 los	chismes	de	 la	gente,	se
sentían	más	unidas	que	nunca.

Cuando	 Rosalia	 se	 hubo	 ido	 a	 la	 cocina	 para	 terminar	 el	 sofrito	 del	 arroz,	 se
sentaron	alrededor	de	 la	mesa	del	comedor;	eran	de	 las	pocas	personas	que	estaban
convencidas	de	la	inocencia	de	Climent.	Los	últimos	días	lo	habían	repetido	muchas
veces	cuando	lo	defendían	presumiendo	de	conocerlo	bien,	ahora	ya	sin	ningún	tipo
de	pudor.	Sobre	todo	Teresa,	que,	ante	la	perspectiva	de	poder	salir	pronto	de	la	jaula
—era	 así	 como	 llamaba	 a	 la	Colonia	 desde	 aquella	madrugada	 en	 que	 liberó	 a	 los
pájaros—,	se	aflojaba	el	corsé	y	permitía	que	aflorasen	en	 libertad	 los	sentimientos
que	había	 tenido	que	 reprimir	desde	que	 tenía	uso	de	 razón.	Y	de	 tanto	 soltarse	no
pudieron	 evitar	 que	 también	 resurgiese	 la	 antigua	 rivalidad	 oculta	 dentro	 de	 su
pequeño	universo	de	los	sueños	nunca	confesados.	Y	Gertrudis,	durante	las	noches	de
bochorno	de	aquel	mes	de	julio,	envuelta	por	la	humedad	del	río	mientras	se	tapaba
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los	oídos	para	no	oír	el	cricrí	de	los	grillos,	intentaba	olvidar	que	sus	amigos	se	iban;
unos	 con	 más	 fortuna	 que	 otros,	 pero	 empaquetaban	 el	 pasado	 y	 se	 disponían	 a
emprender	 una	 vida	 que	 como	 mínimo	 sería	 diferente.	 Y	 ella	 tenía	 que	 quedarse.
Sola.	 Sin	 más	 consuelo	 que	 los	 vasitos	 de	 aguardiente	 que	 compartía	 de	 vez	 en
cuando	 con	 su	 hermana.	Y	 ahora	 le	 dolía	 ver	 a	 la	 viuda	 de	 Isidre	 delante	 de	 ella,
optimista,	relajada,	con	una	seguridad	que	no	le	conocía.	Y	una	especie	de	demonio,
desconocido	hasta	aquel	momento,	le	hizo	recuperar	del	archivo	del	olvido	la	imagen
de	una	Teresa	 saliendo	del	 despacho	del	 director	 y	 abrochándose	 la	 blusa	mientras
arrastraba	 el	 sofoco	 hacia	 la	 puerta	 de	 vidrio	 esmerilado	 y	 desaparecía.	 Como
tampoco	pudo	evitar	la	visión	del	señor	Boix	vuelto	de	espaldas.	Y	le	dolía,	¡sí!,	aún
le	dolía	recordar	cómo	se	volvió,	agresivo,	y	cogiéndole	las	muñecas	la	obligó,	con
un	gesto	obsceno,	a	arrodillarse	y,	 aunque	no	era	 la	primera	vez,	 la	humillación	de
aquella	noche	fue	más	hiriente	que	nunca.

El	 aire	 del	 comedor	 de	 casa	 de	 Rosalia	 se	 había	 enrarecido.	 Las	 dos	 mujeres
respiraban	 con	 dificultad.	 Y	 se	 miraron.	 Fijamente.	 Sus	 miradas	 desprendían	 unas
chispas	que	acabaron	de	encenderse	cuando	Gertrudis	decidió	plantar	cara	y	decirle
sin	ambages:

—Siempre	me	 he	 preguntado	 qué	 pasó	 aquel	 día	 por	 la	 noche,	 cuando	 todo	 el
mundo	se	había	ido	ya	y	tú	saliste	del	despacho	y…

La	aparición	del	silenció	llenó	la	estancia	de	desasosiego,	de	ansiedad,	de	vacío.
Teresa	apartó	 la	mirada	para	ponerla	sobre	 las	uñas	de	su	mano	derecha,	una	mano
que	 había	 descansado	 encima	 de	 la	 mesa	 desde	 el	 principio	 de	 la	 conversación.
Durante	mucho	tiempo	había	temido	aquella	pregunta.	Y	le	llegaba	precisamente	hoy,
cuando	 ya	 daba	 igual,	 pero	 también	 cuando	 creía	 sentirse	 con	 fuerzas	 para
contestarla.	Y	miró	a	su	amiga	de	los	últimos	años,	tranquila,	conciliadora.

—Nada,	no	pasó	nada	importante.
Gertrudis	 la	 escuchaba	 un	 poco	 decepcionada;	 aunque	 intuyó	 sinceridad	 en	 la

respuesta,	no	era	la	que	le	hubiera	gustado	oír.
Nada	importante,	se	repetía	Teresa.	La	última	vez	que	se	había	visto	a	solas	con

Climent	en	el	bosquecillo	de	detrás	de	la	torre,	él	le	hizo	la	misma	pregunta,	y	no	la
pudo	 responder.	 Su	 conciencia,	 cincelada	 a	 golpe	 de	 mandamientos,	 se	 lo	 había
impedido.	 Y	 ahora	 la	 mirada	 inquisidora	 de	 Gertrudis	 la	 obligó	 a	 revivirlo	 y	 a
preguntarse	qué	 tipo	de	miedo	 la	empujó	a	 ir	por	 tercera	vez	al	despacho	del	señor
Boix.	¿Era	el	miedo	de	siempre?	¿O	quizá	no	era	solo	miedo?	Las	pocas	veces	que	se
había	 atrevido	 a	 pensar	 en	 ello,	 se	 decía	 que	 había	 recorrido	 aquel	 camino	 con
resignación.	¿Fue	la	resignación	lo	que	la	obligó	a	sentarse	donde	él	decía	y	dejar	que
le	desabrochara	la	blusa	con	los	dedos	amarillentos	de	fumador	de	muchos	años?	¿No
había	rebeldía	en	el	gesto	de	apartarse	las	lágrimas	con	el	revés	de	la	mano?	¿Contra
quién	se	rebelaba?	¿Contra	sí	misma	por	no	tener	la	valentía	de	levantarse	y	escupir
todo	lo	que	sentía?	¿Contra	el	hombre	que	soltaba	promesas	de	generosidad	mientras
se	apropiaba	de	lo	que	no	era	suyo?	¿Contra	los	que	se	creían	jueces	y	la	condenaban
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sin	concederle	siquiera	el	derecho	a	defenderse?	Ya	que	igualmente	era	culpable	a	los
ojos	de	todo	el	mundo,	se	decía,	seré	culpable;	si	tengo	que	soportar	su	menosprecio,
al	menos	sacaré	provecho;	y	fue	cuando,	levantando	la	cabeza	con	orgullo,	se	arrancó
las	lágrimas	de	un	manotazo.	Aún	hoy	no	sabía	cuál	de	las	dos	acciones	paralizó	las
manos	del	 director	 y	 lo	 obligó	 a	 dar	 un	paso	 atrás	mientras	 le	 decía:	 ¡váyase!,	 por
favor,	váyase,	y	bajó	la	cabeza:	no	la	molestaré	más,	y	no	se	preocupe	por	las	obras,
daré	órdenes	al	encargado	de	los	albañiles	para	que	haga	los	cambios	que	usted	crea
necesarios,	y	se	volvió	de	espaldas.	Durante	mucho	tiempo,	la	rabia	no	la	abandonó.
¿Cómo	 podía	 haber	 sido	 tan	 estúpida	 de	 esperar	 a	 que	 él	 la	 echase?	 ¿Tendría	 que
estarle	 agradecida,	 encima?	Esa	posibilidad	 le	 revolvía	 el	 estómago.	 ¿O	acaso…	 le
dolía	no	haber	 llegado	hasta	 el	 final?	Y	 sentía	 sus	manos	bajo	 la	blusa	mientras	 le
decía	 que	 no	 es	 justo	 que	 una	mujer	 como	 usted	 esté	 tan	 sola…	No,	 no	 fue	 nada
importante.	Ahora	estaba	segura.	Pero	durante	mucho	tiempo	se	sintió	confundida	y
sucia,	 sobre	 todo	 sucia,	 por	 haber	 consentido	 que	 unas	 manos	 experimentadas	 le
recordasen	 que	 era	 verdad	 que	 estaba	 muy	 sola,	 demasiado	 sola.	 Por	 suerte,	 la
confusión	y	la	suciedad	quedaban	lejos…,	lejos…,	lejos…	Y	volvió	a	decir:

—No,	no	pasó	nada	importante…
Gertrudis	asintió	con	un	gesto	de	disculpa.	Sentía	haber	removido	un	episodio	tan

desagradable	para	las	dos.	Solo	le	había	pedido	que	subiese	porque	quería	informarla
de	los	últimos	acontecimientos	que	afectaban	a	Climent.	El	día	antes,	a	media	tarde,
oyó	como	el	señorito	Josep	Maria	—el	sobrino	de	los	cojones,	como	decía	el	señor
Boix—	 tenía	 una	 conversación	por	 teléfono	que	 la	 dejó	 clavada	 en	 su	 sitio.	 Según
pudo	 deducir,	 pronto	 habría	 cambios	 importantes	 en	 la	 fábrica;	 habían	 comprado
maquinaria	nueva	y	querían	renovar	a	parte	del	personal.	Empezando	por	el	director	y
los	mayordomos;	se	ve	que	ya	tenían	los	sustitutos.	Lo	cual	le	hizo	pensar	que	no	se
habían	 creído	 la	 historia	 que	 había	 urdido	 el	 director	 para	 cargar	 con	 toda	 la
responsabilidad	a	Climent.

—¿Y	él	lo	sabe?	—Teresa	se	había	quedado	sin	aliento.
—Sí.	Al	salir	de	misa	he	ido	a	su	casa…
—¿Y	qué	te	ha	dicho?
—Que	 no	 cambia	 nada,	 que	 ya	 tienen	 un	 cabeza	 de	 turco,	 que	 estaba	 todo

previsto,	que	esta	gente	se	tapan	las	miserias	unos	a	otros	y…
—De	todos	modos,	creo	que	tendría	que	intentarlo.
—Es	lo	que	le	ha	dicho	Matilde,	pero	no	ha	conseguido	nada.	A	lo	mejor	si	se	lo

dices	tú…
—¿Yo…?	No	creo	que	yo	pueda	hacer	nada…	Ya	sabes	que	no	soy	bien	recibida

en	aquella	casa.	Matilde…
—Pero	 ahora	 es	 diferente.	 Las	 dos	 pensáis	 lo	 mismo.	 Y	 es	 importante	 que	 se

defienda.	Al	menos	que	 lo	 intente.	Me	duele	verlo	 tan	vencido.	Sin	ánimos	para…
¡Tenemos	que	hacer	algo…!

¿Con	 qué	 le	 salía	 ahora?	 ¿Qué	 podían	 hacer?	 Si	 ellas	 no	 eran	 nadie,	 nadie,
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nadie…	Tenía	razón	Climent,	esos	capitostes	se	protegen	unos	a	otros	y	ya	lo	tenían
decidido	todo	antes…

—¿No	me	oyes?	Tenemos	que	hacer	algo…
—¿Por	qué	insistes	tanto?
Porque	 no	 quiero	 que	 Climent	 se	 vaya.	 Porque	 sin	 él	 tengo	 miedo	 de	 que	 la

Colonia	 se	 me	 caiga	 encima.	 Porque	 son	 demasiados	 años	 de	 compartir…	 tantas
cosas.	Porque	 es	 la	 única	persona	que	me	ha	 escuchado	y	me	ha	mirado…,	me	ha
mirado	con	respeto…

—Porque…	¡da	igual!	¿Hablarás	con	él	o	no?
—Es	que	ahora	es	la	hora	de	comer	y…
—¡Tú	lo	has	dicho!	Es	la	hora	de	comer.	—Rosalia,	acalorada,	se	asomaba	desde

la	cocina—.	Ya	puedes	llamar	a	Núria	para	que	suba.	Hoy	comeréis	con	nosotras.
—Es	que…
—He	echado	dos	tazas	más	de	arroz	a	la	cazuela.	Supongo	que	Sidret	se	queda	a

comer	con	los	Palau,	¿no?
—Sí,	pero…
—Pues	no	se	hable	más…
Fue	 una	 comida	 extraña.	Aunque	 a	Rosalia	 el	 arroz	 a	 la	 cazuela	 con	 conejo	 le

había	salido	delicioso,	el	hambre	de	los	comensales	no	estuvo	a	la	altura,	excepto	en
el	caso	de	Núria,	que	preguntó	si	podía	repetir;	se	había	terminado	el	primer	plato	en
un	 momento	 mientras	 comentaba	 lo	 afortunadas	 que	 eran	 de	 poder	 ir	 a	 vivir	 a
Barcelona.

—No	habla	de	otra	cosa	—decía	su	madre	a	modo	de	disculpa.
—¡Déjala!	A	los	dieciséis	años…	—Sonriendo,	Rosalia	le	sirvió	más	arroz.
A	cualquier	edad	ilusiona	un	cambio	así,	pensaba	Gertrudis	masticando	un	trozo

de	conejo	y	tragándoselo	junto	con	las	palabras;	por	hoy	ya	había	hablado	demasiado.
Y	mientras	Núria	seguía	con	los	detalles	del	piso	de	Barcelona,	que	si	la	cocina	era
muy	pequeña	pero	alegre,	que	si	hay	una	habitación	muy	grande,	¿verdad,	mamá?,	y
allí	 pondremos	 el	 cuarto	de	 coser,	 que	 si…,	Teresa	 compartía	 la	 alegría	de	 su	hija,
aunque	 intentaba	 quitarle	 importancia;	 intuía	 que	 el	 hecho	 de	 exteriorizarla	 podía
herir	a	las	vecinas,	aunque	hubiese	conseguido	aquella	oportunidad	gracias	a	ellas.

Rosalia	ya	había	 retirado	 los	platos	vacíos	del	arroz	y,	orgullosa,	ponía	sobre	 la
mesa	una	bandeja	de	natillas	con	melindres;	me	parece	que	hoy	me	han	salido	muy
buenas,	decía,	mientras	contemplaba	a	su	hermana	de	reojo;	le	habría	gustado	poder
demostrarle	que	la	entendía;	poco	a	poco	se	iban	yendo	todas	las	personas	por	las	que
sentían	más	afecto;	no	hacía	ni	un	año	que	se	habían	ido	Pepito	y	Ció,	con	los	niños,
al	pueblo	vecino.	Él	montó	allí	una	carpintería	y,	según	le	había	dicho	la	campanera,
se	 ve	 que	 el	 negocio	 les	 iba	 muy	 bien,	 y	 también	 añadió	 que	 ella	 y	 su	 marido
esperaban	la	jubilación	como	el	santo	advenimiento	para	irse	con	ellos.	¡Desde	luego
que	entendía	a	Gertrudis!	Sabía	el	vacío	que	deja	la	ausencia	de	alguien	a	quien	has
tenido	que	amar	y	aún	amas	en	silencio.	Lo	que	no	entendía	era	como	dos	personas
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tan	 contrapuestas	 como	 ellas	 dos	 y	 que	 llevaban	 una	 vida	 tan	 diferente	 tenían	 que
acabar	sufriendo	por	lo	mismo.	Dios	lo	ha	querido	así.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!

www.lectulandia.com	-	Página	200



8

—¡Qué	le	vamos	a	hacer!	—Mientras	envolvía	con	papel	de	periódico	el	último	plato
y	lo	metía	dentro	de	una	caja.

—No,	qué	le	vamos	a	hacer,	no.	Me	parece	que	tú	sí	que	puedes	hacer	algo,	me
parece	que…	—Y	con	el	 estropajo	de	 esparto	 limpiaba	 los	 restos	de	 comida	de	un
tenedor.

—¡No	 quiero	 hablar	 más	 de	 esto!	—Acabó	 de	 estrechar	 el	 segundo	 nudo	 del
cordel	que	sujetaba	la	caja.

—¿No	sabes	decir	nada	más?	—La	furia	 la	obligaba	a	 fregar	un	 tazón	con	más
fuerza	de	la	necesaria.

—No.
—¿Tan	poco	te	importa	tu	familia?
—He	dedicado	mi	vida	a	la	familia.	No	puedes	echarme	nada	en	cara.
Aquel	primer	domingo	de	julio	era	el	último	que	los	Palau	pasaban	en	la	Colonia.

Después	 de	 cenar,	 se	 disponían	 a	 empaquetar	 los	 utensilios	 de	 cocina.	Esperaron	 a
que	Raquel	se	fuese	a	dormir	para	reiniciar	la	conversación	provocada	por	la	visita	de
Gertrudis	 y	 que	 la	 presencia	 de	 las	 hijas	—primero	Cèlia	 y	más	 tarde	Raquel	 con
Sidret—	 les	 había	 aconsejado	 aplazar.	 Disimular	 las	 desavenencias	 delante	 de	 los
hijos	era	tal	vez	una	de	las	pocas	cosas	en	las	que	todavía	estaban	de	acuerdo.

Pero,	 aquel	 día,	 a	 Matilde	 le	 había	 costado	 callar.	 Le	 dolía	 tener	 que	 irse	 de
aquella	manera.	Ella	 habría	 querido	 irse	 por	 la	 puerta	 grande,	 como	 siempre	 había
soñado.	Y	que	Climent	hubiese	aceptado	mucho	tiempo	atrás	el	trabajo	que	le	había
ofrecido	su	hermano.	Y	volver	al	lugar	donde	ella	vivía	antes,	con	su	familia,	cuando
todavía	podían	hacerlo	con	la	cabeza	alta.	Como	Maria	Rosa	y	Ramón,	que	se	habían
ido	 al	 pueblo	de	 ella	 a	montar	un	negocio	propio.	Ellos,	 sin	 embargo,	 no	pudieron
hacerlo.	 Climent	 se	 había	 negado	 siempre	 a	 irse,	 con	 una	 tozudez	 impropia	 de	 un
hombre	de	su	edad	e	inteligencia;	no	quería	entender	que	había	otro	mundo	más	allá
de	la	Colonia.	Y	ahora,	por	culpa	de	la	obcecación	o	de	la	ingenuidad,	del	poco	juicio
o	 ¡vaya	 usted	 a	 saber	 de	 qué!,	 había	 convertido	 su	 sueño	 en	 un	 castigo.	Y	 eso	 no
podría	 perdonárselo	 nunca.	 Cada	 día	 le	 costaba	 más	 ocultar	 el	 desencanto	 que	 le
provocaban	sus	reacciones.	Quedaban	tan	lejos	de	las	palabras	de	aquella	madrugada
en	 que	 le	 dijo	 con	 los	 ojos	 húmedos:	 no	 sé	 hacerlo	mejor,	Matilde,	 no	 sé	 hacerlo
mejor.	Ella,	en	aquel	momento,	lo	sintió	cercano	y	creyó	que	a	lo	mejor	podrían	tener
otra	oportunidad.	Pero	se	equivocó.	No	cambió	nada.	Al	contrario.	Él	siguió	con	 la
actitud	de	siempre	y	por	su	culpa	la	familia	se	fue	desintegrando.	Permitió	que	su	hijo
se	marchara;	 incluso	lo	ayudó	a	organizarse	la	vida	lejos	de	casa.	¡E	iba	tan	poco	a
verlos,	Jaume!	Con	Cèlia	había	hecho	igual.

Y	sospechaba	que	ella	seguiría	los	pasos	de	su	hermano;	como	hoy,	que	se	había
presentado	a	media	mañana,	 a	 la	carrera,	y	 solo	para	darle	 la	 razón	a	 su	padre.	 ¿Y
Raquel?	Si	 ella	no	 llega	 a	 imponerse,	 también	habría	querido	 irse	 con	 su	hermana.

www.lectulandia.com	-	Página	201



Raquel,	la	más	dulce	y	comprensiva	de	los	tres,	la	única	que	le	quedaba,	y	por	poco
tiempo.	Pero	al	menos	ella	se	iría	después	de	casarse,	como	tiene	que	ser.

Y	 se	 quedarían	 solos,	Climent	 y	 ella.	Aunque	 vivir	 solos	—teniendo	 en	 cuenta
que	no	pudieron	hacerlo	ni	cuando	se	casaron—	no	estaría	mal	si	él…,	si	él…	Y	lo
observó;	como	siempre,	estaba	abstraído,	con	la	mirada	perdida,	ausente,	lejana.	Eso
tampoco	 podría	 perdonárselo	 nunca.	 ¿Cómo	 se	 puede	 perdonar	 a	 un	 hombre	 que
esconde	detrás	de	sus	ojos	la	sombra	de	otra	mujer?

¿Cómo	puedes	decirle	a	tu	mujer	que	el	miedo	te	ha	carcomido	los	huesos?	¿Que
te	 ha	 paralizado	 la	 vida?	 Que	 sentía	 añoranza	 de	 aquellos	 tiempos	 en	 que	 vivía
enterrado	dentro	de	los	problemas	pero	con	ganas	de	salir	adelante.	En	cambio,	ahora,
hasta	 de	 los	 sueños	 no	 quedaba	más	 que	 el	miedo…,	 el	miedo…,	 el	miedo.	 Si	 al
menos	hubiese	heredado	la	sabiduría	que	tenían	sus	padres	para	poder	sobrevivir.	Y
recordó	 la	mirada	 asustada	 de	 su	 padre	 en	 tiempos	 de	 guerra	 y	 cómo	 su	madre	 lo
ayudó	 a	 esconderse	 aunque	 no	 tuviera	motivos.	 Y	 también	 recordaba	 a	 Isidre,	 tan
seguro,	tan	decidido,	tan	valiente…,	aunque	después	lo	pagase	tan	caro.	Los	años	que
ocupó	el	puesto	que	él	había	dejado	se	dedicó	a	 imitarlo.	¿Y	de	qué	le	sirvió?	Solo
para	caer	de	cuatro	patas	en	una	telaraña	de	líos	tan	turbios	que,	a	estas	alturas,	ya	se
sentía	incapaz	de	enfrentarse	a	ellos.	Aunque	al	principio	se	había	sublevado	contra
aquellas	acusaciones	injustas,	sin	lógica	ni	sentido	común,	y	estaba	decidido	a	todo:	a
hablar	con	el	amo,	a	informar	a	la	junta	de	accionistas,	a	denunciarlo	al	sindicato,	¡a
todo!	Estaba	harto,	estaba	hasta	la	coronilla	de	callar.	Tenía	argumentos	de	sobra	para
defenderse	 y	 lo	 haría.	 Conseguiría	 que	 saliera	 a	 la	 superficie	 la	 verdad	 que	 había
oculta	debajo	de	toda	aquella	mierda.	¡Desde	luego	que	lo	haría!	Pero	la	muerte	de	la
señora	Viladomat,	 interrumpiendo	 sus	 planes	 de	 rebeldía	momentánea,	 le	 cerró	 las
puertas	a	 las	dos	primeras	opciones	y	después	 todo	se	complicó	 tanto	que	 tuvo	que
conformarse	con	la	tercera	opción,	y	fue	al	sindicato	a	pesar	de	la	sospecha	de	que,
teniendo	en	cuenta	que	estaba	protegido	por	los	mismos	amos,	todo	sería	una	farsa.
Sin	 embargo,	 el	 primer	 día	 el	 delegado	 lo	 recibió	 muy	 bien	 e	 incluso	 le	 dio
esperanzas:	plantaremos	cara,	le	dijo,	los	llevaremos	a	juicio	y	se	les	va	a	caer	el	pelo.
Al	 día	 siguiente	 lo	mandó	 a	 buscar	 para	 decirle,	 en	 tono	 de	 confidencia	 y	 actitud
amistosa,	que	había	hecho	algunas	gestiones	y	que,	después	de	estudiar	su	caso	con
detenimiento,	le	aconsejaba	que	cogiese	el	dinero	que	le	habían	ofrecido.	Según	sus
noticias,	 tenían	 contratado	 al	 abogado	 más	 sucio	 de	 Barcelona.	 En	 esas
circunstancias,	no	había	posibilidad	alguna	de	ganar	el	juicio.	Y,	además	de	no	ver	un
duro,	 insistió,	 podrías	 ir	 a	 la	 cárcel.	Más	 tarde	 supo	por	Gertrudis	 que	 el	 delegado
había	mantenido	una	reunión	con	el	señor	Boix	el	día	antes.	Lo	que	no	podía	entender
era	 por	 qué	 Gertrudis	 había	 ido	 por	 la	 mañana	 a	 su	 casa	 a	 calentarle	 la	 cabeza	 a
Matilde	y	había	insistido	tanto	en	resucitar	un	caso	perdido	y	bien	perdido.	¡Si	ella	lo
sabía	mejor	que	nadie!

Estaba	 tan	 ensimismado	 atando	 cajas	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 mujer
atravesaba	el	comedor	para	ir	a	abrir	la	puerta.	Tampoco	había	oído	el	timbre.
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—¿Quién	puede	ser	a	estas	horas?	—decía	Matilde	mientras	abría.
—¡Hola!	Perdonad,	ya	sé	que	es	muy	tarde	pero…
—Pues	sí,	es	un	poco	tarde…
—¿Puedo	pasar…?
—¿Quién	es,	Matilde?	—Climent,	alzando	la	voz	desde	la	cocina.
—Es…	Teresa.	—Y	la	miró	de	arriba	abajo	mientras	se	apartaba	indicándole	que

entrase	con	un	gesto.
—¡Teresa!	—Pasmado,	sin	saber	qué	hacer—.	¿Ha	pasado	algo?
—No…,	bueno,	en	realidad	sí.	Es	que…	no	sé	por	dónde	empezar.
—Lo	 siento.	 —Climent	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro—,	 tenemos	 todas	 las	 sillas

embaladas.	Ven,	 siéntate	 aquí.	—Y	 le	 ofrecía	 la	 butaca	 de	 piel,	 situada	 delante	 del
televisor,	la	que	no	podían	llevarse	porque	era	del	amo.

—No,	 gracias.	 No	 estaré	 mucho	 rato…	 —De	 reojo,	 observaba	 el	 flamante
televisor;	¿qué	habrán	hecho	con	la	radio?

—Entonces,	¿qué	pasa?	—Matilde	había	cruzado	 los	brazos	y	se	apoyaba	en	 la
manta	que	cubría	la	mesa	del	comedor.

—Nada,	que…	Gertrudis	me	ha	comentado	la	conversación…
—Pues	 vaya	 secretaria	 es	 esta	 chica,	 que	 va	 divulgando	 lo	 que	 oye	 por	 todas

partes.	—Y	descruzaba	los	brazos	para	arreglarse	el	moño.
—No,	si	yo	solo…	—Lo	sabía,	sabía	que	no	era	buena	idea	ir	allí.
—Por	favor,	Matilde.	Somos	casi	familia.	Es	normal	que	se	preocupe.	—Miró	a

Teresa—.	Gracias	por	las	molestias,	pero	ya	sabes	que	nos	vamos	mañana	a	primera
hora.	No	se	puede	hacer	nada.	—Se	había	apoyado	en	la	mesa,	al	lado	de	su	mujer,	y
tenía	 a	 Teresa	 enfrente.	 Volvió	 a	 mirarla,	 fijamente—.	 Gracias.	 Te	 lo	 agradezco
mucho…

—Tal	vez	si…
—¿No	 lo	has	oído?	—Matilde	había	vuelto	a	cruzar	 los	brazos—.	No	se	puede

hacer	nada.	Nos	vamos	mañana…
—Aunque	os	vayáis	mañana.	—Se	dirigió	a	Climent—.	Tiene	que	haber	alguien

que	te	escuche.	A	estas	alturas,	los	de	arriba	seguro	que	no	se	creen	las	mentiras	del
director…

—No	se	puede	hacer	nada,	Teresa.	Ya	lo	intenté…
—Cuando	estéis	fuera	de	aquí	a	lo	mejor	será	más	fácil…
—Es	demasiado	tarde.	—Climent	pensaba	en	el	sobre	que	se	había	guardado	en	el

bolsillo	interior	de	la	americana.
—No	puedes	rendirte	tan	pronto.	Aunque	solo	sea	por	el	buen	nombre.	Hazlo	por

tus	hijos.	Raquel	se	pasa	el	día	llorando…
—¡Basta!	¿No	te	ha	dicho	que	no	se	puede	hacer	nada?
—Por	favor,	Matilde,	cálmate…
No	quería	calmarse.	Pero	¿cómo	se	atrevía	a	ir	a	su	casa	a	decirles	lo	que	tenían

que	 hacer?	 ¿Cómo	 se	 atrevía	 a	 hablar	 de	 sus	 hijos?	 ¿Con	 qué	 derecho?	 ¿Quién	 le
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había	dado	aquel	derecho?	¿No	era	bastante	que	Cèlia	se	fuera	a	vivir	con	ella	cuando
estuviesen	en	Barcelona?	Y	a	lo	mejor	también	invitaría	a	Jaume,	y	a	Raquel,	cuando
se	 casase	 con	 Sidret,	 y…	 ¿qué	más	 quería	 quitarle,	 aquella	mujer?	Y	 se	 agarró	 al
brazo	de	su	marido.

—Será	mejor…,	será	mejor	que	me	vaya…	—Y	se	dirigió	deprisa	hacia	la	puerta
sin	esperar	a	que	la	acompañasen.

La	luz	de	la	bombilla	protegida	por	una	pantalla	que	venía	de	la	calle	entraba	a
través	de	las	rayas	de	la	persiana	y	dejaba	entrever	la	cabecera	de	la	cama	envuelta
apoyada	en	la	pared	y	unas	cajas	amontonadas	al	otro	lado,	y	el	colchón	en	medio	del
suelo,	 donde	 Climent	 se	 removía,	 inquieto.	 A	 su	 lado,	 Matilde	 lo	 observaba	 en
silencio	hasta	que	vio	que	se	levantaba	de	un	salto.

—¿Qué	te	pasa?
—Me	 ahogo	—respiraba	 con	 dificultad—,	me	 ahogo.	Entre	 el	 calor	 y…	ya	 no

aguanto	dormir	en	el	suelo…	—Y	se	ponía	los	pantalones	y	la	camisa	a	toda	prisa.
—Si	hubieses	esperado	a	mañana	para	desmontar	la	cama…
—No	habría	tenido	tiempo.	Me	dijeron	que	vendrían	a	las	cuatro…
—¿Y	ahora	adónde	vas?
—A	dar	una	vuelta.
—Aún	se	oyen	voces	por	aquí	fuera.	¿No	te	da	miedo	encontrarte	a	alguien?
—Saldré	por	la	puerta	del	jardín.	Iré	hacia	el	puente	por	detrás	del	teatro.	No	creo

que,	siendo	domingo,	me	encuentre	a	nadie.	Necesito	un	poco	de	aire	fresco.
Había	 recorrido	 docenas	 de	 veces	 el	 atajo	 por	 el	 que	 caminaba.	Le	 aumentó	 el

ahogo	cuando	se	dio	cuenta	de	que	sería	la	última	vez,	aunque	el	aire	que	subía	del
riachuelo	y	el	olor	de	los	matojos	lo	reconfortaban.	De	pronto	se	detuvo.	La	poca	luz
que	ofrecían	las	bombillas	llenas	de	polvo	del	camino	apenas	le	dejaba	entrever	una
sombra	sentada	en	la	barandilla	del	puente;	en	el	mismo	sitio	donde	lo	había	esperado
Teresa	 el	 primer	 día	 que	 fueron	 a	 trabajar.	 Contrariado,	 decidió	 dar	 media	 vuelta.
Pero	no	tuvo	tiempo;	el	ruido	de	sus	pasos	en	la	grava	del	suelo	hizo	que	la	persona
que	 parecía	 tan	 deseosa	 de	 soledad	 como	 él	 se	 volviera.	 Y	 se	 vio	 obligado	 a
acercarse.

—Buenas	noches…
—Hola,	buenas	noches.
—No	contaba	con	encontrarle	aquí,	a	esta	hora…
—No,	yo	tampoco…
—¿Cómo	está,	Serafí?
—Tirando.
—¿Y	Lola,	sigue	igual?
—Igual…
—Debe	de	ser	duro,	¿no?	Lo	comprendo.	Sé	lo	que…
¿Qué	vas	a	 saber	 tú,	que	 tienes	una	mujer	 joven,	guapa	y	 llena	de	 salud	que	 te

mira,	 te	escucha	y	 te	entiende	y	que	 te	acompañará	donde	sea?;	aunque	 tengas	que
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irte	de	la	Colonia	como	un	ladrón,	ella	te	apoyará.	En	cambio	Lola,	pobrecita,	hace
más	de	un	año	que	no	es	ella:	no	me	mira,	ni	me	entiende	ni	me	conoce.	Y	todo	por
culpa	de	la	maldita	Colonia,	de	la	maldita	fábrica,	de	los	malditos	telares	de	garrote.
Por	el	hecho	de	haber	trabajado	allí	toda	la	vida,	ella	se	preocupaba	por	ellos	como	si
fuesen	suyos.	Y	cuando	decidieron	cambiarlos	por	unos	suizos	sin	lanzadera,	no	se	lo
tomó	 nada	 bien.	 Pero	 la	 desgracia	 llegó	 el	 día	 que	 un	 grupo	 de	 mecánicos	 se
presentaron	delante	de	ella	con	las	herramientas	para	desmontarlos.	Lola	se	abrazó	al
plegador	mientras	gritaba	¡no	me	los	quitaréis!,	¡son	míos,	míos!	Cuando	lo	avisaron,
a	ella	ya	la	habían	arrancado	del	plegador	con	la	misma	mirada	perdida	que	tiene	hoy.

—Gracias	por	el	interés…
—¿Y	los	médicos,	qué	dicen?	Se	recuperará	o…
—No	lo	saben.	Chico,	estas	enfermedades	de	los	nervios	son	un	misterio.	Dicen

que	tanto	puede	ser	que	reaccione	mañana	como	que	se	quede	así	para	siempre.
Climent	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Seguramente	 era	 la	 primera	 vez	 que	 tenían	 una

conversación	 tan	 larga	 y	 distendida.	Y,	 para	 llegar	 hasta	 allí,	 uno	 había	 tenido	 que
jubilarse	y	el	otro…,	el	otro	estaba	a	punto	de	desaparecer	de	aquel	mundo	cerrado,
absorbente,	 único;	 el	 único	que	 él	 conocía.	Todo	 eso	había	 tenido	que	ocurrir	 para
que	dos	personas	 con	una	desavenencia	 cultivada	durante	 años	pudiesen	 sentarse	 a
hablar	 con	 tranquilidad	 como…	¿dos	 amigos?,	 no	 tanto,	 seguramente.	Y	observó	 a
aquel	 hombre	 gris,	 apagado,	 insignificante,	 de	 otra	manera.	Y,	 sin	 proponérselo,	 se
encontró	pidiendo	disculpas	por	las	ocasiones	en	que	tal	vez	no	lo	había	tratado	con
la	consideración	que	merecía.	Y	se	sorprendió	al	oírle	aceptar	que	le	había	segado	la
hierba	bajo	los	pies	en	más	de	una	ocasión,	y	es	que,	tienes	que	entenderlo,	le	dijo,
jode,	 jode	mucho	que	un	mocoso	a	quien	has	enseñado	a	sacar	punta	al	 lápiz	 tenga
que	darte	órdenes.	¡Claro	que	lo	entendía!	Y	más	tarde	se	sintió	satisfecho	cuando	le
confesó	 su	 agradecimiento	 por	 haberlo	 avisado	 a	 tiempo	 de	 las	 intenciones	 del
director	con	su	hija.

—Estuve	muchas	 veces	 a	 punto	 de	 decírtelo.	No	 sé	 qué	 tipo	 de	 orgullo	me	 lo
impidió.	Pero	 la	enfermedad	de	Lola	me	ha	obligado	a	 replantearme	muchas	cosas.
—Y	se	pasó	la	mano	por	la	cara	rasposa	del	anochecer—.	¿Sabes?	Estoy	contento	de
haberte	encontrado	hoy	aquí…

—Yo	también…
—He	tenido	ocasión	de	desahogarme.	Me	convenía.	Te	lo	juro.	Me	convenía…
—Gracias…
—No,	 no	 me	 des	 las	 gracias.	 Sé	 muchas	 cosas	 que	 seguramente	 te	 habrían

ayudado.	A	lo	mejor	no	tendrías	que	irte	ahora	si	yo…
—Lo	 dudo.	 Esta	 gente	 tiene	 todo	 lo	 que	 a	 nosotros	 no	 nos	 permiten:	 dinero,

poder,	influencia,	mala	leche…
—…	y	cosas	que	ocultar…	y…	algunas	que	perder,	también.
—¿Qué	quiere	decir?
Ya	había	hablado	demasiado.	Debía	de	 ser	porque	hacía	un	 tiempo	que	 llevaba
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mal	 la	 soledad.	Primero	 se	 le	había	 ido	 la	hija:	Quico	 encontró	un	buen	 trabajo	de
fotógrafo	 lejos	 de	 la	 Colonia	 y	 no	 pudo	 rechazarlo.	 Y,	 cuando	 ya	 se	 habían
acostumbrado,	 él	 y	 Lola,	 a	 vivir	 solos,	 la	 enfermedad	 de	 ella	 lo	 había	 obligado	 a
jubilarse	para	poder	cuidarla.	Y	a	pesar	de	que	siempre	había	sido	un	hombre	adusto
y	a	menudo	le	daban	pereza	las	conversaciones	largas,	hablar	con	alguien	que	no	te
escucha	se	le	había	hecho	muy	duro.

—Nada,	nada…
—No	tenga	miedo	de	ser	indiscreto.	Me	voy	mañana.	Seguro	que	no	volveremos

a	vernos…
—¿En	 serio?	 ¿Ya	 lo	 tienes	 todo	 a	 punto?	 Quiero	 decir	 si	 ya	 has	 cobrado	 por

cargar	con	el	muerto…
Climent	abrió	la	boca	y	volvió	a	cerrarla.	Estaba	convencido	de	que	no	le	habría

salido	ni	un	sonido.	La	nuez	de	la	garganta	se	le	movía	hacia	arriba	y	hacia	abajo.	Y
asintió	con	la	cabeza.

—Estaba	seguro.	Te	 tiene	bien	cogido	por	 los	cojones,	¿no?	Es	su	especialidad.
La	ha	practicado	mucho,	el	cabrón.	Si	puede	servirte	de	consuelo,	no	eres	el	único…

—Ya	lo	sé.	¿A	usted	también…?
—Sí	 y	 no.	 —Echó	 el	 cuerpo	 atrás	 como	 para	 coger	 carrerilla—.	 Cuando	 me

jubilé,	tú	aún	llevabas	las	cuentas	de	la	fábrica,	¿no?
—Sí.	—Extrañado.	No	sabía	adónde	quería	ir	a	parar.
—¿Y	no	te	sorprendió	que,	una	vez	jubilado,	cobrase	más	que	cuando	trabajaba?

Tú	 tenías	que	 saber	que	era	porque	 la	 empresa	me	había	cotizado	unas	horas	extra
que	no	había	hecho	nunca.

—Bueno…,	yo…	ya	estaba	acostumbrado	a	no	hacerme	preguntas,	desde	hacía
mucho	tiempo.

No	se	puede	ir	así	por	la	vida.	Ahora	entendía	por	qué	lo	eligieron	para…	Aunque
el	director	ya	se	 lo	 insinuó	el	día	que	él	 le	 reclamó	el	puesto	de	 Isidre	después	del
incendio.	Usted	se	merece	otra	cosa,	le	dijo	en	aquella	ocasión;	con	el	tiempo	se	dará
cuenta	de	que	el	trabajo	de	contable	es	demasiado	comprometido	y	poco	agradecido;
no	 es	 lo	 que	 parece;	 puedo	 jurárselo;	 cuando	 hay	 el	 menor	 obstáculo,	 las
responsabilidades	caen	sobre	el	que	ocupa	este	cargo	y	tiene	que	aceptarlas	con	todas
las	consecuencias.	Tantas	explicaciones	y	tanta	amabilidad	lo	habrían	sorprendido	si
no	hubiese	sabido	el	motivo.	Al	día	siguiente	del	entierro	de	Isidre,	cuando	 todo	el
mundo	 corría	 atareado	 de	 un	 lado	 a	 otro	 reparando	 máquinas,	 limpiando	 paredes
ahumadas,	recogiendo	tizones	esparcidos	por	todas	partes,	aprovechando	que	el	amo
había	 vuelto	 a	 Barcelona,	 el	 director	 lo	 invitó	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 parte	 de	 la
fábrica	a	la	que	no	había	llegado	el	fuego;	hasta	que	hayan	limpiado	las	oficinas,	no
podemos	trabajar,	le	dijo	con	cara	de	preocupación,	y	usted	y	yo	tenemos	que	aclarar
varias	 cosas.	La	noche	del	 incendio…,	 empezó	diciendo	 con	 la	 cabeza	gacha	y	 las
manos	 en	 los	 bolsillos	 mientras	 recorrían	 el	 pasillo	 que	 conducía	 a	 las	 cardas,	 la
noche	del	incendio,	repitió,	usted	se	encontraba	controlando	las	mangueras	en	un	sitio
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desde	 donde	 podían	 verse	 todos	 los	 movimientos	 de	 la	 escalera	 de	 los	 archivos,
¿correcto?	Sí,	sí,	señor.	Bien,	entonces	¿podría	decirme	con	exactitud	quién	subió	y
bajó	por	aquella	escalera	durante	toda	la	noche	y	a	qué	hora?	Más	que	nada	porque,
aunque	sea	por	pura	rutina,	seguro	que	la	guardia	civil	hará	preguntas	y	tenemos	que
estar	 preparados.	 Es	 que…	 yo	 no	 puedo	 asegurar	 que	 lo	 viera	 todo;	 había	mucho
humo	y	estábamos	todos	muy	nerviosos	y	aturdidos	y…	Vaya	al	grano.	Hacia	las	dos
de	la	madrugada,	bajó	Isidre,	muy	alarmado;	yo	no	vi	que	volviese	a	subir;	debían	de
ser	cerca	de	las	cuatro,	no	estoy	seguro	del	todo,	claro,	Climent	intentó	bajar,	pero	el
humo	no	le	permitió	pasar	del	primer	rellano.	¿Y	no	vio	a	nadie	más?	Bueno,	había
mucho	desconcierto	y	muchos	nervios	y…	podría	confundirme…	y…	¡No	me	haga
perder	 la	 paciencia!	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 de	 bajar	 Isidre	me	 pareció	 que…	 también
bajaba	 usted,	 pero	 solo	me	 lo	 pareció,	 claro.	El	 director	 dio	 un	 resoplido	 que	 hizo
volar	la	borra	que	tenía	pegada	en	la	americana;	por	la	manera	como	me	miraba	estos
dos	días,	es	lo	que	me	temía;	que	había	llegado	a	esa	conclusión;	confío	en	que	sea	lo
bastante	inteligente	para	saber	que,	si	me	conviene,	tengo	testigos	que	jurarán	que	no
se	movieron	de	mi	lado	en	toda	la	noche	y	que,	por	tanto,	la	palabra	de	usted	valdría
muy	poco;	como	también	que	las	consecuencias	de	una	decisión	equivocada	podrían
ser…	¿cómo	lo	diría?,	poco	agradables;	supongo	que	me	entiende.	Sí,	sí,	señor.

A	pesar	de	todo,	ha	empezado	con	buen	pie	al	aceptar	que	tenía	dudas;	de	tener
dudas	a	no	haber	visto	nada	no	hay	más	que	un	paso,	¿verdad?	Sí,	sí,	señor.	Estaba
convencido,	 pero	 todavía	 tengo	 que	 hacerle	 otra	 sugerencia;	 convendría	 que
recordase	muy	bien	que	el	señor	Palau	sí	que	bajó	a	los	archivos	aquella	noche;	pero
solo	si	yo	lo	considero	oportuno;	en	ningún	otro	caso,	¿entendido?

Entendido.	No	hace	falta	que	le	diga	que	soy	generoso	con	quien	me	sirve	bien.
Al	 cabo	 de	 pocos	 días,	 cuando	 ya	 habían	 limpiado	 las	 oficinas,	 aunque	 el	 olor	 a
quemado	seguía	impregnado	en	todas	partes,	él,	después	de	pedir	permiso,	entró	en	el
despacho	del	 señor	Boix	y,	 con	 todo	 el	 respeto,	 apelando	 a	 su	generosidad,	 le	 dijo
humildemente	que	creía	merecer	el	cargo	de	Isidre	y	el	director,	levantándose	de	un
salto	 y	 disimulando	 a	 la	 fuerza	 su	 contrariedad,	 le	 hizo	 aquella	 reflexión	 sobre	 los
inconvenientes	que	tenía	el	cargo	que	le	pedía.	Tardó	unos	años	en	saber	que,	por	una
vez	 en	 la	 vida,	 el	 cabrón	 le	 había	 dicho	 la	 verdad.	Después	 le	 hizo	unas	 promesas
compensatorias	que	al	final	acabó	cumpliendo.

—¿Sabes	qué	pienso?…	Que	en	definitiva	has	sido	un	poco	pardillo.
—Un	poco	demasiado.	¡No	crea	que	no	lo	sé!
—Si	yo	te	hubiese	contado	unas	cuantas	cosas…
—A	lo	mejor	no	le	habría	creído…
—A	lo	mejor.	—Y	se	puso	en	pie—.	Se	me	hace	tarde.	Antes	de	salir	de	casa	le

he	dado	una	pastilla	para	dormir	a	Lola,	pero	no	me	puedo	fiar.	A	veces	la	esconde
debajo	 de	 la	 lengua	 y	 después	 la	 tira	 y,	 cuando	 llego	 a	 casa,	me	 encuentro	 que	 ha
vaciado	los	armarios	y	los	cajones;	es	una	de	las	manías	que	tiene…

—No	se	preocupe…
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—Solo	quería	decirte	una	cosa,	si	es	que	todavía	no	estás	harto	de	escuchar	a	este
viejo…

—No,	al	contrario…
—Aprovecha	 la	 oportunidad	 que	 se	 te	 presenta	 de	 irte.	—Mientras	 le	 ponía	 la

mano	en	el	hombro—.	Aprovecha	que	tienes	una	mujer	que	te	quiere.	Abrázate	a	ella
y	vive	la	vida.	¡Vívela!	Tienes	que	creerme	si	te	digo	que	ahora	mismo	me	pondría	en
tu	lugar.	Sin	pensarlo.	Con	todo	y	el	sambenito	que	te	han	puesto	encima.

—Gracias	por	el	consejo…
Serafí	Garcia	enfiló	el	camino	del	lado	del	río	y	el	rumor	del	agua,	ahogado	por

los	chopos,	le	recriminaba	no	haber	sido	sincero	del	todo;	¿y	de	qué	le	habría	servido
saber	la	verdad?,	se	justificaba,	¿para	hacerse	mala	sangre?	Solo	los	ignorantes	tienen
alguna	posibilidad	de	vivir	tranquilos.	Y	sonrió.	Hoy	podría	explicarle	a	su	mujer	que
alguien	había	aprendido	a	respetarlo.	Quién	sabe.	A	lo	mejor	eso	Lola	lo	entendería.

Climent	 se	 quedó	 quieto,	 inmóvil,	 mirando	 cómo	 se	 alejaba	 con	 pasos	 cortos
hasta	que	la	curva	lo	engulló.	Y	agradecía	el	calor	que	lo	había	hecho	levantar	de	la
cama	 y	 lo	 había	 llevado	 hacia	 aquel	 encuentro	 tan	 inesperado	 como	 gratificante.
Aunque	le	habría	gustado	preguntarle	si	era	verdad	que	la	noche	del	incendio	lo	había
visto	bajar	la	escalera	de	los	archivos	como	le	había	asegurado	el	señor	Boix.	Y,	de
una	manera	inconsciente,	alzó	la	cabeza	y	miró	hacia	la	torre	pequeña;	todavía	había
luz	en	casa	del	director.
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El	director	había	encendido	la	lámpara	de	pie	de	la	salita.	Era	el	sitio	más	cómodo,
tranquilo	y	acogedor	de	la	casa.	Intuía	que	esta	noche	iba	a	necesitar	una	buena	dosis
de	 todo.	 Le	 había	 dicho	 a	 Pilarín	 que	 la	 esperaba	 allí,	 en	 nuestro	 rincón,	 dijo,
guiñándole	el	ojo;	mientras	tanto,	ella	se	acababa	de	untar	la	cara	con	uno	de	aquellos
potingues	 que	 nunca	 había	 sabido	 para	 qué	 servían.	 Las	 criadas	 hacía	 rato	 que	 se
habían	ido	a	dormir.	Se	quitó	la	americana,	dejando	al	descubierto	unos	tirantes	con
los	prendedores	dorados.	También	se	deshizo	la	pajarita	y	de	desabrochó	el	botón	de
arriba	 de	 la	 camisa.	 Se	 sentó.	 A	 pesar	 de	 todo,	 aquella	 quietud	 lo	 reconfortaba.
Cuando	ella	entró,	envuelta	en	su	bata	de	seda,	aún	conservaba	el	brillo	que	le	habían
dejado	las	cremas	milagrosas	en	las	que	había	confiado	día	tras	día,	año	tras	año,	con
una	fe	ciega,	sin	desfallecer.	Aunque,	cuando	se	sentó,	se	fijó	bien	en	la	iluminación
que	 le	 ofrecía	 la	 lámpara	 de	 pie.	 A	 aquella	 hora,	 y	 a	 su	 edad,	 la	 prudencia	 le
aconsejaba	tener	el	rostro	en	penumbra.

—¿Qué	es	eso	tan	urgente	que	tienes	que	decirme?	Ya	sabes	que	no	me	gusta	ir
por	la	casa	vestida	así…

—Pero	si	estás	preciosa…	—Con	una	sonrisa	esmirriada,	y	le	estrechó	las	manos.
Ella	 bajó	 los	 ojos,	 inquieta.	 A	 pesar	 de	 que,	 desde	 aquella	 conversación	 que

habían	tenido	exactamente	allí,	el	entendimiento	entre	ellos	era	absoluto,	no,	era	una
delicia	—su	Àlfred,	 cuando	quería,	 resultaba	 encantador—,	 el	 instinto	 le	 decía	que
había	algo	que	no	encajaba	y	tragó	saliva	disponiéndose	a	escucharlo.

—Pilarín,	cariño,	no	puedo	sacarme	de	la	cabeza	lo	que	me	dijiste	el	otro	día	—le
apretó	las	manos	con	más	fuerza—,	que	querías	que	nos	fuéramos	de	la	Colonia	sin
esperar	a	que	me	jubile…

—Bueno…,	a	lo	mejor	me	precipité…,	a	lo	mejor…
—No,	no.	Al	contrario.	Yo	también	estoy	de	acuerdo…
—¿De	verdad?	—Se	 abrazó	 a	 él,	 sonriente—.	No	 sé	 si	 todavía	 estará	 en	 venta

aquella	casa	que…
—Huy,	huy,	no	corras	tanto.	Lo	de	la	casa,	de	momento	no	podrá	ser…
—¿Por	qué?	Tú	me	dijiste	que	sí,	que	podíamos	permitírnoslo…
—Tal	vez	más	adelante…
—Pues	nos	iremos	más	adelante.	No	tenemos	prisa,	¿no?
—Sí	que	tenemos	prisa…	—Y	agachó	la	cabeza.
—¿Qué	es	lo	que	me	ocultas,	Àlfred?	—Dejó	de	abrazarlo	y	de	sonreír.
Y	él	se	sintió	como	si	lo	hubiesen	desnudado	de	golpe.
—Nada	 por	 lo	 que	 tengas	 que	 preocuparte.	 Antes	 de	 decir	 que	 no,	 primero

escúchame:	 yo	 había	 pensado	 instalarnos,	 de	momento,	 en	 el	 pisito	 de	 cuando	 nos
casamos.	Me	 apetece	 volver	 a	Barcelona.	Estar	 los	 dos	 solos.	Como	 entonces.	 ¿Te
acuerdas…?

—Sí,	claro	que	me	acuerdo…,	pero	aquel	piso	está	montado	para	pasar	un	fin	de
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semana,	como	hemos	hecho	hasta	ahora.	No	tiene	tantas	comodidades	ni…	¿Dónde
pondríamos	los	muebles	y	la	ropa	y…	todo	eso?	—Miraba	a	su	alrededor.

—De	momento	nos	lo	guardarían	todo	aquí	mismo,	en	el	almacén	del	teatro…
—¿En	 el	 teatro?	 ¿Mi	 ropa,	 mis	 cosas	 personales	 íntimas,	 en	 un	 teatro?	 ¿Y	 lo

utilizarían	los	cómicos	cuando	viniesen	a	hacer	una	representación?
—¡No	exageres,	mujer!	Lo	dejaremos	todo	bien	empaquetado.	No	tocarán	nada.

Estoy	seguro…
—¿Qué	quiere	decir	lo	dejaremos?	¿Acaso	está	ya	decidido?
—Me	 temo	 que…	 sí.	 A	mediados	 de	 agosto	 la	 torre	 tiene	 que	 estar	 vacía.	Mi

sustituto	 quiere	 hacer	 algunas	 reformas	 y	 tiene	 que	 instalarse	 a	 principios	 de
septiembre.	Se	ve	que	tiene	niños	que	todavía	van	a	la	escuela	y…

La	mención	de	los	niños	destrozó	el	ápice	de	serenidad	que	le	quedaba	y	se	echó
a	llorar	con	tanto	desconsuelo	que	dejó	a	su	marido	atónito.	Por	suerte,	unas	hierbas
que	 le	 preparó	 él	 mismo	—no	 le	 pareció	 conveniente	 despertar	 a	 las	 criadas—	 la
ayudaron	 a	 tranquilizarse.	 Y	 entre	 suspiros	 entorpecidos	 y	 mocos	 y	 lágrimas,	 le
dirigió	una	mirada	de	mármol.

—Y	 ahora,	 ¿me	 lo	 vas	 a	 contar	 tú	 o	 tengo	 que	 ir	 yo	 misma	 a	 ver	 al	 señor
Viladomat?

—Por	 favor,	 prométeme	 que	 no	 vas	 a	 ir.	 —Intentaba	 cogerle	 las	 manos	 sin
conseguirlo—.	 Ya	 sabes	 que	 está	 muy	 deprimido	 y	 necesita	 tranquilidad.
Precisamente	el	hecho	de	que	él	haya	dejado	la	gerencia	es	lo	que	ha	provocado	esta
situación.	Siempre	habíamos	trabajado	unidos	y	estábamos	de	acuerdo	en	la	mayoría
de	 las	 decisiones.	—Se	 puso	 en	 pie—.	 La	muerte	 de	Montserrat	 lo	 ha	 precipitado
todo.

Ni	 las	 explicaciones	 ni	 la	 actitud	 reverenciosa	 de	 su	Àlfred	 habían	 conseguido
reducir	la	frialdad	de	Pilarín.	Aún	quedaban	muchas	preguntas	por	hacer,	pero	había
una	que	la	mortificaba	especialmente:	¿qué	pensarían	de	todo	eso	la	señora	Gumfaus
y	la	señora	Torras?	Seguro	que	se	darían	un	hartón	de	reír	cuando	supiesen	que	sus
pertenencias	se	encontraban	en	el	almacén	del	teatro.	Al	decirle	él	que	las	dos	señoras
tendrían	 que	 irse	 de	 la	 Colonia	 antes	 que	 ella,	 se	 relajó	 y,	 sin	 hacer	 concesiones,
apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	del	sillón	y	le	invitó	a	contarle	toda	la	verdad,	hasta	el
último	detalle,	subrayó.

Al	 ex	 director	 de	 Hilados	 y	 Tejidos	 Viladomat,	 S.	 A.	 no	 le	 daban	 miedo	 los
detalles.	 Lo	 que	 él	 temía	 era	 el	 fondo,	 las	 raíces,	 el	 motivo	 por	 el	 que	 hoy	 se
encontraba	 aquí,	 y	 ella,	 con	 toda	 la	 razón,	 le	 pedía	 una	 verdad	 que	 ni	 siquiera	 se
atrevía	a	contarse	a	sí	mismo.

Y	empezó	divagando	sobre	la	suerte	de	haber	podido	gozar	durante	tantos	años	de
privilegios	y	de	bonanza	económica	en	unos	tiempos	de	posguerra	difíciles	para	todo
el	mundo.	Todo	eso	tenía	un	precio.	Y	ahora	toca	pagarlo,	decía,	con	la	cabeza	gacha,
derrotado.

—¡Estoy	tan	asustada!	—Se	ajustó	la	bata	de	seda	y	se	encogió	en	el	sillón	como
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si	quisieran	echarla	en	aquel	momento.
—¡Cariño!	—Su	 indefensión	 lo	 conmovía—.	No	 te	 preocupes.	 Te	 irás	 de	 aquí

como	has	vivido,	como	una	señora,	¡como	una	señora!	—Volvió	a	sentarse	a	su	lado
—.	 Tu	madre	 estará	 orgullosa	 de	 ti	 cuando	 te	 vea	 desde	 allí	 arriba.	—Mirando	 al
techo	como	si	fuera	el	cielo.

—¿Estás	seguro…?
—Del	todo.	He	pagado	lo	que	ha	hecho	falta,	he	hecho	lo	que	me	han	pedido	para

conseguirlo…	Por	eso	no	podemos	comprar	aquella	casa.	¿Lo	entiendes,	no?
—No,	no	lo	entiendo.	Pero	¿a	quién	le	interesa	mi	opinión?
—¡A	mí,	 a	mí	me	 interesa!	—Le	 pasó	 el	 brazo	 por	 encima	 de	 los	 hombros,	 la

agarró	 con	 fuerza,	 la	 acercó	 a	 él—.	 Es	 que…	 a	 estas	 alturas	 es	 lo	 único	 que	 me
interesa:	estar	contigo,	solo	contigo…

—No	siempre	ha	sido	así…
Sí,	 tenía	 razón.	 Hubo	 una	 época	 en	 que	 otra	 mujer	 le	 hizo	 perder	 el	 juicio.

Muchas	 de	 las	 decisiones	 equivocadas	 que	 tomó	 entonces	 respondían	 al	 deseo	 de
poseer	a	la	mujer	más	distante,	inaccesible	y	arisca	que	había	conocido.	Sin	embargo,
al	mismo	tiempo,	creía	adivinar	detrás	de	sus	ojos	una	pasión	contenida,	insatisfecha,
que	le	hacía	bajar	los	párpados	por	miedo	a	que	alguien	descubriese	su	secreto.	Y	él
lo	 había	 descubierto,	 y	 lo	 que	 más	 lo	 excitaba	 era	 que	 ella	 lo	 sabía	 y,	 temerosa,
siempre	evitaba	mirarlo.	También	se	esforzaba	por	disimular	que	tenía	un	marido	con
un	desconocimiento	 absoluto	de	 sus	virtudes.	Y	 se	 consumía	 al	 observar,	 nervioso,
que	ella	estaba	pendiente	de	un	chupatintas	sin	sangre	en	las	venas,	que	le	clavaba	los
ojos	con	desasosiego	y	el	muy	imbécil,	ni	siquiera	cuando	ella	se	quedó	viuda	lo	supo
aprovechar.	Es	curioso:	el	carácter	de	aquel	muchacho	le	hacía	pensar	en	aquel	dicho
de	 que	Dios	 da	 de	 comer	 a	 quien	 no	 tiene	 dientes	 para	masticar.	Y	mira	 cómo	 ha
terminado;	su	final	no	ha	podido	ser	más	patético.

No	 creo	 que	 merezca	 otra	 cosa.	 ¿Cómo	 podía	 menospreciar	 lo	 que	 él	 había
deseado	 tanto	y	habría	 sido	capaz	de	cualquier	 cosa	por	conseguir?	Aunque	un	día
estuvo	a	punto;	la	tuvo	en	sus	brazos,	quieta,	callada,	temblorosa,	con	la	cabeza	hacia
atrás,	 invitándolo	 a	 que	 le	 ofreciese	 todo	 lo	 que	 le	 había	 prometido.	Durante	 unos
segundos,	sus	ojos	centellearon	de	pasión;	solo	unos	segundos.	Después,	las	lágrimas
indiscretas	desgarraron	aquel	momento	y	dejaron	al	descubierto	que	 lo	que	él	creía
que	 era	 un	 deseo	 pasajero	 como	 los	 demás	 se	 había	 convertido	 en	 un	 sentimiento
demasiado	profundo.	Un	sentimiento	que	solo	quería	compartir	con	su	mujer;	y	ella,
ella	no	merecía	esta	traición.	Y	dejó	que	se	fuera	como	si	se	hubiera	quemado,	dando
un	paso	atrás	mientras	se	volvía	de	espaldas;	no	le	quedaban	fuerzas	ni	para	retenerla
ni	para	ver	como	se	iba.	La	infeliz	que	entró	después	tuvo	que	cargar	como	siempre
con	su	desahogo,	sin	importancia.

Aún	 tenía	 el	 brazo	 sobre	 los	 hombros	 de	 su	 mujer:	 las	 emociones	 la	 habían
vencido	 y	 se	 había	 quedado	 dormida	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 su	 pecho.	 La
contempló	 con	 admiración;	 ella	 sí	 que	 había	 sabido	 siempre	 lo	 que	 era	 o	 no
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importante	 para	 él.	 Y	 fue	 tan	 paciente	 con	 sus	 manías	 y	 sus	 aventuras	 como
implacable	a	 la	hora	de	obligarlo	a	cortar	de	raíz	aquella	situación	que	había	hecho
zozobrar	la	estabilidad	de	su	vida	conyugal.	Y	lo	perdonó	con	una	comprensión	que
no	merecía.	También	lo	disculpó	cuando	se	enteró	—él	nunca	había	entendido	cómo
—	 del	 desafortunado	 incidente	 con	 la	 más	 jovencita	 del	 despacho;	 seguro	 que
comprendió	que	había	sido	solo	eso,	un	incidente	provocado	por	su	desconcierto	en
unos	momentos	de	crisis	profunda,	y	lo	aceptó	de	nuevo.	Lo	que	nunca	había	podido
conseguir	era	que	quitase	las	agujas	de	hacer	punto	y	el	maldito	jersey	de	encima	de
la	mesita.	Y,	 cuando	 por	 fin	 lo	 consiguió,	 cuando	 entre	 los	 dos	 pudieron	 deshacer,
pasada	a	pasada,	aquel	símbolo	de	antiguas	desavenencias,	cuando	su	relación	había
llegado	 a	 aquel	 punto	 de	 compenetración	 absoluta	 y	 creía	 que	 ya	 nada	 podía
interrumpir	la	armonía	que	se	habían	ganado	a	pulso,	la	sacudida	por	el	descalabro	de
la	 fábrica	hacía	que	 todo	su	mundo	se	 tambaleara.	¿Cómo	podía	ser	que	un	pedido
inoportuno	 destruyese	 en	 un	momento	 los	 esfuerzos	 de	 toda	 una	 vida	 profesional,
impecable,	y,	de	rebote,	pusiese	en	peligro	la	placidez	que	acababa	de	conseguir	en	su
matrimonio?	Porque	estaba	convencido	de	que	a	Pilarín	le	costaría	digerir	lo	que	les
esperaba.	Se	 lo	decían	 sus	ojos	hinchados,	 la	palidez	de	 su	 rostro,	 la	mueca	de	 los
labios	que,	 a	pesar	de	 estar	dormida,	 anunciaba	 tempestad,	y	 él	 estaba	 tan	 cansado
que	 tenía	 miedo	 de	 no	 poder	 aguantar	 el	 chaparrón.	 Hacía	 más	 de	 un	 mes	 que
conducía	un	barco	a	 la	deriva	en	un	mar	 lleno	de	 tiburones	sedientos	de	sangre.	El
timonel	 había	 sido	 vencido	 por	 la	 vida.	 Y	 él	 se	 quedó	 solo	 para	 enfrentarse	 a	 los
tiburones,	 que	 lo	 vigilaban	 por	 si	 se	 rendía.	Y	 se	 rindió.	Del	 todo.	Y	 se	 lo	 habían
pasado	de	unos	colmillos	a	otros,	despedazándolo,	hasta	que	lo	dejaron	en	el	estado
en	que	se	encontraba	ahora:	agonizando.	Moralmente	acabado.	Muerto	y	enterrado.
Pero	 eso	 nunca	 podría	 contárselo	 a	 Pilarín.	 Él,	 en	 otros	 tiempos,	 había	 sido	 su
salvador,	y	volvería	a	serlo.	Y	más	cuando	era	el	responsable	de	la	situación	en	que	se
encontraban;	aceptó,	sin	dudas	y	con	entusiasmo,	entrar	en	aquel	negocio	que,	según
el	 señor	 Viladomat	 —me	 jodiste	 bien	 jodido,	 Vicenç—,	 era	 poco	 arriesgado,
fructífero	 y	 no	 perjudicaba	 a	 nadie;	 unos	 stocks	 paralizados	 no	 dan	 beneficios,	me
dijiste,	es	de	personas	inteligentes	y	sensatas	hacer	que	se	muevan.	El	primer	pedido
extraordinario	que	el	departamento	comercial	se	comprometió	a	servir,	basándose	en
las	existencias	que	había,	nos	obligó	a	provocar	un	incendio	en	unos	almacenes	llenos
de	 cajas	 con	 borra	 que	 teníamos	 preparadas	 para	 la	 ocasión.	 Las	 consecuencias	 de
aquel	incendio	—la	pérdida	de	una	vida	humana	no	puede	compararse	con	nada—	las
sufrimos	todos,	pero	de	una	manera	especial	tú,	por	los	vínculos	tan	particulares	que
tenías	con	la	víctima.	Fue	una	noche	que	nos	dejó	marcados	para	siempre.	Murió	un
hombre.	 Con	 eso	 no	 contaba	 nadie.	 Ahora	 no	 quiero	 hablar	 ni	 de	 la	 angustia	 de
buscarlo	 ni	 de	 la	 impotencia	 cuando	 lo	 encontramos.	 Una	 vez	 enterrado,	 todos
hicimos	un	gran	esfuerzo	para	seguir	adelante.	Y	nos	costó.	Y	después	de	ayudarte	a
organizar	 la	 reconstrucción	de	 los	desperfectos,	durante	unos	días	 solo	hablabas	de
dejarlo	todo.	Estabas	desmoralizado	y	abatido.	Pero	un	miércoles	te	presentaste	más
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optimista.	Montserrat,	me	dijiste,	me	ha	hecho	ver	que	no	puedo	desanimarme,	que
tengo	que	seguir	adelante,	y	ella	siempre	tiene	razón,	amigo	mío,	siempre	tiene	razón.
Además,	 añadiste,	 hay	una	probabilidad	 entre	mil	 de	que	vuelva	 a	presentarse	otro
pedido	parecido.	A	pesar	de	todo,	tendremos	que	estudiar	un	sistema	de	prevención
más	 cuidadoso.	Después	me	dijiste	 que	 a	 la	 semana	 siguiente	 te	 gustaría	 encontrar
encima	de	la	mesa	una	propuesta	inteligente	que	nos	diese	un	máximo	de	garantías	y
un	mínimo	de	riesgo.	Me	sentí	satisfecho	por	la	confianza,	que	creía	merecida.	Y	te
recordé	que	yo,	en	más	de	una	ocasión,	te	había	advertido	que	desconfiaba	de	aquel
plan	en	el	que	se	mezclaban	elementos	descontrolados	y	peligrosos,	como	se	había
demostrado.	 Lo	 que	 no	 te	 dije	 entonces	 es	 que	 no	 me	 había	 gustado	 nunca	 la
arrogancia	 con	 que	 se	 comportaba	 tu	 protegido;	 estaba	 convencido	 de	 que	 un
contable	no	podía	tener	tanta	independencia	como	la	que	tenía	Isidre.	Muchos	de	los
problemas	que	se	presentaron	derivaban	de	este	hecho.	Pero	también	tenía	ganas	de
pasar	página,	de	empezar	de	nuevo.	Y,	ahora	que	yo	había	recuperado	todo	el	poder,
intuía	que	 las	 cosas	podrían	 ir	mejor.	Y	cuando	al	miércoles	 siguiente	 te	 expuse	 la
idea	de	que	el	contable	asumiese	la	responsabilidad	de	manera	indirecta,	te	pareció	un
poco	rocambolesco	pero	lo	aceptaste,	quizá	porque	estabas	convencido	de	que	no	nos
haría	falta.	Yo	no	estaba	tan	seguro.	Y	lo	preparé	todo	a	conciencia,	meticulosamente,
comprobando	todos	los	detalles.	Tampoco	te	dije	que,	en	un	primer	momento,	había
pensado	en	Serafí	Garcia	para	sustituir	a	 Isidre,	pero	aparte	de	que	 los	números	no
eran	su	especialidad,	en	unas	conversaciones	que	tuve	con	él	cuando	acabábamos	de
vivir	la	conmoción	del	incendio	descubrí	que	era	astuto	y	desconfiado;	unas	virtudes
poco	adecuadas	y	nada	recomendables	para	la	misión	a	la	que	lo	quería	destinar.	En
cambio,	 Climent	 Palau	 reunía	 todas	 las	 cualidades	 necesarias	 y	—no	 podía	 evitar
volver	 a	 sonreír,	 como	 el	 día	 que	 se	 le	 había	 ocurrido—	 con	 una	 de	 propina:	 la
relación	misteriosa,	indefinida,	poco	clara,	que	había	tenido	con	la	viuda	de	Isidre	lo
hacía	 vulnerable	 y	 lo	 convertía	 en	 la	 persona	 idónea	 para	 que	 tuviese	 que	 callar	 si
llegaba	el	momento.	Y	así	ha	sido.	Lo	que	era	imprevisible	es	que	tus	circunstancias
cambiasen	hasta	el	punto	de	dejarte	fuera	de	juego	y	que	quisieses	renunciar	a	todos
los	 cargos	 y	 me	 dejases	 solo	 para	 enfrentarme	 a	 este	 desastre.	 Mi	 plan,	 por	 muy
rocambolesco	que	 fuese,	no	 falló.	Gracias	a	eso	he	podido	pactar	el	 silencio	con	 la
junta	de	accionistas.	A	cambio,	naturalmente,	de	 ingresar	 la	cantidad	de	dinero	que
me	exigieron.	No	sé	si	contigo	han	hecho	el	mismo	trato.	A	estas	alturas,	que	éramos
socios	en	este	negocio	no	es	un	secreto	para	ningún	miembro	de	la	junta.	A	tu	sobrino
no	le	hizo	ninguna	gracia	que	se	supiese.	Aunque	le	fue	muy	bien	que	le	ofreciese	un
culpable;	con	la	excusa	de	que	protegía	mi	buen	nombre,	 también	limpiaba	el	 tuyo.
Todo	esto	me	habría	gustado	decírtelo	cara	a	cara,	pero	las	veces	que	he	ido	a	tu	casa
me	ha	abierto	la	puerta	una	persona	que	no	conozco	y	siempre	me	informa	de	que	el
señor	no	recibe	visitas,	y	por	teléfono	la	misma	voz	me	dice	más	o	menos	lo	mismo.
¿Acaso	no	te	han	dicho	todavía	que	me	han	echado	como	a	un	perro?	¿Que	me	han
dejado	 pelado,	 con	 una	 jubilación	 escasa	 que	 no	 me	 va	 a	 permitir	 tener	 casa,	 ni
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servicio	ni	 coche?	¿Que	ya	no	podré	ofrecer	 a	Pilarín	 la	vejez	plácida	y	digna	que
habíamos	soñado?	¿Y	en	qué	se	convierte	un	hombre	si	no	puede	dar	a	su	mujer	todo
lo	 que	 le	 ha	 prometido	 y	 se	merece?	 ¡Me	 has	 jodido	 bien	 jodido,	Vicenç!	 ¿O	 a	 lo
mejor	ya	lo	sabes	y	por	eso	te	escondes?	¿Qué	se	ha	hecho	del	socio,	el	compañero,	el
amigo?	¿No	te	consolé	yo	durante	la	enfermedad	de	Montserrat?	Sabía	lo	importante
que	era	tu	mujer	para	ti.	Igual	que	tú	sabes	lo	importante	que	es	para	mí	la	mía.	A	lo
mejor	 tienes	miedo	 de	 lo	 que	 te	 pueda	 decir.	 Y	 no	 te	 equivocas.	Me	 gustaría	 que
supieses	 por	mí	 todo	 lo	 que	ocurrió	 la	maldita	 noche	del	 incendio.	Lo	he	ocultado
durante	muchos	años	sin	digerirlo	y	hoy	el	cuerpo	me	ha	dicho	que	no	puede	más:
entre	los	bramidos	de	la	sirena	que	nos	ensordecían	y	la	peste	a	quemado	que	lo	iba
invadiendo	 todo,	 en	 la	 oficina	 se	 libraba	 una	 batalla	 bien	 particular.	 Mientras	 los
mayordomos	 se	encontraban	al	pie	del	 cañón	dirigiendo	 las	brigadas	que	habíamos
organizado	 para	 apagar	 un	 fuego	 que	 se	 había	 extendido	más	 de	 lo	 previsto	—no
teníamos	ni	mangueras	 suficientes—,	 tu…	recomendado	me	acusaba	a	mí	de	 robar
con	 la	complicidad	de	 los	mayordomos	y	de	estar	detrás	del	 incendio	para	 tapar	 lo
que,	según	dijo,	él	ya	había	descubierto.	De	hecho,	hacía	días	que	 iba	de	un	 lado	a
otro	comprobando	albaranes	que	no	le	cuadraban,	haciendo	preguntas	aquí	y	allí,	y	se
ve	 que	 con	 el	 incendio	 de	 los	 almacenes	 ató	 cabos.	 Es	 una	 estafa,	 una	 estafa
importante,	decía,	y	me	aseguró	que	tenía	pruebas,	y	me	dijo:	hoy	sin	falta	se	lo	diré
al	 señor	 Viladomat.	 Y	 se	 iba	 poniendo	 y	 quitando	 la	 careta;	 ya	 hacía	 rato	 que	 le
costaba	 respirar,	 aunque	el	humo	 todavía	no	había	 llegado	al	despacho.	Y	mientras
solo	me	amenazaba	con	decírtelo	a	 ti,	no	era	problema.	Me	alarmé	cuando	me	dijo
que,	 en	 cuanto	 se	 hubiese	 apagado	 el	 fuego,	 convocaría	 una	 reunión	 urgente	 e
invitaría	a	la	junta	en	peso.	Entonces	intenté	calmarlo	con	el	argumento	de	que,	si	lo
que	él	decía	era	verdad,	era	difícil	que	 tú	no	 te	hubieses	dado	cuenta,	 siendo	como
eras	un	gerente	hábil	y	conocedor	como	nadie	de	tu	oficio.	Era	tanta	la	devoción	que
te	tenía	que	le	entraron	dudas.	Pero	enseguida	volvió	con	la	manía	de	las	pruebas,	y
añadió	que	las	tenía	bien	guardadas.	¿Qué	pruebas	son	esas?,	le	pregunté	para	ganar
tiempo	—hacía	mucho	 rato	 que	 había	 pedido	 conferencia	 con	Barcelona;	 esperaba
poder	hablar	contigo	por	 teléfono	de	un	momento	a	otro—.	También	 le	 informé	de
eso;	habla	primero	con	el	señor	Viladomat,	le	dije,	pero	estaba	demasiado	nervioso,
no	me	escuchaba	y,	de	pronto,	se	levantó,	alarmado;	¡las	pruebas!,	dijo,	¡no	sé	si	el
fuego	habrá	llegado	a	los	archivos	del	subterráneo!	Cogió	la	llave	y	se	fue	tan	deprisa
que	se	dejó	la	careta	encima	de	la	mesa.	Mi	primera	intención	fue	seguirlo,	pero	me
pareció	que	era	más	urgente	esperar	para	poder	contarte	todo	lo	que	pasaba.	Al	cabo
de	 pocos	minutos	 sonó	 el	 teléfono.	Me	 sorprendió	mucho	 que	 no	 estuvieses	 tú	 al
aparato.	Y	más	sabiendo	—habíamos	quedado	así—	que,	en	cuanto	se	descubriese	el
fuego,	pediría	la	conferencia.	Y	todavía	me	sorprendió	más	que	estuviese	Montserrat.
Hablaba	 tan	 flojo	que	casi	no	 la	oía;	no	quiero	que	el	 servicio	 se	despierte,	 aclaró,
enseguida	 cotillean.	Y,	 cuando	 le	 pregunté	por	 ti,	me	 contó	que	habías	 estado	muy
nervioso	toda	la	noche	y	que	te	había	tenido	que	dar	una	de	sus	pastillas	para	dormir.
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Insistí	en	que	te	despertase,	que	era	una	emergencia.	Y	me	contestó	con	voz	helada
que	ya	lo	suponía;	una	llamada	a	estas	horas	no	puede	ser	otra	cosa,	¿no?,	lo	siento,
pero	 tendrás	 que	 contarme	 a	 mí	 qué	 pasa;	 duerme	 tan	 profundamente	 que	 no	 he
podido	despertarlo.	Me	quedé	unos	momentos	sin	saber	qué	decir;	ya	no	se	trataba	de
la	llamada	convenida	para	simular	que	te	informaba	del	 incendio.	¡El	problema	que
había	 provocado	 Isidre	 era	 grave,	 muy	 grave!	 Necesitaba	 con	 urgencia	 que	 tú
hablases	con	él.	No	veía	otra	 salida.	Él	 siempre	había	confiado	en	 ti.	Eras	el	único
que	 podía	 convencerlo	 de	 que	 cambiara	 de	 actitud.	Y	 se	 lo	 tuve	 que	 contar	 todo	 a
Montserrat.	 Quería	 que	 entendiera	 que	 tenía	 que	 despertarte	 como	 fuera,	 ¡como
fuera!,	 que	 no	 había	 otra	 solución.	 Y	 aquella	 voz	 helada	 se	 volvió	 metálica,
desconocida,	cuando	me	dijo:	hay	otra	solución,	y	es	que	no	salga	vivo	del	sótano.	Se
me	quedó	la	mano	agarrotada	en	el	teléfono,	no	habría	podido	soltarlo	ni	en	caso	de
necesidad.	Creo	 que	 tardé	mucho	 en	 decirle:	 no	me	puedes	 pedir	 eso.	Y	 ella	 tardó
muy	poco	en	contestarme:	¡cómo	que	no	puedo!,	los	hilos	que	moví	para	que	Vicenç
te	diera	el	trabajo	puedo	volver	a	moverlos	para	que	te	despache.	Pero	es	que…	Haz
lo	 que	 tengas	 que	 hacer	 para	 salvar	 la	 empresa	 de	 un	 escándalo	 y,	 por	 el	 mismo
precio,	tú	salvarás	tu	cargo.	Aun	ahora,	cuando	recuerdo	aquel	sonido	metálico,	se	me
pone	 la	 piel	 de	 gallina.	A	menudo	he	 pensado	que	 tal	 vez	me	precipité	 haciéndole
caso.	 Y	 no	 sé	 si	 tú	 me	 hubieses	 despachado	 en	 el	 caso	 de	 que	 ella	 te	 lo	 hubiera
pedido.	Sin	 embargo,	 la	 adoración	y	 la	 fe	que	 le	profesabas	 en	aquel	momento	me
hicieron	 temer	 que	 sí.	 También	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 el	 poder	 que	 le	 daban	 sus
acciones.	 Y,	 si	 a	 todo	 ello	 sumamos	 el	 peligro	 que	 representaba	 aquel	 muchacho
enfurecido	que	se	creía	el	salvador	del	mundo	y	las	pruebas	que	juraba	tener	tan	bien
guardadas,	que	tú	dormías	y	que	yo	estaba	agotado,	los	gritos	de	los	que	decían	que
faltaba	 agua,	 la	 sirena	 que	 se	 te	 metía	 en	 el	 cerebro,	 el	 humo	 que	 empezaba	 a
invadirlo	 todo	 y	 el	 miedo,	 sobre	 todo,	 el	 miedo	 de	 no	 sabía	 exactamente	 qué,
entenderás	 que	 soltara	 el	 teléfono,	 que	 cogiera	 la	 careta	 de	 Isidre,	 saliera	 del
despacho,	atravesara	el	pasillo	y	 la	cuadra	de	las	cosedoras,	bajara	 las	escaleras	del
subterráneo	y	 abriera	 la	 puerta…	solo	 un	 palmo;	 allí	 estaba,	 de	 espaldas,	 tosiendo,
¡venga	a	toser!,	alarmado,	cogía	del	estante	más	alto	—apenas	llegaba—	las	matrices
de	unos	albaranes	y	las	iba	poniendo	dentro	de	una	caja.	Abrí	un	poco	más	la	puerta
para	dar	un	paso	adelante;	me	pareció	ver	la	caja	casi	llena.	Y	por	el	color	de	las	tapas
habría	 jurado	 que	 eran	 los	 albaranes	 que	 utilizábamos	 para	 nuestro	 negocio…,	 ¡el
muy	cabrón…!	Seguramente	aquellas	eran	las	pruebas	de	las	que	hablaba.	A	nadie	le
había	pasado	por	la	cabeza	que	pudiera	guardarlas.	Los	mayordomos	siempre	habían
asegurado	que,	una	vez	el	género	llegaba	a	su	destino,	destruían	todos	los	albaranes.
De	las	matrices	no	habían	dicho	nunca	nada.	Probablemente	las	tiraban	a	la	papelera.
Y	de	allí	era	de	donde	debía	de	haberlas	sacado.	Era	listo,	aquel	chico,	muy	listo.	Con
aquellas	matrices	podría	demostrarse	que	el	hilo	y	 las	piezas	de	 tela	que	queríamos
hacer	constar	que	se	habían	quemado	habían	salido	mucho	antes	de	la	fábrica,	hacia
otro	destino,	e…	instintivamente,	creo	que	no	tardé	ni	diez	segundos	en	dar	un	paso
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atrás,	cerrar	la	puerta,	dar	dos	vueltas	de	llave	y	esperar	fuera.	Una	ráfaga	de	humo
me	 obligó	 a	 ponerme	 la	 careta	 mientras	 oía	 cómo	 llamaba,	 gritaba,	 se	 caía.
Después…	a	lo	mejor	me	lo	pareció	a	mí,	dijo…	Te…	re…	sa.	Muy	poco	después…,
solo	 el	 silencio.	 Silencio…,	 silencio…,	 silencio…	Un	 silencio	 que	 aún	 a	 veces	me
desvela.	Y	me	obliga	a	decirme	que	seguramente,	si	yo	no	hubiese	bajado	al	sótano,
tampoco	 habría	 tenido	 fuerzas	 para	 salir	 de	 allí.	 Seguramente…	 A	 menudo,	 para
poder	 dormir,	 tengo	 que	 simular	 que	 me	 lo	 creo.	 Antes	 de	 irme,	 deshice	 las	 dos
vueltas	de	la	llave.	Más	tarde,	sin	esperar	a	que	me	preguntasen	dónde	estaba	Isidre,
dije	que	le	había	aconsejado	que	se	fuese	a	su	casa	porque	no	paraba	de	toser	y	me
preocupaba	 su	 estado	de	 salud.	Al	 día	 siguiente,	 por	 la	 tarde,	 cuando	ya	 se	 habían
llevado	el	cuerpo,	una	especie	de	desasosiego	me	obligó	a	volver	a	los	archivos;	tenía
delante	de	mí,	entre	otras	con	matrices	parecidas,	la	caja	con	las	pruebas	por	las	que
aquel	infeliz	había	dado	la	vida.	Lo	más	probable	es	que	nadie	se	fijara	en	ella	pero,
como	 no	 se	 sabe	 nunca,	 me	 la	 llevé.	Mirando	 cómo	 se	 convertía	 en	 ceniza	 en	 la
caldera	 de	 la	 calefacción	 de	 mi	 casa,	 respiré	 más	 tranquilo.	 Mientras	 tanto,	 tu
desesperación	por	la	pérdida	de	aquel	ser	al	que	habías	tenido	que	amar	a	escondidas
te	hacía	ir	de	un	lado	a	otro	y	organizar	unos	funerales	dignos	de	un	heredero	del	más
alto	 linaje.	 Y	 con	 Montserrat	 cogida	 de	 tu	 brazo,	 dando	 ideas,	 ayudando	 en	 los
detalles,	con	una	serenidad	y	un	saber	lo	que	hay	que	hacer	en	cada	momento	que	tú
le	agradecías,	conmovido.	Solo	una	vez	pude	verla	cara	a	cara;	cuando	estábamos	en
el	cementerio,	mientras	metían	el	féretro	en	el	nicho.	Fue	ella	quien	me	buscó	con	la
mirada;	 la	noté	como	un	estilete,	penetrante,	 tan	cerca	que	me	obligó	a	volverme	y
solo	 verla	 me	 invadió	 su	 presencia	 de	 hielo	 que	 me	 congeló	 la	 sangre.	 Y	 ella,
consciente	de	mi	conmoción,	con	un	esbozo	de	sonrisa	agria,	mirando	hacia	el	ataúd,
me	dijo	sin	decirlo:	ahora	todo	vuelve	a	estar	en	su	lugar.

Apartó	el	brazo	de	los	hombros	de	Pilarín,	que	todavía	dormía,	y	se	lo	frotó	con	la
otra	mano;	le	había	quedado	un	hormigueo	desagradable	y	se	puso	en	pie.	Atravesó	la
salita	con	cuatro	zancadas.	Aquella	quietud	lo	agobiaba,	y	la	oscuridad,	y	la	soledad
y…	Y	hoy	 el	 cuerpo	 le	 había	 dicho	 que	 no	 podía	más.	Volvió	 a	mirar	 a	 su	mujer,
seguía	durmiendo.	Mejor.	Necesitaba	tranquilidad	para	hacer	lo	que	quería	hacer.	Se
fue	 al	 secreter,	 se	 sentó,	 lo	 abrió,	 cogió	 papel	 de	 cartas	 y	 la	 pluma	 que	 le	 había
regalado	 su	 papá	 cuando	 terminó	 la	 carrera,	 le	 puso	 tinta,	 buscó	 una	 posición	más
cómoda	en	el	asiento	y	empezó	a	escribir:

Querido	amigo:
Me	 gustaría	 que	 supieses	 por	 mí	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 la	 maldita	 noche	 del

incendio.	Lo	he	ocultado	durante	muchos	años	 sin	digerirlo	y	hoy	el	cuerpo	me	ha
dicho…
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Faltaba	todavía	un	buen	rato	para	que	llegase	el	coche	de	línea.	No	sé	por	qué	nos	has
hecho	 venir	 tan	 pronto,	 decía	 Matilde,	 y	 miraba	 como	 Climent,	 a	 un	 metro	 de
distancia,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos	y	 la	cabeza	gacha,	golpeaba	con	el	pie	 los
rieles	de	 la	vía;	 te	ensuciarás	 los	zapatos,	estuvo	a	punto	de	decirle,	pero	se	calló	a
tiempo;	probablemente	es	lo	que	debería	aprender	a	hacer	a	partir	de	ahora	si	quería
sacar	a	flote	su	matrimonio.	Por	la	noche,	cuando	él	volvió	de	aquel	extraño	paseo,	le
pareció	que	él	también	lo	quería.	A	lo	mejor,	ahora	que	se	iban	de	allí,	todavía	había
una	 pequeña	 esperanza,	 lejos	 de	 las	 malas	 lenguas	 y	 de	 las	 malas	 compañías.	 Y
observó	las	maletas	a	punto	de	reventar,	atadas	con	una	correa.

Raquel	estaba	a	su	lado,	abstraída,	sin	mirar	a	ninguna	parte.
La	punta	del	zapato	al	golpear	el	riel	hacía	un	ruido	como	de	metal	enterrado	que

le	recordó	cuando	su	padre	colgaba	las	herramientas	del	huerto	y	le	decía	—después
de	que	él	le	pidiera	permiso	para	ir	a	jugar—:	ve,	pero	sin	cruzar	la	vía,	que	al	otro
lado	está	la	carretera	y	podrías	hacerte	daño.	Al	otro	lado	de	la	vía	estaba	aquello	que
sus	 pocos	 años	 suponían	 atractivo	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 estar	 prohibido.	 Climent
movió	la	cabeza,	dudoso:	ahora	que	me	he	hecho	mayor	y	tendré	que	cruzar	la	vía,
quién	sabe,	aún	podría	hacerme	daño.

Un	ruido	de	pisadas	en	la	grava	hizo	que	los	tres	se	volviesen:	con	paso	decidido,
se	acercaban	Teresa	y	sus	hijos.	Matilde	puso	los	ojos	en	blanco;	¡lo	que	le	faltaba!
Raquel	corrió	a	abrazar	a	Sidret	y	 se	quedaron	unos	pasos	atrás.	Teresa	y	Núria	 se
acercaron	 a	 la	 pareja	 que	 las	 esperaba	 con	 la	 sonrisa	 de	 circunstancias	 a	 punto
mientras	intercambiaban	un	buenos	días	adormecido.

—No	hacía	falta	que	madrugaseis	—dijo	Climent,	indeciso	y	satisfecho.
—No	sé	cómo	habría	podido	parar	a	Sidret.	—Teresa	medía	cada	palabra	para	no

aturullarse.
Y,	 de	 momento,	 no	 parecía	 que	 la	 conversación	 tuviera	 visos	 de	 prosperar.

Aunque	el	sol	ya	empezaba	a	lucir,	esplendoroso,	y	prometía	un	bochorno	tan	intenso
como	el	del	día	anterior,	a	aquella	hora	el	frescor	de	la	madrugada	se	resistía	a	irse	y
los	ayudó	a	iniciar	un	nuevo	tema.

—Se	está	bien	ahora,	¿no?	—dijo	Teresa.
—¡Muy	bien!	Este	frescor	viene	de	maravilla…	—dijo	Climent.
Matilde	 los	 miró	 a	 los	 dos	 sin	 abrir	 la	 boca.	 Núria	 los	 observaba	 a	 los	 tres	 y

también	callaba.	Teresa	dijo	como	de	paso	lo	que	ya	había	hablado	con	Raquel:	que
cuando	estuvieran	en	Barcelona	y	con	el	taller	organizado,	como	Sidret	subiría	todas
las	semanas	a	verla,	le	llevaría	trabajo	para	coser,	al	menos	hasta	que	ella	encontrase
algo…	Matilde	se	apresuró	a	decir	que	no	haría	falta,	que	su	cuñada	ya	había	hablado
con	la	modista	que	le	hacía	la	ropa	y	le	había	dicho:	si	es	buena	costurera,	esta	chica
encontrará	trabajo	en	todas	partes.

Un	poco	más	allá,	Sidret	y	Raquel	aprovechaban	 los	últimos	momentos;	ella	se
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abrazaba	a	 él,	 llorando;	 él,	 como	de	pequeños	en	el	huerto	del	 abuelo,	 le	dejaba	el
pañuelo.	Y	no	se	dieron	cuenta	de	los	dos	pares	de	ojos	que	confluían	en	su	abrazo,
en	 las	 lágrimas	 y	 en	 el	 pañuelo	 que	 las	 limpiaba.	 Dos	 pares	 de	 ojos	 que	miraban
esperanzados,	a	pesar	del	llanto.	Dos	pares	de	ojos	que	estaban	convencidos	de	que	la
historia	no	 iba	a	repetirse.	Dos	pares	de	ojos	que	 imaginaban	que	 tal	vez	un	día	—
solo	 tal	 vez—	 compartirían	 unos	 nietos.	 ¡Era	 tan	 poco	 para	 quien	 había	 soñado
compartir	 los	 hijos!	 Pero	 era	 más	 de	 lo	 que	 habían	 creído	 que	 podían	 esperar.	 Y
aquellos	 ojos	 se	miraron	 entre	 sí.	 No	 hacían	 falta	 palabras.	 Ya	 se	 lo	 habían	 dicho
todo.

Llegaba	el	coche	de	línea.	El	 tufo	de	gasoil	quemado	apestó	el	aire	fresco	de	la
mañana.	El	chirrido	de	los	frenos	turbó	el	aleteo	de	unas	urracas	madrugadoras.	Solo
los	gorriones,	acostumbrados	a	todo,	lo	miraron	indiferentes.	La	despedida	fue	breve.
Aún	 tenían	 que	 cargar	 las	maletas	 y	 el	 chófer	 les	 advirtió	 que	 se	 apresurasen,	 que
iban	con	retraso.	Se	sentaron	los	tres	en	el	asiento	de	atrás.	Raquel,	lloriqueando,	se
volvió	 para	 decir	 adiós	 a	 Sidret	mientras	 el	 coche	 arrancaba.	Matilde	 se	 cogió	 del
brazo	de	su	marido,	con	energía.	A	él	se	le	escapó	un	apunte	de	sonrisa	triste;	aunque
no	fuese	la	mujer	de	su	vida,	sería	la	mujer	con	la	que	compartiría	su	soledad	durante
el	resto	de	su	vida.	Y	miró	hacia	atrás:	la	Colonia	se	había	desvanecido	en	la	lejanía,
solo	quedaba	de	ella	una	mancha	borrosa,	olores	infinitos	y	poco	más.

Terrassa,	agosto	de	2007
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SÍLVIA	ALCÀNTARA	I	RIBOLLEDA	(Puig-reig,	Berguedà,	1944)	es	una	escritora
catalana.	 A	 mediados	 de	 los	 años	 sesenta	 se	 traslada	 a	 Terrassa,	 donde	 vive
actualmente.	Como	mucha	gente	de	su	generación,	hasta	que	no	se	acaba	la	dictadura
no	puede	estudiar	su	lengua	y,	cuando	lo	consigue,	se	le	abre	un	mundo	que	no	había
podido	ni	 imaginar.	Se	pone	a	 escribir	 y	 todavía	no	ha	parado.	A	principios	de	 los
años	 noventa,	 abren	 una	 escuela	 en	 Barcelona,	 el	 Aula	 de	 Letras,	 donde	 enseñan
técnicas	de	escritura	literaria,	es	de	las	primeras	en	apuntarse.	Después,	en	el	Ateneu
Barcelonès	completará	el	aprendizaje.	Ha	ganado	algunos	premios	de	cuentos	breves.

En	 2009	 publica	 su	 primera	 novela,	Olor	 de	 Colonia,	 que	 evoca	 la	 vida	 de	 una
colonia	textil	y	las	envenenadas	relaciones	sociales,	la	combinación	de	despotismo	y
condescendencia	 que,	 hacia	 los	 años	 50,	 rige	 su	 vida.	 Nacer,	 vivir,	 reproducirse	 y
morir	 entre	 las	 paredes	 de	 una	 fábrica.	 Una	 gran	 fábrica	 que	 va	 más	 allá	 de	 los
puestos	de	trabajo,	que	es	también	la	escuela	para	los	hijos,	la	iglesia,	las	tiendas	y	las
casas	 para	 vivir.	 Esta	 novela	 recibe	 los	 premios	 QWERTY	 BTV	 (2009),	 Regió7
(2009)	y	 Joaquim	Amat-Piniella	 (2010),	 y	 es	 finalista	 del	Premio	Librero	narrativa
(2009).
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[1]	En	castellano	en	el	original	(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	En	castellano	en	el	original	(N.	de	la	T.).	<<
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